與 之

一

20 世紀(jì)80 年代，師生互動(dòng)很多，師大的老師都樂于參加學(xué)生的校園活動(dòng)。在我的記憶中，中文系最多的活動(dòng)便是文學(xué)社的，有辦講座、編刊物，還有詩歌朗誦會、戲劇演出，等等。

《雙桅船》封面

80 年代的師大學(xué)生詩會

編輯、出版刊物是文學(xué)社存在的基本標(biāo)志。最初師大有兩個(gè)學(xué)生文學(xué)社，一名“搖籃文學(xué)社”，歸校團(tuán)委和校學(xué)生會主管，社員來自全校各系；一名“五四文學(xué)社”，由中文系團(tuán)總支和系學(xué)生會管理，社員也就是本系同學(xué)。其實(shí)搖籃文學(xué)社的骨干也多半是中文系的文學(xué)小青年，兩個(gè)文學(xué)社的緣起沒人追問過，也沒聽人談起過它們并存背后的是非，估計(jì)也就是組成群體的差異吧。文學(xué)社通常不定期編印刊物和報(bào)紙，例如五四文學(xué)社有一份16 開的刊物《雙桅船》，由啟功先生題寫刊名，三色膠印封面，鉛字排印，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“高大上”的出版物了。經(jīng)過我們這一級的努力，搖籃文學(xué)社與五四文學(xué)社合二為一了，同時(shí)出版《雙桅船》和《五四文學(xué)報(bào)》。1985 級的吳文健（伊沙）、徐江、衡曉帆（侯馬）、李樹權(quán)（?？耍┒加凶约旱脑姼枭除埢顒?dòng)。這些社團(tuán)和刊物一般都由系內(nèi)知名學(xué)者助陣，主講寫作和當(dāng)代文學(xué)。尤以散文研究聞名的劉錫慶老師是經(jīng)常被聘請的指導(dǎo)教師，后來還加上了戲劇創(chuàng)作和研究的黃會林老師、詩歌創(chuàng)作的任洪淵老師、詩歌研究的藍(lán)棣之老師，以及在學(xué)生中威望很高的王富仁老師等。雖然大多數(shù)時(shí)候，這些指導(dǎo)教師也就是掛個(gè)名，但有時(shí)也會給刊物介紹一些校外作家的稿件，或是對刊物的主題發(fā)表意見。一些學(xué)生編輯也能夠從指導(dǎo)老師那里獲得不少的教益，例如列名《雙桅船》編委的陳雷就深受藍(lán)棣之老師的信任，詩人伊沙、徐江等人受任洪淵老師的鼓勵(lì)很多，楊占升老師還曾親自出馬為一位校園詩人找工作。

北國劇社演出

詩歌朗誦會是大家最歡樂的聚會，每年都有好幾次。除了學(xué)生朗誦自己的創(chuàng)作和當(dāng)代名詩之外，校外主動(dòng)加入的詩人也不少?！吨袊?，我的鑰匙丟了》的作者、新詩潮代表詩人梁小斌一度窮困潦倒，寄住在校報(bào)江勇老師的宿舍，江老師便將他介紹給我們，我們的活動(dòng)也經(jīng)常拉上他壯威。也有長期游走在大學(xué)生宿舍的社會人員，如某位記者詩人，每會必到，有時(shí)候還是不請自到。黃會林老師與戲劇界很熟，也經(jīng)常介紹一些朗誦家到場表演，增強(qiáng)了詩朗誦的熱烈氛圍。

黃老師在20 世紀(jì)90 年代創(chuàng)辦“北京大學(xué)生電影節(jié)”，為師大成為校園影視研究的高地功勛卓著。不過，在80 年代，黃老師的主要精力還在戲劇藝術(shù)上，她指導(dǎo)學(xué)生的戲劇演出，發(fā)現(xiàn)校園戲劇人才；仿效田漢創(chuàng)立“南國社”，主創(chuàng)“北國劇社”；排演莎士比亞經(jīng)典名劇《雅典的泰門》《第十二夜》，在1987 年發(fā)起組織了北京師范大學(xué)第一屆戲劇節(jié)，連續(xù)數(shù)日，由學(xué)生自發(fā)組織的戲劇小組推出原創(chuàng)劇目，可謂是掀起了師大校園戲劇前所未有的高潮。我們一個(gè)宿舍就創(chuàng)作了兩部作品參賽，魏崇武的作品名為《淺色的淚珠》，我的作品名為《尷尬》，我還獲得了最佳編劇獎(jiǎng)。整個(gè)戲劇節(jié)壓軸的就是黃老師親自組織的《第十二夜》，由北京人藝的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，全學(xué)生團(tuán)隊(duì)出演，舞美華麗絢爛，大獲成功。黃老師十分關(guān)心學(xué)生的戲劇創(chuàng)作，每場演出都出席觀看，看完了我編劇的《尷尬》，她笑嘻嘻地說：“你們演出的時(shí)候是用了什么冷氣設(shè)備嗎？坐在下頭渾身發(fā)冷?。　边@是用戲劇化的語言描述《尷尬》的心理氛圍，是黃老師對我的鼓勵(lì)。她似乎很注意發(fā)現(xiàn)戲劇創(chuàng)作的人才，不多久還專門約見我。在黃老師家中，她和先生、劇作家紹武講述戲劇創(chuàng)作的心得，鼓勵(lì)我創(chuàng)作一部作品，什么藝術(shù)手段都可以嘗試，現(xiàn)實(shí)主義也好，現(xiàn)代主義也行，爭取參加來年的一個(gè)全國校園戲劇活動(dòng)，中間有什么問題、需要什么幫助都盡管去找他們。黃老師夫婦如此熱情，我點(diǎn)頭承諾，表示一定要多多努力。只是，那個(gè)時(shí)候，我的主要興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代文學(xué)批評，這個(gè)應(yīng)允到后來也就不了了之、無法兌現(xiàn)了。很多年過去了，我始終懷著一份愧疚，直到新世紀(jì)初年回到母校工作后，都害怕在校園碰到黃老師。

二

五四文學(xué)社演出話劇《尷尬》

在那個(gè)年代，給人記憶最深的活動(dòng)還是各種學(xué)術(shù)講座。今天的學(xué)術(shù)講座通常都是學(xué)院、學(xué)科點(diǎn)等學(xué)術(shù)官方組織操辦的，有時(shí)更是出于某些功利性的目的而安排的。20 世紀(jì)80 年代的大學(xué)講座，當(dāng)然也有學(xué)校、系、所一級主辦的，但是學(xué)生社團(tuán)卻同樣積極主動(dòng)，每學(xué)期都策劃安排為數(shù)眾多的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而在其中穿針引線的就是那些與大家關(guān)系緊密的專業(yè)老師。詩人梁小斌來過我們的講臺，作家梁曉聲、張辛欣、趙本夫等也來過。這些活動(dòng)由老師介紹之后，都是學(xué)生自己去聯(lián)絡(luò)時(shí)間，并到教務(wù)處借教室，到團(tuán)委請款，一般報(bào)酬就是10 至15 元一次，好像沒有誰會計(jì)較，幾乎沒有人討論過報(bào)酬。張辛欣講座之后，我們奉上15 元，她似乎有些意外，連連推辭，說：“哪能收同學(xué)們自己湊的錢呢？”我們一再解釋，肯定是學(xué)校的公款，絕不是學(xué)生自掏腰包，她才收下。這些講座，經(jīng)常還是主講人自己搭車過來，我們只需在校門口等候即可。只有一些年紀(jì)較大的老先生出場，我們才在系里的支持下憑辦公室開條由校車隊(duì)出車，但是如果同一天晚上學(xué)生活動(dòng)請了好幾位老先生，那么車隊(duì)也不會一一派車，通常都是幾位先生擠在一輛小車上。這輛小車得早早出發(fā)，在北京城里東轉(zhuǎn)西拐，最后才將他們“拼裝”在一起載到師大。

學(xué)校的老師為同學(xué)們舉辦講座就十分簡單了，老師同意、學(xué)生無課，找個(gè)空教室即可。當(dāng)然，書寫、張貼海報(bào)卻鄭重其事。組織者一般都精心構(gòu)思，怎么起標(biāo)題、如何介紹、貼在哪兒，都得十分講究。因?yàn)轭愃频幕顒?dòng)多，學(xué)生中的書法家都成了海報(bào)熟手，書寫海報(bào)也就成了提筆練字的重要方式。因?yàn)槔蠋焸冏髦v座一般都不需支付報(bào)酬，所以請自己的老師作講座也是學(xué)生社團(tuán)節(jié)約經(jīng)費(fèi)的重要辦法，幾乎為我們授課的所有老師都答應(yīng)過同學(xué)們的請求，有的還不止一次，但也有個(gè)別例外。曾經(jīng)有一位青年學(xué)者在講座前突然發(fā)問：“這場講座，報(bào)酬多少？”從未有人如此提問，我囁嚅作答：“可能就是10 到15 元，還得申請?！焙竺姘虢卦拰?shí)在底氣不足，還沒出口就咽了回去。但見他大手一揮：“那就算啦，這就算義務(wù)講座！”在80 年代那個(gè)奉“新啟蒙”為精神信仰的氛圍中，如此坦率地強(qiáng)調(diào)“有勞有酬”顯然不合時(shí)宜、格外另類，一度被傳為笑談。拉開三十多年的時(shí)間，我回頭打量那個(gè)年代的思想發(fā)展，對這樣曾經(jīng)的“笑談”倒多了一分深切的理解：改革開放的80 年代不就是以正視和首肯人們的物質(zhì)基礎(chǔ)為前提的嗎？公開地認(rèn)可人的生存欲望、滿足廣大人民群眾日益增長的對美好生活的向往，本身就是我們的奮斗目標(biāo)，為什么不可以公開討論呢？

三

80 年代，大學(xué)生對于學(xué)術(shù)講座的渴望是強(qiáng)烈的，不僅專門性的演講，就是博士生答辯也趨之若鶩，常常是將答辯當(dāng)成講座來聽。這與今天碩博答辯漸成枯燥形式的情形大相徑庭。新時(shí)代的研究生教育愈發(fā)講究“學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，但也愈發(fā)減少了那種源自內(nèi)心的情感需要，每到例行公事的開題答辯，導(dǎo)師須嚴(yán)詞下令，學(xué)生才不敢懈怠躲避。80 年代的師大，中國語言文學(xué)的主要專業(yè)都成為了國內(nèi)第一批獲得博士授予權(quán)的學(xué)科，現(xiàn)代文學(xué)、文藝學(xué)、古代文學(xué)、漢語言文字學(xué)、民間文學(xué)等都聚集了大批大師名流，博士生隊(duì)伍中也是才俊薈萃，他們往往在讀書期間就已經(jīng)在學(xué)界小有名氣，所以最后的博士論文也自然成為某一主要領(lǐng)域的開拓之作，引得一眾仰視。這個(gè)時(shí)候的博士論文答辯，其實(shí)也就成了一次學(xué)術(shù)前沿的重要宣講，在學(xué)術(shù)審核的形式之下，包含著的卻是學(xué)術(shù)成果發(fā)布的基本內(nèi)容，足以引來各方面的強(qiáng)烈關(guān)注。這些博士論文答辯，前來參加的答辯委員都是國內(nèi)知名學(xué)者，好多都是只聞其名未見其人的，他們在答辯現(xiàn)場的發(fā)言也是一種思想講演，對學(xué)生而言是難得的受教，所以就是為了一睹大師風(fēng)采，這答辯也值得一聽。1984 年，王富仁老師作為中華人民共和國第一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)，但他此前已經(jīng)出版過《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》，是魯迅研究界一顆冉冉升起的新星。緊跟著是金宏達(dá)老師的畢業(yè)答辯，金老師也是歷史名人，早在“文革”之初，還身為師大學(xué)生的金宏達(dá)，就以“時(shí)漢人”之名在《人民日報(bào)》發(fā)表文章。文藝學(xué)專業(yè)的一批博士生也是如此，王一川碩士畢業(yè)于北京大學(xué)，已經(jīng)是師大的青年教師；羅鋼也是青年文學(xué)批評家，早已經(jīng)出版過著作《浪漫主義文藝思想研究》。讀博期間，王一川等人就已經(jīng)是我們的文學(xué)理論老師了，所以他們的博士論文答辯自然就吸引了眾多學(xué)生前往觀瞻。記得王一川老師的答辯在主樓6 樓的文學(xué)理論教研室進(jìn)行，頗為莊重肅穆，年輕的師母也在下面旁聽，席間還惴惴不安地低聲對她的同伴念叨：“這么多提問，他能夠回答嗎？”還有的博士生答辯竟人滿為患，理論大家端坐臺上談古論今，既是針對博士論文的評議，又像是面對所有在場大學(xué)生的自我理論展示。答辯人雖然居于臺下，卻也信心百倍。上下五千年，縱橫數(shù)萬里，侃侃而談，神態(tài)自若，仿佛此刻已經(jīng)不再是被審核的學(xué)生，而是主題演講的發(fā)言人，他要說服的也不是臺上的少數(shù)權(quán)威，而是所有現(xiàn)場的人。中間說到口干舌燥，也徑直起身，自顧自走到主席臺前，取走為答辯委員準(zhǔn)備的水壺，回頭給自己的水杯倒水，如此輕松有趣的場景，不僅引來聽眾的笑聲，連臺上滿面嚴(yán)肅的委員也不禁莞爾?；蛟S，這就是80 年代師大的一種寫真，學(xué)術(shù)的嚴(yán)正與人性的真實(shí)相互交織，并沒有太多的裝腔作勢與虛偽矯情，構(gòu)成了中國研究生教育史上難得的景觀，值得今天身處“學(xué)術(shù)規(guī)范”時(shí)代的人們咀嚼、回味。

課堂上的王一川老師

80 年代的學(xué)術(shù)沙龍也真是“貨真價(jià)實(shí)”。學(xué)生社團(tuán)舉辦過不少當(dāng)代作品討論會、閱讀會，每一次都邀請相關(guān)的老師或博士生參加。進(jìn)得門來，無論作者是否在場，大都直言不諱，板斧齊飛，不留情面。有一次，某位知名導(dǎo)演前來座談他的電影新作，他似乎對師大師生的好評滿懷期待，沒料到卻遭遇了當(dāng)頭一擊，從老師到學(xué)生萬炮齊發(fā)，痛批影片的種種陳舊呆板，現(xiàn)場氣氛頗為尷尬。還有一次，時(shí)任某文學(xué)雜志的主編、大名鼎鼎的作家蒞臨中文系征求辦刊意見，這份雜志在普通讀者心中可能真有萬流景仰的地位，卻沒有想到，在師大中文系，我們的“批判性思維”的教育早已經(jīng)落地生根，從文學(xué)研究的老師到牛犢初生的學(xué)生都是如此的目光挑剔，數(shù)落這份“國家級大刊”的種種缺陷，出言犀利，態(tài)度激昂。主編倒是十分謙和大度，但也難掩窘迫，臉上紅白交替，備受煎熬。其實(shí)，這是一位十分優(yōu)秀也虛懷若谷的編輯，那一天的情勢，到最后連我們都有點(diǎn)同情他了。在“人情闡釋”已經(jīng)逐漸成為批評常態(tài)的今天，當(dāng)年的師大記憶可能更有打撈的價(jià)值，因?yàn)椋鼮槊恳粋€(gè)剛剛面對文學(xué)界的大學(xué)生展示了閱讀和批評的真諦。

80 年代的學(xué)術(shù)沙龍

1985 年9 月，《收獲》第5 期在頭條位置發(fā)表了張賢亮的《男人的一半是女人》，系作家“右派”生活的系列小說之一，前續(xù)榮獲“第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”的中篇小說《綠化樹》，但因?yàn)樯婕靶詨阂值让舾忻鑼懚⒓匆l(fā)了全社會的關(guān)注和討論。批評家黃子平在上?！段膮R報(bào)》率先發(fā)表了評論《正面展開靈與肉的搏斗——讀〈男人的一半是女人〉》，熱情禮贊：“我們現(xiàn)在談?wù)摰倪@部中篇小說，則以中國當(dāng)代文學(xué)前所未有的高度，正面地展開‘靈與肉’的搏斗及自我搏斗?！盵1]張辛欣在《文藝報(bào)》的評論《我看〈男人的一半是女人〉的性心理描寫》說得理直氣壯：“性心理的描寫恰恰使這部小說成為一部嚴(yán)肅作品?！盵2]短短半年中，《文匯報(bào)》《北京日報(bào)》《青年評論家》《文藝報(bào)》《羊城晚報(bào)》《文論報(bào)》《遼寧日報(bào)》《作品與爭鳴》《當(dāng)代作家評論》等全國幾十家報(bào)刊發(fā)表了大約百余篇文章，一時(shí)間真是熱浪滾滾。這也在校園中激起了強(qiáng)烈的反響，而我們剛剛被“文學(xué)理論”“中國現(xiàn)代文學(xué)”課程所激活，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)節(jié)，于是當(dāng)仁不讓，主動(dòng)介入，在學(xué)校發(fā)起組織了“與張賢亮對話”的學(xué)術(shù)沙龍。那天晚上，沙龍?jiān)谛睦順且婚g大教室里召開，雖然名為“對話”，卻不過是作者缺席的單向討論與批評，但是參加者依然十分踴躍，到沙龍開始之時(shí)，連兩邊的窗臺上都擠滿了聽眾。當(dāng)天晚上，王富仁、劉錫慶及盧惟庸三位老師蒞臨現(xiàn)場發(fā)表評論，他們的發(fā)言將沙龍推向了高潮：盧惟庸老師從心理分析的視角解讀小說；劉錫慶老師從當(dāng)代文學(xué)史的角度論述張賢亮的意義；王富仁老師則另辟蹊徑，生動(dòng)地為我們講述了“文革”時(shí)期他那一代人所遭遇的故事，一時(shí)間全場鴉雀無聲，都為那難以置信的歷史而深感震撼。歷史并不真的是“不會忘記”的，我們這一代人，在“文革”中出生，但還是不夠熟悉那些歷史，對張賢亮的生活史更是陌生，王老師的故事恰到好處地“帶入”，讓年輕的我們剎那間就感同身受了。20世紀(jì)80 年代的文學(xué)閱讀就這樣接通了老師們的體驗(yàn)，穿透屏障的體驗(yàn)的真實(shí)在此呈現(xiàn)。