曹津源

美文引路

母親的窗口

◎陸琴華

鄉(xiāng)下有八十歲的老母，我偶爾從城里回來(lái)看望。吃飽媽做的飯，喝足媽燒的水，就要回城。媽也不挽留我，只是從凳子上站起來(lái)，拍拍也沒(méi)灰塵和草屑的身子，拉拉衣襟，說(shuō)：“我朝前送送你?！?/p>

我所在的縣城距離媽住的小村莊有二三十里路，村后面有一條路，每次要步行到那兒去坐中巴車。我朝前走一步，媽就朝前走一步，我一步一回頭看媽，媽一步一抬頭囑咐我：“不急，小心腳底下石頭，太陽(yáng)還老高呢?！眿尩哪情g小屋前面是塊空地，我和媽走出那塊空地，我對(duì)媽說(shuō)：“媽。你回去吧?！眿屵€是朝前走，說(shuō)：“你沒(méi)有以前胖了?！本蛣裎也缓染撇怀闊?，我只好跟媽再一前一后朝前走走。走幾步，前面的腳下果真有一塊泥坷垃，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，媽卻率先發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：“前面有塊坷垃?！蹦菈K坷垃只不過(guò)有蘿卜頭般大，一點(diǎn)兒不影響我走路。我對(duì)媽說(shuō)：“媽，你回去吧?！眿尵屠砝硭~前的一縷白發(fā)，對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)什么事，閑著也是閑著?！?/p>

媽住的那間小屋，后墻壁上有個(gè)比方手絹大不了多少的窗戶，媽送我時(shí)，那窗戶是關(guān)著的，我和媽離那扇窗戶越來(lái)越遠(yuǎn)了，媽才回頭。

到了村后的那條路上，中巴車還沒(méi)有來(lái)，我忽然想起手機(jī)還擱在媽的床上，趕緊返回去。我跟來(lái)時(shí)一樣是繞過(guò)那間小屋的屋山頭，走進(jìn)小屋的。當(dāng)時(shí)有些心急，連聲媽也沒(méi)喊就闖進(jìn)去了。我見(jiàn)到媽雙腳踩在一只矮凳上，雙手扶住墻壁，正透過(guò)那扇小窗戶，伸長(zhǎng)脖子朝外望。媽太專注了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我回來(lái)。屋后面除了通往村后的那條路，什么也沒(méi)有，媽朝外望什么呢？我就問(wèn)：“媽，外面有什么??？”媽見(jiàn)我回來(lái)，又驚又喜，說(shuō)：“沒(méi)看什么，就是看看你走到哪兒了。”媽幾年前眼就花了，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西都看不清。

我拿起床上的手機(jī)，媽又要送我。我就給在城里的妻子打電話，說(shuō)：“我今天不回來(lái)了?！?/p>

（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2021年2月14日）

◆技法借鑒

語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，即用最少的語(yǔ)言，盡可能多地表達(dá)出最豐富的內(nèi)容。清人劉大櫆《論文偶記》曰：“凡文，筆老則簡(jiǎn)，意真則簡(jiǎn)，辭切則簡(jiǎn)，理當(dāng)則簡(jiǎn)，味淡則簡(jiǎn)，氣蘊(yùn)則簡(jiǎn)，品貴則簡(jiǎn)，神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)，故簡(jiǎn)為文章盡境。”道出了語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的真諦。這篇文章在語(yǔ)言簡(jiǎn)潔方面有諸多值得借鑒之處：

1.擬題凝練，內(nèi)涵豐富?！澳赣H的窗口”既指老家墻上的窗戶，又指母愛(ài)的心窗，還指母親透過(guò)窗口遠(yuǎn)眺兒子和兒子透過(guò)窗口感悟母親的親情。

2.開(kāi)篇快速入題，結(jié)尾情意含蓄。作者只用兩三句話就點(diǎn)出人物、事因，快速入題。結(jié)尾也只是用兩三句話，特別是僅用“我今天不回來(lái)了”就表達(dá)了“我”內(nèi)心的愧疚自責(zé)，短短七字如此立意，既表達(dá)了母愛(ài)之深、之純、之重，又觸及了當(dāng)代快節(jié)奏生活所帶來(lái)的對(duì)父母陪伴的缺失，給人啟迪。

3.用詞簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，細(xì)節(jié)平常卻不隨意。開(kāi)篇寫“媽”要送“我”，選用了兩個(gè)動(dòng)作性疊詞“拍拍”“拉拉”，看似平常簡(jiǎn)單，卻充滿生活氣息，表達(dá)了“我”對(duì)母子相見(jiàn)和別離的重視。作者描寫的細(xì)節(jié)雖小，卻飽含深情，如“一點(diǎn)兒不影響我走路”的泥坷垃，母親卻會(huì)特別提醒；“后墻壁上”的窗戶，盡管“稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西都看不清”，母親卻“雙腳踩在一只矮凳上，雙手扶住墻壁……伸長(zhǎng)脖子朝外望”，神態(tài)是那么“專注”。這些細(xì)節(jié)來(lái)源于真實(shí)生活，母愛(ài)的淳樸、深沉、獨(dú)特盡顯其中。

4.語(yǔ)言描寫短而精，凸顯雙向之愛(ài)?！拔页八退湍恪?，樸實(shí)無(wú)華；“你沒(méi)有以前胖了”“沒(méi)看什么，就是看看你走到哪兒了”，真摯感人。敘寫“我”打電話，沒(méi)有任何拖泥帶水的煽情語(yǔ)言，一句“我今天不回來(lái)了”飽含著“我”的復(fù)雜心情——感動(dòng)、反思、歉疚，還有愛(ài)的彌補(bǔ)，這種雙向之愛(ài)出自簡(jiǎn)短的語(yǔ)言描寫，以簡(jiǎn)約之美感動(dòng)了讀者。

我仿我秀

點(diǎn)亮一盞燈

◎成必華

樓道深深，腳步聲聲。

我跟在爸爸身后下樓，小心盯著腳下。樓道狹窄，臺(tái)階又陡，沒(méi)有燈照著，真怕會(huì)摔跤。每到一層的拐彎處，爸爸總是搶先一步，按下開(kāi)關(guān)，“啪嗒”一聲，我的腳下便鋪開(kāi)了一張由昏黃的光鋪成的毯子，爸爸的前面總有我不敢涉足的黑暗。

又到拐角處，傳來(lái)爸爸有些驚訝的聲音。樓梯好像忽然受到了撞擊似的，欄桿的振動(dòng)傳到我的手心。樓上的燈滅了，陷入黑暗中的我又下意識(shí)地收回了試探的腳步?！霸趺戳?？”我站在樓梯上，向黑暗中沒(méi)有方向地問(wèn)。旋即燈亮了，刺眼的光頃刻驅(qū)走了黑暗，向下一看，我嚇了一跳，爸爸以一種奇怪的姿勢(shì)別在樓道間，身子倚靠在欄桿上，伸長(zhǎng)了另一支手臂，費(fèi)力地夠著燈的開(kāi)關(guān)。“爸！”我趕緊過(guò)去拉他起來(lái)?！皼](méi)事，就是滑了一下，幸好開(kāi)了燈，要不然你也得遭殃?！卑职诌呁伦哌呎f(shuō)。

我站在爸爸滑倒的地方，有些邁不動(dòng)步。前面是黑暗、是險(xiǎn)途，爸爸，除了你，誰(shuí)會(huì)為我點(diǎn)亮那盞燈？這一段黑暗在前、光明在后的路途里，值得我感念思考的，實(shí)在太多太多。

我不禁回憶起搬家前我們住的老樓房。那樓道更狹窄，臺(tái)階更陡，燈壞了也不見(jiàn)人修。上幼兒園的我，上下樓梯總是吵著要爸爸抱。有一天陰沉沉的，樓道更灰暗，爸爸抱著我在樓梯間走著，突然爸爸失去了重心，往前一個(gè)趔趄倒在臺(tái)階上。我嚇壞了，囁嚅著說(shuō)：“爸爸，你沒(méi)受傷吧，要是有盞燈就好了。”爸爸搖晃著站了起來(lái)，一邊撫摸著我的頭，一邊說(shuō)：“還好還好，是啊，有盞燈就好了……”第二天樓道還是灰暗，上樓到了拐彎處，爸爸突然從口袋里掏出一個(gè)樣子像雪茄的東西，隨著一聲輕輕的自語(yǔ)——“我們有燈了”，一道耀眼的光便亮了起來(lái)。原來(lái)爸爸為了“點(diǎn)亮一盞燈”，跑了好幾家小商鋪買到了這個(gè)小手電。是的，手電很小，只需一節(jié)最小的電池就能使用，此時(shí)的我卻覺(jué)得它比任何電燈、大手電都更明亮。

今天又是散步回家，上樓時(shí)爸爸又習(xí)慣性地?fù)踉谖仪懊妗Ｎ冶銚屜纫徊?，伸手摁開(kāi)了開(kāi)關(guān)說(shuō)：“我走前面吧！”樓道深深，腳步聲聲。在黑暗中一路前行，我想像著爸爸在身后的模樣，他在黃暈的燈光里的面容，一定溫暖又明亮吧！

爸爸，從今以后，我想一直走在你的前面，為你點(diǎn)亮樓道的燈，不會(huì)再讓你為我滑倒了。

爸爸，謝謝您，讓我具備了勇氣，敢于直面黑暗，把光明留在身后。

爸爸，我想的該是和你一樣的吧：點(diǎn)亮一盞燈，為自己，更為身后所有的人。

【江蘇如東高級(jí)中學(xué)】