如果我們今天用電腦把一些文學家最常用到的字選擇出來，這些字會構成一個有趣的美學現象。比如，秦觀常常用到“迷”“失”“閉”“孤”這一類字，這些字本身就形成了特定的美學意義。李白很喜歡用“金”“歌”“酒”這一類字，它們也會產生不同的質感。我們在閱讀文學時慢慢會發(fā)現，句子本身可能是了解詩人的一個方式，更重要的是單字，單字本身是它真正的質感所在。

如果是另外一個詩人，他可能也會寫“霧”，寫“樓臺”，可是不會用“迷”，不會用“失”。秦觀用“孤”去形容“館”的時候，那種客棧流浪者的孤獨感馬上就出來了。這里其實在講告別，他也沒有明講。詩人有時候是借助于一個事件，但是真正寫到的東西是生命里面比較本質的流浪意義。

（牛百葉摘自中信出版社《蔣勛說宋詞》）