陳曉霞
一位男士頻頻看向我,我只好也看他。我們隔著一排貨架,手里各拿著一節(jié)蓮藕和幾棵芹菜。這是一個(gè)微妙時(shí)刻,既可以上前相認(rèn),也可以佯裝不識(shí)。我偏向于后者,他卻似乎有攀談的意思。幸虧口罩增添了相認(rèn)的難度,使他不敢貿(mào)然開口。于是我假裝自然地離開,像一些挑剔的主婦那樣,對(duì)這個(gè)貨架的蔬菜不滿意,就去另一個(gè)貨架挑更好的。
其實(shí)我早認(rèn)出他來了。不是憑借相貌,而是靠著那股讓人不悅的氣息。他是我的中學(xué)同學(xué),家境優(yōu)越。我之所以對(duì)他印象深刻,是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)他老欺負(fù)一個(gè)鄉(xiāng)下來的女同學(xué)。一次是拿一摞課本砸女同學(xué)的頭,還有一次,是在冬天,他拿水管澆透了女同學(xué)的衣裳。我曾經(jīng)的愿望之一,是長(zhǎng)大后做一名法官,對(duì)他進(jìn)行審判。
沒想到三十多年后,我們會(huì)在這樣一個(gè)堆滿柴米油鹽的地方碰面。我當(dāng)然沒能做成法官,他似乎也沒發(fā)達(dá),我注意到他口罩沒有遮住的兩鬢間,已經(jīng)倉(cāng)促地長(zhǎng)出了白發(fā)。我不知道自己在他眼里什么樣,是不是也已經(jīng)衰如枯草,如果那樣,我想審判他的威嚴(yán)形象就會(huì)大打折扣。我慶幸臉上還有一副口罩,它把歲月強(qiáng)加給我的法令紋和雙下巴藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),而且恰如其分地?fù)踝×搜鄞?。這樣看起來,我留在口罩外面的部分至少兩眼有神。我希望我就是以這樣一種遠(yuǎn)好于他的狀態(tài),從這個(gè)討厭的人面前從容走過。
這三年,口罩帶給我的便利真是不勝枚舉。因?yàn)橛兴趽?,我下樓丟垃圾或者去拿快遞時(shí),常常臉也沒洗就大模大樣地跑出去。而在一些略顯尷尬的場(chǎng)合,比如置身一群半生不熟的男女中時(shí),因?yàn)榭谡值恼趽?,我省去了言不由衷的寒暄?/p>
口罩平等地扣在每個(gè)人的臉上,平靜、留白,似乎所有人都了悟了世間真相,從此變得寵辱不驚。我和那些人都在口罩后面節(jié)制地使用著禮節(jié),交談變成了點(diǎn)頭,握手變成了點(diǎn)頭,微笑變成了點(diǎn)頭,點(diǎn)頭當(dāng)然還是點(diǎn)頭。全場(chǎng)人心照不宣地抱著同樣的心思,做著同樣的事情,表情上的偷工減料,讓所有人感到了一絲計(jì)謀得逞的歡愉。
當(dāng)然也有例外。一次在一位同事父親的葬禮上,有個(gè)女人忽然過來,問我還記不記得某某,然后就說起早年的一樁秘事。她一直喊我小梅,顯然是把我當(dāng)成了她少年時(shí)代的某位朋友。她毫不懷疑地向我敞開心扉,對(duì)那樁秘事做了詳細(xì)回憶。我試圖阻止這場(chǎng)談話,但她的話語(yǔ)密不透風(fēng),沒有留一道縫隙容我插嘴。等她終于完成講述,換我來做說話主角時(shí),有人匆忙把她叫走了。因?yàn)榭谡终趽酰谒翘斓挠洃浝?,有七八分鐘時(shí)間,她是和一個(gè)叫小梅的人一起度過的。
我把幾樣商品擺上收銀臺(tái),收銀員在口罩后面報(bào)出一個(gè)數(shù)字,我用手機(jī)完成支付。就在快走出超市大門的時(shí)候,一個(gè)聲音喊住了我,這次沒錯(cuò),那人準(zhǔn)確喊出了我的名字。口罩遮住了我無處可逃的沮喪,我不得不停下腳步,轉(zhuǎn)過身,對(duì)著那個(gè)一直想對(duì)之審判的男人笑起來。我說,原來是你啊,戴著口罩,我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
(梁高峰薦自《時(shí)代郵刊》)