徐曉語

金翠蘭起床后的第一件事是查看柜里的手機。

手機是女婿春節(jié)后外出務(wù)工留下的。果然，桌面又被娛樂軟件填滿了，滑開微信頂部，緩存的小程序游戲根本翻不到盡頭。她知道，9歲的外孫又背著她玩了一夜的手機。

在黃顙口鎮(zhèn)旁邊的鳳凰村里，600人左右的完全小學(xué)，有超過半數(shù)的留守兒童，這是常態(tài)。與此同時，一戶幾個無線路由器、老人或小孩人手一部手機，這也是常態(tài)。

最近，中國鄉(xiāng)村治理研究中心課題組發(fā)布的一篇《農(nóng)村留守兒童手機沉迷問題調(diào)查與對策建議》將話題引向農(nóng)村，研究人員夏柱智是武漢大學(xué)社會學(xué)院的副教授，黃顙口鎮(zhèn)也是他的家鄉(xiāng)。

“留守曾經(jīng)不是問題，準(zhǔn)確地說，移動互聯(lián)網(wǎng)時代之前的留守，并不是什么大問題。”夏柱智把這句話寫在一篇隨筆的開頭。比起身體層面的傷害，他更擔(dān)心農(nóng)村兒童被手機內(nèi)各種訊息轟炸后，能否適應(yīng)未來的勞動力市場、家庭婚姻、社會交際。

在智能手機的席卷下，教育資源有限、家庭“空心化”的農(nóng)村該置手機管理于何處？湖北這座小鎮(zhèn)與“農(nóng)村兒童手機沉迷”展開了一場較量。

2020年暑假后鳳凰小學(xué)的第一節(jié)課，剛上崗的鄉(xiāng)村教師潘林波覺得學(xué)生們的狀態(tài)不太對勁。

至少和自己小時候相比，這批五年級的孩子喜歡瞇著眼看黑板，雙眼無神，“就像近視患者摘掉眼鏡后無所適從的樣子”。課后他才知道，因為疫情期間的“停課不停學(xué)”，學(xué)生們上了半年的網(wǎng)課。重返線下課堂，他們反而感覺與現(xiàn)實世界抽離。

課程剛被挪到線上時，學(xué)校要求家長統(tǒng)一下載釘釘并監(jiān)督孩子上課，于是家家戶戶開始拉無線網(wǎng)絡(luò)、買平板、搞智能手機，配置太低還不行，村里的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備普及以“加速度”前進。

到現(xiàn)在，村民的手機型號已換了好幾代，父母淘汰掉的手機也閑置在家。網(wǎng)絡(luò)俘獲的，不只有消遣時光的老人，還有涉世未深的孩子。

教書幾年后，潘林波學(xué)會了觀察這些孩子。在他看來，小孩只要按時睡覺，白天精力就會很充沛，所以“第二天上課趴著、癱著的，前一天晚上多半有問題”。

黃顙口中學(xué)校長嚴庭銳從業(yè)27年，見過不少課上偷偷聽歌的、逃課翻墻去網(wǎng)吧的學(xué)生，現(xiàn)在的學(xué)生則是上課把頭埋進手機里，“每個時代有每個時代的誘惑，但智能手機時代的小孩好像陷得更深一些?！?/p>

2021年，教育部頒發(fā)的“五項管理”文件將手機管理列為核心，明確提出“手機有限帶入校園”。

黃顙口中學(xué)，一場手機管制的攻堅戰(zhàn)也在3年前開始實施。第一關(guān)是校門口的安檢。5個保安輪流值守，1個金屬探測器，返校時千余人進出，嚴庭銳很快發(fā)現(xiàn)這場戰(zhàn)役并不能理想化。有學(xué)生把手機藏帽子里，或是利用視野盲區(qū)避開門衛(wèi)搜身，手法比電影里還熟練。

寄宿制學(xué)校的壓力往往更大。一周6天，每天24小時，以嚴庭銳帶頭的教師團隊會負責(zé)日常查寢，還有食堂的秩序維護。從早上5點半起床到晚上9點半晚自習(xí)，這群初中生的時間被排得滿滿的。但宿舍熄燈后，依舊能逮到不少躲在被子里玩手機的學(xué)生。每周發(fā)布在家長群的作業(yè)提示都會附上一句“嚴禁使用手機等電子產(chǎn)品”，但校方無法驗證，這句提醒是緊箍咒還是耳邊風(fēng)。

“手機就像孩子們的日記本?！眹劳ヤJ表示。被收繳手機后，有學(xué)生開始大哭大鬧，要求老師不要翻看里頭的“秘密”，老師也不敢強硬，生怕學(xué)生做出過激行為。最近，這所中學(xué)給教學(xué)樓安了防護網(wǎng)，在走廊配置了監(jiān)控，同時新增了一間心理輔導(dǎo)室。

恩施一所普高里，手機管理早在2016年就有了雛形。剛開始持有率不高，手機管理由班主任自發(fā)進行。但上網(wǎng)課后，政教處主任馮華波發(fā)現(xiàn)，定期的青年大學(xué)習(xí)、禁毒知識競賽要求線上進行，連心理調(diào)查問卷都用電子版分發(fā)，手機限制的邊界變得模糊。此外，偏遠地區(qū)的學(xué)生每月只回一次家，辦公室雖設(shè)置了公用電話，卻沒人愿意在大人的視線下使用，“手機很方便，孩子發(fā)生什么都可以及時聯(lián)系”，他們的家長這樣說。

這讓以往嚴苛的手機管理難以進行。一旦松懈，手機上癮就會像病毒般傳播，學(xué)校很快又陷入“禁止—放松—禁止”的循環(huán)。

學(xué)校還流行一種“5+2=0”的說法：在校嚴格管理5天，回家手機暢玩2天，孩子的教育始終原地打轉(zhuǎn)。家庭是青少年網(wǎng)絡(luò)管理的“最后一公里”，能否通過家校合力解決問題？

鳳凰小學(xué)班主任陳婭清晰地記得，網(wǎng)課期間，她點了班上一半人的名字都無人應(yīng)答。幾次家訪才發(fā)現(xiàn)，這些孩子學(xué)會了用手機的分屏功能，一邊掛著網(wǎng)課一邊打游戲，旁邊還能放個平板看短視頻，家校合力沒那么簡單。

“電子產(chǎn)品的誘惑在校外更是防不勝防?！眹劳ヤJ認為。不用逃課翻墻，桌上的書堆都是藏匿之地，即使自己辦不了電話卡，家里有無線網(wǎng)絡(luò)，貪玩幾乎無代價。在老師的觀察下，孩子們沉迷于手機不是因為留守，而是因為家人任由他們在電子世界里“留守”。

近幾年，鳳凰小學(xué)陸續(xù)迎來了從其他村小合并過來的學(xué)生和老師。許多鄉(xiāng)村小學(xué)教學(xué)樓被廢棄或閑置，夏柱智認為這些樓房可以被利用起來。他的團隊和湖北省共青團設(shè)想出一個“希望書屋”的計劃：動員村里的退休干部、老師、醫(yī)生，托管假期在家的孩子，安排他們的課余時間。“既然難以正面出擊，那不如把孩子們的時間用起來?！?/p>

黃顙口中學(xué)的老師曾給班級布置了以“電子游戲利弊談”為題的作文。有學(xué)生在作文里提到自己正在玩的一款沙盒游戲《我的世界》，里面房屋建造涉及的幾何知識比課本上的更直觀有趣。他還看到有玩家在游戲里還原了一座閩北的鄉(xiāng)村，“感覺自己努努力也能造一個黃顙口鎮(zhèn)?！?/p>

“孩子怎么會不渴望和現(xiàn)實世界的聯(lián)結(jié)？”夏柱智說，大部分農(nóng)村兒童既沒有煩瑣的學(xué)業(yè)，也沒有豐富的課余生活，回到家以后，因為缺乏家人的陪伴，他們沒辦法拒絕手機。

（曾晴薦自《解放日報》）