誰(shuí)立方

周末午后，路過(guò)一家咖啡館，小小的木牌上寫(xiě)著兩個(gè)字，“不晚”。

不晚。這兩個(gè)字光是看上去，就叫人心里一軟，店里放著八十年代的爵士，樂(lè)曲攜了咖啡香從窗戶(hù)門(mén)縫里鉆出來(lái)，我站在門(mén)口，恍惚地想，不晚，這兩個(gè)字溫柔得像是從痖弦的詩(shī)里來(lái)。

我鬼使神差地走了進(jìn)去，點(diǎn)了咖啡，等待的過(guò)程中與老板交談，才得知開(kāi)一間咖啡店是他多年夙念，后來(lái)妻子鼓勵(lì)他，做想做的事什么時(shí)候都不晚。

果然，這家咖啡店存在的理由就如同它的名字這般，不晚，何等的溫柔篤定。我們汲汲營(yíng)營(yíng)地活在這世上，每天要暗示自己多少次“快點(diǎn)”“來(lái)不及了”，又有多少次肯寬容而松弛地對(duì)自己說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系的，一切都還不晚?！?/p>

我想我們都很習(xí)慣，或者說(shuō)很推崇一種敘事，就是“出名要趁早”，好像所有的事，都要越早越好。好像越早，就代表對(duì)手越少，贏的幾率越高。甚至揠苗助長(zhǎng)又怎么樣呢？人不會(huì)像幼苗一樣脆弱，人的韌性比幼苗要強(qiáng)得多。

我們總是心懷僥幸的，以至于根本沒(méi)有時(shí)間去思索“早”有什么壞處，一思索，別人就跑到前面去了。但，慢慢長(zhǎng)大，也許更好。

慢慢長(zhǎng)大，意味著你花了更多時(shí)間在“成長(zhǎng)”這件事上，當(dāng)別人已經(jīng)結(jié)出果子來(lái)的時(shí)候，你甚至剛剛長(zhǎng)出花苞。但這并不代表你輸了，因?yàn)槿水吘共皇侵参?，成長(zhǎng)過(guò)程中汲取到的每一點(diǎn)養(yǎng)分，沐浴過(guò)的每一寸陽(yáng)光，都會(huì)讓未來(lái)結(jié)出的果實(shí)擁有更豐富的可能。

年少時(shí)，身邊好像沒(méi)什么朋友會(huì)讀汪曾祺，而這兩年大家卻越來(lái)越頻繁地提到這個(gè)溫和可愛(ài)的老頭，幾乎讓人有種“汪曾祺一直都很紅”的錯(cuò)覺(jué)。但其實(shí)，作為沈從文的得意弟子，汪曾祺寫(xiě)了一輩子，差不多到六十歲才有了那么點(diǎn)可以叫做“名氣”的東西。在那之前，他白天寫(xiě)文，晚上裹一床舊棉絮，蜷在暗啞的書(shū)桌上，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

可這樣看來(lái)，似乎才是合理的——我們看汪曾祺，看的是什么？是天才般乍現(xiàn)的靈光，還是毫不掩飾的鋒芒？都不是。我們讀他的文字，受他的慰藉，是因?yàn)楦惺艿侥切┪淖掷镉兄皻v盡千帆彌天真”的溫柔力量，如同王安憶說(shuō)的那樣，“他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步。”這便是晚熟的故事。

其實(shí)，當(dāng)我們用“早”和“晚”來(lái)計(jì)算人生的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)意識(shí)地用這種單一的標(biāo)準(zhǔn)將行進(jìn)的道路變得逼仄而無(wú)聊，忘記拓寬生命的厚度是怎樣重要的事。

有人說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。有人說(shuō)，只要你想要，此刻就是最好的時(shí)機(jī)。而我想說(shuō)，慢慢長(zhǎng)大，慢慢成熟吧，我們不是活一個(gè)結(jié)果，我們是活每一個(gè)瞬間。

在每一個(gè)瞬間里，沒(méi)有早晚，只有此刻，眼前。

（蕭實(shí)薦自《時(shí)代青年·悅讀》）