四月小龜

在電腦深處的文件夾翻到古早的照片和視頻。視頻里，媽媽穿著睡衣靠在床頭，身體緊繃，滿(mǎn)臉憋勁兒。大概只有兩三歲的我笨拙地手腳并用，先是雙腳站在她的腳背，然后像熊抱樹(shù)一樣順勢(shì)爬上大腿，再跨到她胸前的臂彎處，爬上她的肩頭，最后踩著肩膀慢慢站起來(lái)。 “爬山成功嘍！”視頻在媽媽喜氣洋洋的歡呼聲和我的咯咯笑聲中戛然而止。

那是我最喜歡的“運(yùn)動(dòng)”之一。因?yàn)樾r(shí)候我身體弱、性格膽小，我媽也常常帶我去爬真正的山，以此鍛煉身體，歷練心性。

我爸總在外地工作，所以就算爬山這種幾乎可以稱(chēng)得上最合家歡的戶(hù)外活動(dòng)，在我家也常常只有我和媽媽兩個(gè)人。她總會(huì)背一個(gè)幾乎連我都塞得進(jìn)去的大包，無(wú)論我怎么哀求都不肯抱我，堅(jiān)持讓我自己一步一步向上爬。

小小的我看媽媽就像一座大山，我犯錯(cuò)時(shí)這座山嚴(yán)肅不可侵犯，但平日卻撐得住我爬上爬下。我可以騎在她肩膀出門(mén)，在元宵節(jié)人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)“登高望遠(yuǎn)”，看精彩的舞獅舞龍，而她只顧著看我是不是安全。

我逐漸長(zhǎng)大，媽媽在我眼中越來(lái)越矮。我已經(jīng)能一把將她抱起來(lái)，實(shí)現(xiàn)一次令愚公望塵莫及的快速移山。她不再是大山了，而是變成一個(gè)小土丘，但仍然會(huì)有時(shí)沉默地橫在我的路上。

我晚自習(xí)后總繞遠(yuǎn)路和隔壁班一個(gè)男同學(xué)一起回家被我媽發(fā)現(xiàn)了，她既不善于以理服人，也不懂什么暗示，只是開(kāi)始風(fēng)雨無(wú)阻地接送我上下學(xué)，像山一樣擋住了我涌動(dòng)的暗戀。

因?yàn)槲覌屵@“一丘之隔”，我們倆的關(guān)系維持在一起為理想的大學(xué)努力這一層面上。眼看身邊的朋友先后浪漫地情竇初開(kāi)，又一對(duì)對(duì)不歡而散，我媽這個(gè)小土丘反而像是我的綠化保護(hù)帶，像野生動(dòng)物園里挖的溝壑，讓我倆都免遭傷害。

我從小就在日記里寫(xiě)“我媽是座山”，雖然少不了寫(xiě)一些諸如深夜背我去醫(yī)院這樣的老生常談，但在那些柔情似水的母愛(ài)里，我媽顯得尤其堅(jiān)硬。我在她沉默的、笨拙的、不善表達(dá)的愛(ài)里日漸長(zhǎng)大，看著她的身影越來(lái)越小。我知道她不能再做我的大山，

可是媽媽?zhuān)掖_實(shí)是在你的這座山上，走出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。