〔美〕帕梅拉·保羅

美麗邂逅。你認(rèn)識多少對情侶最初是在電梯上邂逅的？又有多少孤獨的“單身狗”是在別人的婚禮上找到另一半的？現(xiàn)在，一切都遷移到了線上。交友網(wǎng)站網(wǎng)羅了整個互聯(lián)網(wǎng)的約會信息。很快，互聯(lián)網(wǎng)就變成了電梯，變成了電影院門口的長龍，變成了百貨商店，變成了各種各樣的地點——互聯(lián)網(wǎng)成了我們與他人產(chǎn)生聯(lián)系的主要地方?，F(xiàn)在，我們根據(jù)預(yù)先設(shè)置好的標(biāo)準(zhǔn)來選擇“完美對象”。我們都遵循著深藏在互聯(lián)網(wǎng)背后的陌生“碼農(nóng)”團(tuán)隊設(shè)計的算法和公式。對“單身狗”來說，唯一的問題就是選擇哪個交友平臺。

獨自旅行。以前，當(dāng)你獨自旅行時，你會填滿一個背包，并和親朋好友舉行盛大的告別會，因為你知道你將有兩個禮拜，甚至兩個月都見不到他們。那時的你全靠自己。獨自旅行，并不意味著在整個旅途之中，既不看世界，也不和世界交流，而是意味著你沒辦法讓信任的人推薦飯店，也沒人知道你在哪里——他們無法定位你、追蹤你，也很少聯(lián)系你。你沒有任何束縛，你是自由的。出門在外，你可以表現(xiàn)出另一面，那是熟人在場時你不會表現(xiàn)出的一面。當(dāng)你在前互聯(lián)網(wǎng)時代獨自旅行時，你的眼睛是看向四周的，而不是往下看的。你可以看到、注意到其他人，其他人也能看到你。這種瘋狂的自由，如今已不可能存在。

望向窗外。20世紀(jì)70年代，孩子們在旅行車后面無事可做，只能望向窗外，提醒自己這世界還有其他美好之處。你望向窗外，觀賞風(fēng)景。當(dāng)你在想你的目的地時，你會數(shù)里程，或者看不同車道之間的虛線。假設(shè)關(guān)系不錯，你還可以和兄弟姐妹在方形游戲板上玩賓果游戲、玩幽靈游戲、猜地名。不過人們現(xiàn)在已經(jīng)不會盯著窗外看了，就算他們在開車，也不會一直看向窗外了。車子里的每一個人，乘客也好，司機(jī)也罷，都在看更加有趣的東西，哪怕只是用余光一瞥——看架在空調(diào)通風(fēng)口的手機(jī)，看放置在大腿上好不容易找到平衡的平板電腦。現(xiàn)在很少有人會要求靠窗坐，因為那會讓他們的手機(jī)和平板電腦的屏幕反射惱人的陽光。

活在當(dāng)下。活在當(dāng)下具有一種強(qiáng)大的力量，尤其是與其他人一起活在當(dāng)下——不管是共同驚嘆于一場煙花秀，抑或是在體育場上的搖滾音樂會現(xiàn)場隨著最后的返場歌曲搖頭晃腦。那是一種令人敬畏的感覺，人潮涌動，人與人之間不再有邊界，大家都沉浸在長長久久的情緒體驗之中。你看著身旁的人，你們彼此交換眼神，說：“我知道，你懂的。這樣不是很棒嗎？”然而，當(dāng)巴黎圣母院于2019年起火時，駐足停留的人們彼此交換悲傷眼神的時間還沒超過幾秒鐘，就已經(jīng)忙著上網(wǎng)了。大部分人目睹巴黎圣母院的火災(zāi)，都是通過手上握著的手機(jī)——一邊拍攝一邊看，還有一些人，他們臉朝下，看著手上的手機(jī)，不停地瀏覽其他人的體驗?，F(xiàn)在不管是一群人，還是一個人，都不可能做到百分之百地沉浸其中，因為當(dāng)你總是以數(shù)字形式在線時，你是不可能做到活在當(dāng)下的。

注意力時長?！安缓靡馑?，你剛剛說了什么？”“我在聽，稍微等一下?！薄斑^去這一個小時里，我都不知道自己干啥了?！薄拔覄倓傇诓槭裁磥碇?？”“不不不，我聽到你的話了。我發(fā)誓。你只需要重復(fù)一下最后那部分。”

“抱歉”。你可以徑直說“抱歉”，愛說幾遍就說幾遍，不過沒人會注意。別人都太忙了。別人正在聽播客，別人都沉浸在群聊中，你沒辦法僅僅用一句道歉來打破這種過度沉浸。人們的頭發(fā)或帽子里面藏著耳機(jī)，耳機(jī)里的內(nèi)容將他們牢牢抓住。你要是撞到了誰，沒必要說“對不起”，也沒必要說“不好意思”，因為沒用，不管在什么情況下，你都會挨罵。我們沒必要自討沒趣，不過我們一直在自討沒趣。

生病的日子。如果你年紀(jì)夠大，你肯定記得以前請病假的日子。那時候你會給領(lǐng)導(dǎo)留下一條低沉而沙啞的電話留言，然后爬回床上去，睡幾個小時，醒來后吃幾片面包，然后再縮進(jìn)被窩。你對辦公室里發(fā)生的一切一無所知，并對此心懷感激。但現(xiàn)在你不能像以前那樣生病了?！安〖佟钡母拍钭匀欢坏馗肮ぷ魅铡钡母拍钜黄鹣Я?。七成的成年人說他們下班后還在用手機(jī)工作，如果他們說的是實際情況，那么你休病假時也別想擺脫工作群中的群通知了。

句號。這個招人煩的小點，本職工作就是讓你完全停下來?，F(xiàn)在，句號沒用了，或者用當(dāng)下流行的說法：要在線結(jié)束話題，句號充其量就是個可選項。句號的問題不在于它本身是什么，而在于它本身不是什么：句號不是感嘆號。感嘆號的作用不再局限于孩童般熱情的爆發(fā)，或是間歇性的特別強(qiáng)調(diào)，而是變成溫暖與真誠的傳遞符號。所以當(dāng)感嘆號缺席，你將情不自禁地感到失望。當(dāng)對方在郵件里只寫了“謝謝”或者“酷”的時候，你會覺得，“他一定不喜歡我的想法”。

（孤 鸞摘自中譯出版社《消失于互聯(lián)網(wǎng)時代的100件事》一書，喻 梁圖）