2016年的王響拉好褲子。本來(lái)天光明媚，出租車停在路邊，一切都很松弛，但他似乎被什么東西吸引住了，他遲疑地用手扒拉著苞米稈子，窸窸窣窣穿過(guò)齊人高的苞米地，就看見(jiàn)了一條1997年的鐵軌。他呆立著，注視著那輛貨運(yùn)火車不快不慢地經(jīng)過(guò)，年輕的自己志得意滿地坐在火車頭駕駛員的位子上，和司爐工談笑，再呷一口茶，逗樂(lè)般輕巧地拉響了鳴笛，就像為他曾經(jīng)以為牢牢裝在口袋里的幸福未來(lái)吹起口哨一般。

看到這里，我犯嘀咕為什么《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演要在劇的最末尾添這一段，當(dāng)懸疑揭開(kāi)，一切塵埃落定，天空飄起雪花，每一個(gè)或生或死的人物都在這場(chǎng)雪中沐浴著希冀，下定了決心，走向了自己的命運(yùn)之途。這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，在漫長(zhǎng)的時(shí)代變遷中沉浮的人物命運(yùn)本身就令人心醉神迷，根本無(wú)法言說(shuō)什么才是好結(jié)局、壞結(jié)局。讓故事停在雪花這里不好嗎？之后再次出現(xiàn)的1997年的鐵軌，也許是創(chuàng)作者對(duì)自己這一篇文學(xué)作品的完整性追求？要呼應(yīng)開(kāi)篇第一個(gè)鏡頭，有一些布局中埋藏的隱喻需要顯山露水，章回需要接上。

這是我最近難得有時(shí)間認(rèn)真看完的電視劇，五一假期里家人看了幾集后叫我也看看，因?yàn)楦杏X(jué)它“很高級(jí)”?！案呒?jí)”，是一個(gè)指向質(zhì)地和美感的詞語(yǔ)，對(duì)于一部電視劇來(lái)說(shuō)，它關(guān)乎畫面、對(duì)白、人物塑造、剪輯節(jié)奏、配樂(lè)等許多細(xì)節(jié)。但等到我開(kāi)始慢慢沉浸在劇情之中，感受到的除了質(zhì)感和美，最令我心動(dòng)的還有那種聰明而私密的交流感。王陽(yáng)成為嫌疑人時(shí)，馬隊(duì)不能再和王響一起查案了，王響委屈地說(shuō)：“我們不是華生和福爾摩斯嗎？”馬隊(duì)說(shuō)：“我喜歡錢德勒?！?/p>

夜深人靜之際，看到這里，我心里一陣樂(lè)，一陣暖。我輕輕地吐出“馬洛”這個(gè)孤獨(dú)硬朗的私家偵探的名字，“在薄情的世界里，深情地活著”的馬洛，他經(jīng)手的案子，那些老派而至情至性的查案故事，我曾經(jīng)多么入迷過(guò)啊，熬著流水的夜讀過(guò)一本又一本。

龔彪追求麗茹的時(shí)候，兩個(gè)人去看電影，鏡頭和臺(tái)詞都不告訴你他們?cè)诳词裁措娪?，龔彪坐在美人身?cè)心猿意馬，（大致是）說(shuō)，這電影，郁達(dá)夫小說(shuō)那個(gè)名字唄，都什么啊，倆男的，咕咕蛹蛹。我噗嗤笑了，《春風(fēng)沉醉的夜晚》。秦昊很了得，在這里飾演著龔彪，還能一邊談戀愛(ài)一邊看上十二年后自己演的電影……

當(dāng)同事提醒我“周四前交卷首語(yǔ)”的時(shí)候，我正在濃稠的混沌中浸泡著，仿佛被驚醒般茫然四顧。寫東西有時(shí)候也痛苦，在不夠松弛的情況下。就像如果王響不是解開(kāi)了他前半生的謎團(tuán)，他就穿不過(guò)那片苞米地。生活是一段一段的時(shí)光拼湊相連，我總在尋找和創(chuàng)造多幾段屬于自己的松弛時(shí)光，比如我就想起了前文那些關(guān)于《漫長(zhǎng)的季節(jié)》曾帶給我的愉悅和沉浸。比如有些日子雖然很累，明明可以選擇打車回家在車上瞇會(huì)兒，卻還是改坐了地鐵或掃一輛共享單車。

坐地鐵回家的過(guò)程是多么愜意啊，公司樓下就是車站，在人潮中輕飄飄地走著，覺(jué)得今天穿的裙子在走路的時(shí)候裙擺幅度很優(yōu)美，觀察一下人，覺(jué)得現(xiàn)在染五顏六色頭發(fā)的年輕人越來(lái)越多，有一個(gè)女孩和她的男朋友穿了同一種蘋果綠的襪子，覺(jué)得他們真可愛(ài)；也遇到過(guò)一個(gè)背包被地鐵門夾住的男人，因?yàn)樯斐鍪謳退读艘幌拢谖蚁萝嚨臅r(shí)候他說(shuō)，“你知道標(biāo)準(zhǔn)的軍禮是什么樣嗎？”旋即對(duì)我行了一個(gè)特別好看的軍禮。

下了地鐵步行回家的路也非常舒服，路邊的植物泛著毛茸茸的新綠，我走過(guò)去稍微蹦跳一下，就能讓它的枝條輕柔地?fù)徇^(guò)我的頭頂。每當(dāng)這樣干的時(shí)候我就想念起一位好朋友，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，你無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家哪座城市走路都可以跳著碰一下頭頂?shù)臉?shù)葉，這樣你就在不經(jīng)意間得到了全世界植物的祝福。

這個(gè)月還在意大利科莫湖畔吹過(guò)清涼的風(fēng)；打過(guò)幾場(chǎng)好球，之后興致勃勃地和新認(rèn)識(shí)的90后00后球友一起聚餐喝啤酒，聽(tīng)他們談自己在國(guó)外念書的趣事、從異地來(lái)到上海找工作的種種心境；也一直保持睡前閱讀，讀過(guò)一本很好的科賓的新小說(shuō)。這些逐漸被壓實(shí)緊縮的松弛時(shí)光，依然金子般發(fā)著光，讓人感覺(jué)踏實(shí)和富有。以前有個(gè)同行和我一起坐飛機(jī)，看我在讀小說(shuō)，她說(shuō)，你還花時(shí)間看小說(shuō)呢，看這些有用處嗎？用處可大呢。不是嗎？它們讓你一直對(duì)世間萬(wàn)物保持敏感和感性。

后來(lái)我就是帶著這種感性站在辛爽和秦昊的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，注視著他們的。辛爽的十個(gè)精致的手指頭上都涂著彩色的故事，長(zhǎng)卷發(fā)披散在稍有溝壑的面頰邊，眼神是一個(gè)搖滾青年。秦昊很瘦很瘦，穿著條質(zhì)料輕盈的闊腿西褲，走路飄飄灑灑，背影里都是風(fēng)情。兩個(gè)不同風(fēng)格的男人，兩個(gè)不同的創(chuàng)作者，用自身攜帶的感性與相互間的信任一起碰撞，“打個(gè)共鳴的響指／遙遠(yuǎn)的事物將被震碎／面前的人們此時(shí)尚不知情”。

附近站著的我，外頭蕓蕓的觀眾，在自己的命運(yùn)之途中趕路的所有人，當(dāng)夏風(fēng)沉醉，當(dāng)雪花紛飛，在那些絲縷的聯(lián)結(jié)中，能打開(kāi)自己的私密耳朵，聽(tīng)見(jiàn)那響指的聲音嗎？