趙興國(guó)

六月的校園，和外面的田野一起，陷入一種難以名狀的安靜。這安靜，在天地間彌散開(kāi)，似乎在等待著什么，好像燒制瓷器的窯口即將打開(kāi)，又像是水面上的魚(yú)漂，在輕輕地抖動(dòng)。

校園里，課間的喧鬧，好像被教學(xué)樓廳倒計(jì)時(shí)器上的數(shù)字，壓縮到窒息的狀態(tài)。偶爾有老師走過(guò)，也是急匆匆的腳步，鞋底敲擊地板，發(fā)出欻欻的聲響，在空蕩蕩的走廊里回響。田野上，昨天還綠油油的麥子，在暖醺醺的南風(fēng)面前，只過(guò)了一晌午，便黃了麥梢，開(kāi)關(guān)獻(xiàn)城。往日抽水機(jī)艱澀的吭哧吭哧，換成一兩聲布谷鳥(niǎo)輕快的叫聲。田間小路上，匆忙的農(nóng)人，也只有早上過(guò)來(lái)，小心翼翼地用粗手指剝開(kāi)麥穗，把麥粒放進(jìn)嘴里嚼一嚼，然后若有所思地倒背起手，緩步走遠(yuǎn)。只剩下風(fēng)，如海潮般從遙遠(yuǎn)的天際，一波一波浩蕩而來(lái)，又浩蕩而去。

女人坐在籃球場(chǎng)門(mén)口的大理石石球上，好像有一段時(shí)間了。我記得我和同事三對(duì)三打球的中間，到門(mén)口撿出界球的時(shí)候，她朝我微笑了一下。我心里雖然有些詫異，可還是禮貌地還以微笑。無(wú)意間，我看見(jiàn)風(fēng)正扯動(dòng)著她鬢邊的細(xì)發(fā)，輕輕地抖動(dòng)。

我?guī)е芰芾炖煲簧砗顾?，正要離開(kāi)球場(chǎng)的時(shí)候，那女人起身攔住我。

“你是趙老師吧？我是浩軒的媽媽。”聽(tīng)女人說(shuō)出“浩軒”這個(gè)名字，我腦際迅疾閃現(xiàn)出一幅畫(huà)面來(lái)，一個(gè)五年級(jí)的男學(xué)生，翻著白眼，站在一株矮松前。

我一邊慌忙停下來(lái)，一邊答應(yīng)著，大腦也閃電般快速地思索著，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。同時(shí)，我也感覺(jué)有一點(diǎn)尷尬。一來(lái)是自己一身汗水穿著球服，和教師扣脖嚴(yán)領(lǐng)的著裝形象嚴(yán)重不符。二來(lái)，如果早知道她是有事找我的學(xué)生家長(zhǎng)，我完全可以暫時(shí)不打球，過(guò)來(lái)處理完她的事，再打不遲。依著我多年的經(jīng)驗(yàn)，一丁點(diǎn)兒小事，如果處理不好，學(xué)生家長(zhǎng)便會(huì)糾纏不休，需要耗費(fèi)很多口舌，更不要說(shuō)她的孩子在學(xué)校打架受委屈受傷了。

“你咋不叫我一聲呢？讓你等我這么長(zhǎng)時(shí)間，多不好意思啊?！蔽艺f(shuō)。浩軒媽媽說(shuō)她也沒(méi)啥事。浩軒媽媽三十多歲的年紀(jì)，鬢角已經(jīng)有幾根白發(fā)，右手食指上纏著白色的醫(yī)用膠帶。

當(dāng)我聽(tīng)浩軒媽媽說(shuō)，是因?yàn)榕砗栖幫瑢W(xué)成績(jī)下滑，才來(lái)學(xué)校找我之后，我懸著的一顆心，這才安穩(wěn)放下。她帶著一臉不自然的笑，和我說(shuō)了她家的一些情況。她和丈夫在村里經(jīng)營(yíng)著不大不小的一家篩網(wǎng)廠，丈夫常年在外跑業(yè)務(wù)，她在家?guī)е奈鍌€(gè)人守著幾臺(tái)機(jī)子制作篩網(wǎng)。因?yàn)槊Γ蟛糠謺r(shí)間把孩子交給婆婆看管，連吃帶住，上學(xué)接送。

“都讓他奶奶慣壞了。上一年級(jí)那時(shí)候，是我看著他，語(yǔ)文數(shù)學(xué)還都能考90多分。家里干了篩網(wǎng)，我這一忙，就顧不上他了。前幾天群里發(fā)測(cè)試成績(jī)，我這才知道浩軒的成績(jī)這么差。并且，我每次問(wèn)他有沒(méi)有作業(yè)，他總說(shuō)在學(xué)校就做完了，還經(jīng)常連書(shū)包也不往回拿。尤其是過(guò)年的時(shí)候，俺們鄰居家那個(gè)上七年級(jí)的小偉，總騎著電車過(guò)來(lái)找他。那個(gè)小偉，爹媽離婚了，法院判的小偉跟著他爹，他爹又給他找了一個(gè)后媽。這孩子，也抽煙也喝酒，逃學(xué)上網(wǎng)……”

我聽(tīng)浩軒媽媽這樣說(shuō)著，也不知道該說(shuō)什么才好。她口中所說(shuō)的孩子，我平日里見(jiàn)的太多了。我所在的學(xué)校，生源大部分來(lái)自周圍的農(nóng)村，能像浩軒媽媽這樣，來(lái)學(xué)校當(dāng)面找老師談一下自家孩子的家長(zhǎng)，已經(jīng)是很不錯(cuò)了。更多的，是家長(zhǎng)把孩子往校園一送，萬(wàn)事大吉。更有甚者，一部分家長(zhǎng)認(rèn)為：孩子學(xué)習(xí)好了，是自家孩子聰明；孩子成績(jī)差了，是老師教得不好。

“趙老師，你多費(fèi)心，該打就打，該訓(xùn)就訓(xùn)，我回家讓他爸爸狠狠地治治他?！?/p>

我囑咐她放心，我會(huì)在學(xué)校盡心管理她的孩子?？粗栖帇寢屵h(yuǎn)去的背影，我也回教學(xué)樓門(mén)廳去簽退，一路走，浩軒媽媽的那句“該打就打”，一直回旋在我耳邊。

“能打嗎？啥時(shí)候該打，啥時(shí)候不該打呢？”我問(wèn)我自己。

“該”這個(gè)字，大概是所有漢字中，最矛盾的一個(gè)字，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的界定標(biāo)準(zhǔn)。

浩軒這個(gè)學(xué)生，我從三年級(jí)一直帶過(guò)來(lái)，相比之下，是很熟悉的。他活潑好動(dòng)，腦子靈活，成績(jī)?cè)诎嗬锬芘诺街杏纹弦恍?。他喜歡讀書(shū)，趁我上課不注意，偷偷摸摸地就讀課外書(shū)，可是，讀書(shū)不細(xì)致，囫圇吞棗過(guò)眼即忘。這也是他們這個(gè)年齡段的孩子的通病。去年因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，在家上了三個(gè)月的網(wǎng)課，回來(lái)后，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子有些變化，具體也說(shuō)不出，直到今年過(guò)了年，到了五年級(jí)下學(xué)期，我才注意到，他幾乎每次都說(shuō)家庭作業(yè)忘了帶。我有心懲治一下，可總想不出好的辦法。

我知道：打，是肯定不行的。

教育局領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，三令五申不允許體罰。各種大小新聞，只要是有學(xué)生和老師發(fā)生沖突的，無(wú)一例外一邊倒地斥責(zé)學(xué)校老師，口口聲聲地高喊“保護(hù)未成年人”。有的老師因此被降職，有的被調(diào)離，有的，丟了“飯碗”。就我，一個(gè)普通得不能再普通的、年逾知天命的老老師而言，能保住自己的“飯碗”，也就“阿彌陀佛”了。

我也知道：不管，肯定也是不行的。因?yàn)槲业纳矸菔墙處?，職?zé)就是教書(shū)育人。

我曾把我的困惑告訴朋友，朋友用輕快的口吻告訴我說(shuō)：“冷處理唄，又不是你家孩子。你能安全退休就是好事，多大年紀(jì)了，還沒(méi)活明白嗎？”

我知道朋友的“冷處理”是什么意思，可是我真的是沒(méi)有“活明白”，在我看來(lái)，“冷處理”，也是不行的。我總要找一個(gè)辦法，“敲打敲打”這個(gè)“家伙”。另外還有個(gè)原因，那就是這個(gè)浩軒，在前些日子，把我氣得夠嗆，好長(zhǎng)時(shí)間，我心中總有一股怨氣，散不開(kāi)，咽不下。為此，我還失眠了兩個(gè)晚上。

那是一個(gè)上午的大課間，我不記得是因?yàn)槭裁词虑?，正在教學(xué)樓的連廊經(jīng)過(guò)，突然，我看到浩軒和另外一個(gè)學(xué)生，躲在連廊水泥柱子后面，偷偷地往操場(chǎng)上看。在操場(chǎng)上，其他學(xué)生都在做課間操。這個(gè)浩軒，可也真是淘氣，手把著柱子，也不老實(shí)，他左手手指把柱子上的展板框撬起來(lái)，撥動(dòng)著，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響。

我見(jiàn)他不做課間操，還破壞公物，心里當(dāng)時(shí)也不知道哪兒就來(lái)了一股火氣，幾步走過(guò)去，大聲呵斥道：“你有病嗎？弄這展板干嗎？你弄壞了咋辦？”

他先是愣了一下，然后，用牙咬著嘴唇，反問(wèn)我說(shuō)：“老師，你咋罵人呢？”

這話一下子把我問(wèn)愣了，要知道，教師說(shuō)臟話亂罵人，這頂“帽子”，可是會(huì)把人壓趴下的。我說(shuō)我哪有罵你。浩軒梗著脖頸說(shuō)：“那我說(shuō)你有病，你愿意嗎？”他那冰冷且尖銳的口氣，讓我好像受了極大的屈辱一樣無(wú)法接受，我突然有上去踹他兩腳的沖動(dòng)?？墒牵@個(gè)沖動(dòng)只是在我身體里跳動(dòng)著胡亂沖撞了幾下，就被我硬生生地壓了下去。我說(shuō)：“你破壞公物還有理了嗎？到那邊站著去。”

浩軒翻著眼睛看著我，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)：“當(dāng)老師還罵人，還為人師表呢？”然后慢吞吞地邁著腳步，走到樓廳門(mén)口的矮松下，扭著身子，極不情愿地站在那兒。而我的胸口，也仿佛被無(wú)形的拳頭重重?fù)舸蛄艘幌?，透不過(guò)氣來(lái)。

矮松在教學(xué)樓門(mén)廳前面，大約有兩米高的樣子。起初，我并沒(méi)有留意到它，直到那天，我和浩軒同學(xué)來(lái)到矮松近旁的時(shí)候，我突然看到，在矮松身上，捆綁著許多細(xì)細(xì)的鐵絲，形狀很像一把傘，傘柄是主干，鐵絲是支撐，下端拴住樹(shù)干，上端斜斜地捆在矮松散開(kāi)的枝杈上。我想，這鐵絲肯定是用來(lái)修整矮松枝杈的，迫使那些原本朝上生長(zhǎng)的，服從鐵絲的拖拽，服從人們的審美意向，而平平地延伸開(kāi)來(lái)，以便于“虬枝婆娑”。我又走近些，用手扶著矮松的枝杈。我看見(jiàn)鐵絲有的已經(jīng)嵌進(jìn)樹(shù)皮里面，很多地方，已經(jīng)生了銹。我用手按了按，枝杈硬挺挺的，很是有力，似乎要把鐵絲拽斷。鐵絲呢，盡管銹跡斑斑，也是繃得緊緊的，堅(jiān)守著自己的職責(zé)所在。我漸漸開(kāi)始平息的心里，忽然想起龔自珍的《病梅館記》來(lái)，再看看身邊的浩軒，我竟然一時(shí)間有些茫然。

那時(shí)候，盡管我有很多話、很多道理要和浩軒講清楚，可因?yàn)橄乱还?jié)有課，我只能忍住，讓他回教室上課。上課的時(shí)候，我利用學(xué)生做練習(xí)的間隙，眼睛總是自覺(jué)不自覺(jué)地瞥向他那里。而他，似乎已經(jīng)忘了剛才發(fā)生的事情，正利用我轉(zhuǎn)身的空檔，偷偷看抽屜里的課外書(shū)。雖然我想借此發(fā)一頓脾氣，可是，我還是平心靜氣地把他的課外書(shū)拿出來(lái)，放在講臺(tái)上，并囑咐他，認(rèn)真完成我布置的練習(xí)。

摘自《視野》