張蕾柳南

王小波在《黃金時(shí)代》中寫道：“生活就是個(gè)緩慢受槌的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了槌的牛一樣。”作者帶著戲謔而頹喪的腔調(diào)，說(shuō)出他品出的生活滋味。

恰巧，油茶的一生正是“緩慢受槌的過(guò)程”。

邕州一敘茶微涼

那天，我跟著媽媽來(lái)見(jiàn)一位阿姨，她是媽媽多年未見(jiàn)的老友。相約地點(diǎn)是南寧官塘市場(chǎng)。聽(tīng)聞阿姨這些年歷經(jīng)不少風(fēng)霜，我想親眼確認(rèn)她安好。在官塘碰頭后，阿姨笑著打招呼，然后帶著我們熟悉地繞過(guò)官塘密密麻麻的商鋪，來(lái)到賣油茶的小店前。

南寧官塘市場(chǎng)賣油茶的店鋪有好幾家，每一家都是巴掌大地方，分布著差不多數(shù)量的食客。老板不一會(huì)兒端上裝在紙碗中的油茶，深綠泛黃的茶湯濃郁不見(jiàn)底。茶味拉扯著豬油、大蒜和生姜，卷成微弱的熱氣，從碗中冒出。我喝了一小口，一股苦澀夾雜辛辣的小旋風(fēng)直沖腦門，讓尚存困意的我瞬間醒透。我加了兩勺白糖，攪一攪，再加了幾勺米花和花生，只盼這些后至的甜可以沖淡此前的苦。但最終，甜和苦在我的茶碗中沒(méi)能和解。反觀媽媽和阿姨，她們?cè)谟筒柚屑欲}加蔥，然后仿佛這碗售價(jià)不足10元的茶湯，成了美物珍饈齊聚的佛跳墻。面頰上泛起的紅暈和額頭浮起的薄汗是她們對(duì)油茶無(wú)聲的贊揚(yáng)。

南寧官塘的油茶攤透著股慵懶隨性，登門吃茶的多是“有緣人”。而來(lái)到桂林恭城，油茶的存在感激增數(shù)10倍。老街油茶攤云集，悠然的空氣中彌漫著一絲不易覺(jué)察的“暗勁”，吃茶的盡是“自己人”。

靜江一槌茶湯暖

“哚哚哚哚哚哚”——哪里的公雞？派頭不一般啊，打鳴聲竟如此獨(dú)特？非也。清晨，朝陽(yáng)緩緩掀開(kāi)罩在恭城上方的薄布，打油茶的落槌聲，為恭城一日之計(jì)最強(qiáng)音。

恭城瑤族自治縣位于廣西東北部，桂林市東南部，接壤云貴高原，史稱“茶城”，繞城而過(guò)的恭城河喚作“茶江”。油茶在廣西芳蹤始現(xiàn)約一千年前。晉唐時(shí)期有“吃茶”風(fēng)俗，油茶泡飯、泡粥以及泡米花的食俗是晉唐“茶粥”的延伸。廣西東北部，包括恭城在內(nèi)山高林密，雨濕霧重，冬季尤甚?，幾遄怨庞胃?，其中一支過(guò)山瑤來(lái)到恭城，將油茶傳入。油茶有驅(qū)寒暖胃、健脾除濕之功效。從此不同民族的人融情于茶，三冬雖寒，身心卻暖。

暮春多雨，雨生百谷。清明至谷雨，為采摘恭城油茶茶葉的最佳時(shí)機(jī)。長(zhǎng)有四五葉的嫩茶梢嬌俏可人，被采茶人整枝摘下——如此茶葉更為經(jīng)打耐槌。

恭城油茶的用具也頗有講究：茶鍋，需是好鐵鑄的鍋；茶槌，油茶樹(shù)樹(shù)枝自然造型的是為最好；茶隔，即本地制的藤編或竹編漏勺。水燒至70℃后將曬好的茶葉放入，浸泡10分鐘后瀝干備用。熱鍋，放入大米炒至金黃，加入一勺豬油，隨后放入黃姜、蔥須和大蒜，以及充分休息好的茶葉。其中，水選用山溪水或山泉水為佳，助茶湯呈純凈之態(tài)；姜選用山區(qū)嶺坡產(chǎn)的老黃姜為妙，為油茶添辛辣清香之味。

開(kāi)始捶打。

翻炒，捶打，翻炒，捶打。油茶師傅的手臂上下擺動(dòng)，鍋中茶葉和配料翻來(lái)覆去，逐漸變干，焦而不糊，直至鍋黏微黃，香氣漸溢，往鍋中加入開(kāi)水。開(kāi)水不可由涼水替代，以免茶湯味寡。沸滾的茶湯面上翻涌起白色泡沫，伴隨著茶葉歡呼雀躍，仿佛適才的捶打不過(guò)是按摩整骨，周身舒展開(kāi)來(lái)的茶葉和配料，將全身氣力盡都釋放在了茶湯里。

這注定是一碗充滿力量的茶，凝天地、茶人和茶葉自身之力。比茶湯更早占據(jù)茶碗的是花生、炒米、排散和麻蛋果。它們?cè)谕氲缀魡局铚铚缆晳?yīng)和，一道綠溪垂落，茶湯和碗中小食融為一體。油茶勁頭強(qiáng)勢(shì)，如飛射而出的火箭，沖撞著進(jìn)入飲茶人的口，一路長(zhǎng)驅(qū)，將人最后一絲困倦焚燒殆盡，周身溫度由內(nèi)而外升高，血液的流速也隨之加快。傳聞清朝乾隆皇帝飲了油茶之后，命其“爽神湯”，不論史料虛實(shí)，人飲后的“爽神”絕無(wú)虛假！

此外，飲茶人按照喜好，加入蔥花、鹽巴或砂糖等為油茶調(diào)味，無(wú)論甜咸苦辣，皆具獨(dú)特況味。有年長(zhǎng)些的，喜濃口苦辣；有年輕些的，好爽口清甜。鍋中的茶葉可以煮五六輪，茶湯由濃轉(zhuǎn)淡，漸入佳境。正所謂“一杯苦，二杯澀，三杯四杯好油茶?！?/p>

油茶長(zhǎng)于山林，見(jiàn)慣萬(wàn)物生長(zhǎng)，萬(wàn)千氣象，有容乃大，被茶點(diǎn)分去些風(fēng)頭也無(wú)介意。糍粑在茶點(diǎn)中的資歷最老，且四季各有代表，如一月水浸粑、三月艾葉粑、六月涼粉粑和七月狗舌粑。其他粗糧，如紅薯、玉米等后來(lái)者也加添好些精彩。

八桂一碗茶色新

十里不同風(fēng)，百里不同俗。不只恭城，廣西東北部的灌陽(yáng)、三江、融水、龍勝等瑤族、侗族、苗族、壯族、漢族人都能一碗油茶喝遍三餐四季，品出千般滋味。

瑤家人云：“三碗油茶千般味，龍肉煮湯不如它?！比松笫陆杂杏筒枰?jiàn)證：婚前定親有“煮茶”，嬰兒滿月有“煮茶”，老人生日宴有“壽茶”。侗家人云：“寧可一日無(wú)食，不可一日無(wú)飲。”做客侗家，侗家人以“一空、二圓、三方、四甜”四道迎賓油茶為來(lái)賓送祝福。苗家人云：“一日不喝油茶湯，滿桌酒菜都不香?！卑藢氂筒铚袅县S富，盛滿苗家人的熱情好客。

2021年5月，瑤族油茶習(xí)俗列入第五批國(guó)家級(jí)非遺代表性項(xiàng)目名錄。2022年11月29日，“中國(guó)傳統(tǒng)制茶技藝及其相關(guān)習(xí)俗”列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。44個(gè)國(guó)家級(jí)非遺代表性項(xiàng)目中，瑤族油茶習(xí)俗在列。這注定是一碗充滿力量的茶，不同民族，從垂髫小兒到耄耋老者，都為這碗濃郁的油茶貢獻(xiàn)了自己那“捶”。不只簡(jiǎn)樸的油茶攤?cè)祟^攢動(dòng)，裝潢精致的油茶餐廳里亦座無(wú)虛席，無(wú)數(shù)食客在“儀式感”地加持下，誠(chéng)實(shí)地接納自己對(duì)那一剎“驚醒”的渴望，平淡的日常里，一口油茶帶來(lái)周身一“震”，多么暢快！

后來(lái)

那天官塘約茶之后，我沒(méi)有再見(jiàn)到那位阿姨。目前我尚未成為油茶的“有緣人”，但只要喝油茶，我就會(huì)想起她，她在我的記憶里如此美麗，在她的黃金時(shí)代。 （除特別標(biāo)注外，本文圖片均由恭城瑤族自治縣融媒體中心提供）