陳娟

2023年6月9日，徐則臣在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

因為從小在河邊長大，作家徐則臣喜歡一切有水、有河的地方。27年前，他到淮安一所高校讀書，學校附近有一條里運河——京杭大運河江蘇省段的中段，穿城而過。以后的若干年里，他無數(shù)次來到里運河邊，無數(shù)次跨過這條河，無數(shù)次沿著河流上下游走。到捕魚的連家船上做客，跟跑船的師傅和老大們拉家常，順帶把千百年里運河的一次次改道也大略了解一遍。

“我給自己選了一門一個人的‘運河研究課，探求運河的前世今生。”徐則臣說。也是從大一那年起，他開始寫小說，故事背景常常在這條大河的上下游走。一晃20多年過去，一個個故事沿著運河漂過來，運河在他的小說里越來越長，越來越復雜，“運河已然不甘于只做故事的背景，它胸有成竹，要到小說的前臺來”。

“再偉大的河流也不會自己開口，它的故事必須經(jīng)由一個個活生生的人來講述?！毙靹t臣說。于是，他花費4年時間完成一部長篇小說，以大運河為主角，聚焦1901年—2014年100多年的歷史，集中呈現(xiàn)了一批與這條河相關的各色人等的故事。幾大家族的命運在百年間流轉，最終拼接成一部“關于一條河流與一個民族的秘史”的大書——《北上》。

4年前，《北上》獲得第十屆茅盾文學獎。授獎詞里寫道：“在百余年的滄桑巨變中，運河兩岸的城池與人群、悲歡與夢想次第展開，并最終匯入中國精神的深厚處和高遠處。中國人的傳統(tǒng)品質和與時俱進的現(xiàn)代意識圍繞大運河這一民族生活的重要象征，在21世紀新的世界視野中被重新勘探和展現(xiàn)?！?/p>

此后的徐則臣，繼續(xù)書寫大運河，繼續(xù)運河文化的探索與推廣。每每到有運河的城市，他都會到河邊走一走，聞一聞河流的氣息。他也時常出現(xiàn)在與大運河相關的文化活動上，“我想讓更多人知道它，喚醒一條文化意義上的河流”。

前不久，根據(jù)《北上》小說改編的同名電視劇開機。夏日炎炎的一個午后，在《人民文學》雜志社的會議室里，徐則臣為我們講述自己與河流、與大運河之間的故事。以下是他的自述。

徐則臣的作品《北上》《花街九故事》《耶路撒冷》。

打量一個遼闊而古老的中國

寫《北上》的念頭，是一時起意，確切地說，也到這個時候了。

我很早寫過一篇小說《花街》，就與生活在運河邊的人有關?；ń?，是淮安里運河邊上的一條古街，街上生活著一些老門舊家的人?；蛟S跟生活在水邊有關，他們的身上有水的柔軟，也有水的堅硬，有些人生活窘迫，卻堅韌隱忍。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這條街、這條河在寫作時非常有效——世界有多遼闊，這條街就可以有多漫長；世界有多豐富，這條街就可以有多復雜。這條街還隨著時代在變化、流動，似乎所有的故事都能在里面生長。

一路寫下來，運河伴隨著我，越流淌越遙遠，也越厚重。到了2014年，這條大運河突然在我腦海里有了清晰的輪廓，就像一個東西從黑暗的水面上一點一點浮上來。那一刻，我決定：它不再是我小說的背景，而是主角。

位于淮安里運河北岸的御碼頭。20多年前，徐則臣從這里開始研究大運河。

我很快定下書名：《北上》。構思的過程中，我研讀各種有關河流的經(jīng)典著作，國內(nèi)的、國外的，最終發(fā)現(xiàn)還是要解決自己的問題：大運河對我們的國家、我們的文明與文化到底起到什么作用？我想用一條河來串起對歷史和現(xiàn)實的思考。

故事的開始定在了1901年。為什么？因為那個時候，時局動蕩，風雨飄搖，中國已經(jīng)開始陷入了一種焦慮：我們到底出了什么問題？我們的文化出了什么問題？不少人已開始反思，睜眼看世界。同時，中國也被置于世界目光之下，這便自然地引入了一對意大利人——哥哥小波羅和弟弟馬福德。

馬福德隨著軍隊坐船來到中國，他本是為熱愛中國文化而來，卻和義和團打了起來，之后逃離戰(zhàn)爭，娶了中國姑娘，成了一個“中國男人”。小波羅為了尋找弟弟，以考察運河的名義追來了中國，召集起翻譯、挑夫、保鏢等，開始了一路北上的溯源之旅。最終，小波羅死在通州運河的一艘船上。時光流轉。到了2014年，當年同船者的后代，當代船民、攝影師、民宿創(chuàng)始人、考古學家和節(jié)目制作人，因為一個節(jié)目《大河譚》重新聚首。

整個故事就是這樣，因為一次運河探險，幾個家族的命運糾結在一起。

比如謝家。祖上謝平遙，“小波羅”的翻譯。他是運河的百科全書，接受過一點兒西式教育，有改革社會的抱負，但同時又在“時不我與”的喟嘆中蹉跎歲月。后人謝望和是電視制作人，拍攝關于大運河的節(jié)目《大河譚》。

至于邵家，祖上是船夫，傳至當代，父親邵秉義堅持在船上生活。他不停地換船，木頭船、水泥船、鐵皮船，開始是篙撐、手搖、腳踩，后來是帆船、帆動力加蒸汽動力，再到柴油機……他身上貫穿了整個當代的航運史。兒子邵星池，則選擇在岸上生活。這實際上是一個快與慢、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的選擇。某種程度上，運河跟這個風馳電掣的世界，正在背道而馳。

還有祖上是船夫的周海闊，開起了“小博物館”客棧；祖上是保鏢的孫家，后代成了畫家、攝影師……這些家族的故事在運河沿線生根發(fā)芽。

在周海闊的客棧里，掛著一副馮友蘭的對聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸?！瘪T先生曾反復解釋：所謂“舊邦”，指源遠流長的中國文化傳統(tǒng)；“新命”指的是新中國建設及現(xiàn)代化。我寫《北上》，其實就是借這一條大河寫舊邦新命。在時空交錯的坐標里探尋一條河，盯著一條河看，其實就是綱舉目張，在打量一個遼闊而古老的中國。

被大運河改變的

過去，我對大運河的熟悉只是宏觀上的，就像拿著望遠鏡看它的輪廓，起伏、轉折都很清楚。但小說，不能只寫輪廓，得一段段、一環(huán)環(huán)地落實到細部。除了望遠鏡，還需要放大鏡，甚至是顯微鏡。

在寫《北上》的4年，我讀了六七十本書，運河史、漕運史、地方志，國內(nèi)的、國外的，等等。我必須知道小說行經(jīng)的年份和河段，船究竟從哪里走；我得弄清楚一個雞蛋在1901年的無錫和濟寧可能賣一個什么價；我也得知道小波羅點燃他的馬尼拉方頭雪茄用的大火柴，一盒能裝多少根；我還得知道運河到了2014年，一個跑船的人如何展開他一天的生活……我像患了強迫癥一樣，希望每個細節(jié)都能在小說里扎下根來，它們扎下根，我的虛構才能有一個牢靠的基座，小說最后才可能自由地飛起。

徐則臣在大運河“水脊”山東汶上南旺分水樞紐工程的遺址上。

光讀書顯然不行，我就利用出差、回鄉(xiāng)的機會，一趟趟“南下”，將大運河重走了一遍。每到一個地方，只要有運河，我都會去看一看。站在河邊，看看植被怎么樣，蘆葦是茂盛還是凋零，河道是寬還是窄，水是清還是濁……

曠日持久的田野調查，改變了我的很多想法：比如鎮(zhèn)水獸的擺放和表情，每個地方都不一樣；比如山東汶上南旺分水樞紐工程，盡管現(xiàn)在荒草萋萋，河道漫漶，當年“七分朝天子，三分下江南”的遺跡所存甚少，但在現(xiàn)場一站，只10分鐘，比之前苦讀10天的資料都管用，豁然開朗。

印象最深的一次是在德州。那是一個夏天，根據(jù)當?shù)厝说闹敢?，我到了運河所在地，一看啥也沒有，旁邊有個老大爺光著肚皮，躺在躺椅上。我問大爺運河在哪兒，他指給我看，那哪兒是運河，就是一條路，上面長滿了荒草。大爺搖著蒲扇，說“小時候還是一條河呢”。千年的大河變成了一條路，當真是滄海桑田。

整個寫作的過程，讓我對大運河有了更深的了解，也有了新的認識：大運河不僅僅是一條流動的大水，它跟中國的政治、經(jīng)濟、文化，跟中國人的文化人格和性格塑造都有極大的關系。

從文化上來說，四大名著都與運河有關。吳承恩、施耐庵、曹雪芹都生活或出生在運河邊有文化底蘊的地方?！都t樓夢》里林黛玉進北京，上岸的地方就在今天通州的張家灣。隋唐大運河以降，大半個中國的文化都與之相關。因為文化一是需要作者，二是需要傳播，而傳播的一個非常重要的路徑就是沿著運河走。運河沿線生活富足，教育、文化傳播跟得上，反過來造就更多的文化人。

大運河南北貫通后，中國的經(jīng)濟重心逐漸從西北往東南轉移，現(xiàn)在也是這樣一個格局；同時，各地實現(xiàn)了交流融通，互通有無，中華民族認同感日益加強。

大運河從2500年前走來，如今依然在變。今年4月，大運河再次實現(xiàn)全線水流貫通。當下的我們，需要重新認識這條河。今天讓它通航的意義是什么，為何說它重要，我們?nèi)绾握J識這條河，它跟我們中國人的關系、跟中華民族的關系到底是什么，等等。從源頭上去理解它，就會知道它有多重要。

我常說“喚醒”大運河，其實更重要的是一種文化意義上的喚醒。它不僅僅流淌在中國的大地上，也不僅僅流淌在教科書里，它也流淌在我們的血液里。

河流指引我到世界去

寫《北上》期間，每天縈繞在頭腦里的，不只是18歲那年開始認識的京杭大運河，還有11歲時校門前每日西行的石安運河，以及從記事起就忘不掉、也放不下的故鄉(xiāng)那一條條大小河流。

少時，我家住在江蘇東海的一個小鄉(xiāng)村，屋后有一條河，叫后河。整條后河就是我們?nèi)粘Ｉ钭钪匾谋尘爸?。每到夏天，上游的水灌下來，水漫金山，所有的橋都被淹，想過河往北走，只能憑感覺。在奔流的大水里用腳尋找看不見的石橋，一腳踩出界，就掉進水里。不發(fā)水時，后河也是一條好河，游泳、撈魚撈蝦、摘荷花。我更喜歡冬天的后河，冰結得厚，大人、小孩兒都在上面滑冰。有時我們更大膽，在冰上騎自行車。去往鎮(zhèn)上，沿途還有很多條河，可以一路溜過去。

11歲那年，我去鎮(zhèn)上念初中，校門口是一條向西流淌的河流——石安運河。百川東到海，大河向東流，這世上竟有西流水，每天走在水邊，都覺得在和奇跡同行。運河水流甚疾，我喜歡往水中丟樹葉和紙船，目送它們往遠處漂，一直漂，直至不見。然后天馬行空地想：一個小時后它們會到哪里？一天后呢？一個月后呢？一年后呢？

狹窄的生活激發(fā)起我對遙遠世界的想象。我在頭腦中抓住那些樹葉和紙船，想象它們可能漂流到哪里，我想象的世界就能拓展到哪里。這種想象力，后來也成為我寫作的源頭。

后來，我到淮安讀書，沿著里運河研究大運河。再后來，我負笈北上，來到大運河的一個端點北京，讀書、工作、成家、定居?？梢哉f，河流一直流淌在我的生命和生活中，也塑造了現(xiàn)在的“我”。

河流確證了我的成長，毫無疑問，河流堪稱我個人的成長史。開始寫作，它成了我文學的故鄉(xiāng)之一，我的寫作離不開它，只要寫到河流，筆就活了，一切水到渠成。

從2022年開始，我關注起所有與長江有關的信息。在可見的未來，我大概要繼續(xù)跟著河流往前走了。由運河而及長江，從一條大河到一條更大的河，會是一次通往歷史深處和高遠源頭的探秘與跋涉嗎？

我與河流，就是如此。河流負責把一個鄉(xiāng)村少年帶到遙遠的世界去。在河流中，為我擴展世界的是樹葉和紙船，它們漂有多遠，我想象的世界就有多遙遠和遼闊。至于你問我，河流終將指引我到哪里去？我無法回答。

我也是在摸著石頭過河。

徐則臣

1978年生于江蘇東海，作家，現(xiàn)為《人民文學》副主編。著有《耶路撒冷》《王城如?！返?。長篇小說《北上》獲2019年茅盾文學獎，曾參與《行走大運河》節(jié)目錄制，是“大運河文化推廣人”。