劉勃

公元前118年，漢武帝在雍城舉行了祭天儀式，之后的狩獵活動中，皇帝獵獲了一只野獸，看模樣仿佛是狍子，卻長著獨角。

漢武帝感到非常驚奇，就讓群臣研究，這究竟是什么物種。最后有關部門的結論審慎又激動人心：“陛下舉行了莊嚴的郊祀，天帝作為報答，賜給獨角獸，這大約就是麒麟?！?/p>

公元前118年，確實是大漢君臣歡欣鼓舞的時候。上一年，漢軍與匈奴進行了規(guī)?？涨暗臅?zhàn)，漢軍獲勝。當然勝利總會有代價，14萬軍馬出塞，回來的戰(zhàn)馬不足3萬匹，數(shù)萬將士歿于疆場，更多的人為了支援戰(zhàn)事而家破人亡。不過懂得大局的人，不會在這些雜音上過于糾纏。

那一年司馬遷剛入職不久，在漢武帝身邊擔任一個300石的小官，他顯然是一個在雜音中沉溺太深的人，對發(fā)現(xiàn)麒麟這件盛事顯得不太熱心。

和司馬遷一樣屬于郎官系統(tǒng)的終軍，表現(xiàn)就和司馬遷截然不同。

終軍的文采很好，寫了一道奏疏，用華麗而鏗鏘的文字，把漢武帝的功業(yè)綜述了一遍，認為麒麟的出現(xiàn)，意味著漢朝將從偉大的勝利走向更偉大的勝利。于是建議，應該“發(fā)嘉號于營丘”，營丘指齊地，這里“發(fā)嘉號”的意思其實是封禪泰山。

漢武帝時代，經(jīng)儒生、方士們層層論證，封禪已被疊加了兩個功能：向上天匯報盛世和祈求長生。這兩件事，都令漢武帝獲得極大的滿足。

作為一個部門的同事，司馬遷對終軍動人的言辭似乎不感興趣，所以《史記》中沒有提及此事。我們今天能夠對終軍生平有大致了解，主要靠的是班固的《漢書》。

終軍是濟南人，自幼好學，因口才好、文采出眾而聞名，18歲被選為博士弟子。沒有官宦背景但出身良家的子弟，當時常見的入仕途徑是：先獲得家鄉(xiāng)父老推薦成為博士弟子，再在博士弟子中被評為優(yōu)秀，就可能獲得郎官身份。司馬遷因少年時放縱不羈，在家鄉(xiāng)風評不好，第一道門檻就沒能通過，后來靠父親司馬談的運作，才破格成為郎官。

大漢天下，條條大路通長安。作為殺出重圍的優(yōu)秀少年，終軍比任何人都渴望留在長安，也因此留下了“棄繻”的掌故：終軍步行入函谷關時，守關官吏給他帛制的繻，那是將來出關時的身份證明。終軍說：“大丈夫西游，終不復傳還?！彼囊馑际牵介L安之后如果還要拿著平民的身份證回去，那還不如去死。

所以，相比冷眼打量宮中事務的司馬遷，終軍無疑更加渴望成功。麒麟、封禪之類的問題上，他比普通人更積極、也更懂得如何迎合皇帝的心意。

終軍渴望成功，出使南越前留下豪言壯語，但最終卻掉了鏈子。（于明達/繪）

更典型的一個案例，是終軍在參與審理徐偃矯詔案時的表現(xiàn)。

博士徐偃奉命出使巡視郡國，到膠東國和魯國的時候，假傳朝廷的旨意，允許兩地自行鑄鐵曬鹽。

這件事要分兩個層次來理解：第一，漢武帝時代鹽鐵是官營的，允許自己曬鹽冶鐵，就意味著不必購買質次價高的官營鹽鐵，會減少國庫的收入；第二，假傳圣旨這事，當然冒犯了皇帝的權威。

漢代的儒生其實很容易有假傳圣旨的沖動。因為當時影響最大的儒家學派，是春秋公羊學，而《公羊傳》特別喜歡的一類故事是：一位大臣違背君主的命令獨立做出決斷，取得巨大成功，最終把收益和榮譽仍然歸于君主。也就是說，公羊家仍然保存著一些先秦原始儒家的傲氣。

在雄才大略的漢武帝看來，一切權柄應該歸于皇帝，《公羊家》提倡的思想，顯然是有點過時了。

著名的酷吏張湯深知皇帝心意，于是彈劾徐偃，要將之依法處死。徐偃為自己辯護說，根據(jù)《春秋》之義，大夫出了疆界，遇有能夠安定社稷、撫慰萬民的事情，可以專斷處理。

獨尊儒術是漢武帝一朝的基本國策，所以不能直接用法令否定徐偃。怎樣既顯得尊重儒家經(jīng)典，又杜絕儒生們自作主張，這是亟待解決的問題。所以，徐偃案不是孤立的個案，它將成為之后類似案件的判決依據(jù)。

張湯無法駁倒徐偃，這時，就需要飽讀詩書、才思敏捷的終軍出馬。

終軍說，臣子自作主張，是春秋亂世的現(xiàn)象，那是糟糕的時代不得不如此。如今的形勢大不相同：天下為一，萬里同風，正符合《春秋》所謂的“王者無外”，沒有哪里不在天子的統(tǒng)治之下。所以，“出疆之后可以自作主張”的前提“出疆”，在大漢帝國根本就不成立了，哪里不是天子的疆域之內(nèi)呢？

后世很多人都忘了他是個行動上的矮子，而被班固記下的那些豪言壯語所打動，把他當作年紀輕輕而能建功異域的代表。

所以終軍雄辯地證明了，徐偃的行為，不但違背法令，而且違背儒家經(jīng)義。所以徐偃固然必死無疑，以后儒生們也再也不能甩開皇帝的意志，自作主張了。

漢武帝派使者出使匈奴，終軍主動提出自己可以承擔使命，并說了一番讓漢武帝激賞的豪言壯語。

終軍最終得以出使南越，并留下一生最著名的“事跡”。

所謂南越國疆域廣大，不但覆蓋今廣東、廣西等地，還包括越南北部，都城在番禺（今廣州）。南越統(tǒng)治集團由秦始皇時代南征的秦軍組成，可是七八十年過去，他們許多人也忘了祖上來自“中國”（中原地區(qū)），嶺南的本土意識越來越強烈。

在人民安樂的“文景之治”時代，帝國對這種局面基本是采取順其自然的態(tài)度?，F(xiàn)在，武帝時代的漢家男兒，將成為這個分離趨勢的終結者。

應該說，漢朝還是始終抱著用和平手段解決南越問題的期待。當年南越國的老王趙嬰齊曾到長安宿衛(wèi)，漢武帝極力想把他培養(yǎng)成一個親近漢朝的人，給予他許多優(yōu)待，還嫁了一個邯鄲女子摎氏給他。趙嬰齊去世后，新南越王是他的兒子，也就是說，南越國的太后，是一個漢朝人。

摎太后在長安還有一個情人，叫安國少季，那才是摎氏真愛的男人。這是漢武帝的殺手锏。

元鼎四年，也即終軍論證了徐偃該死后不久，漢武帝派安國少季出使南越，通知太后和南越王到長安覲見皇帝。終軍也是使團成員之一。臨行之前，終軍放了一句豪言：“愿受長纓，必羈南越王而致之闕下?！?/p>

事情開始很順利，太后見到安國少季后舊情復燃。南越王年幼，都聽母親安排，成功似乎就在眼前了。

但南越的權貴和民間都不覺得成為漢朝的“內(nèi)諸侯”是一件多么有吸引力的事，太后和國王也無力改變。尤其是相國呂嘉，大權在握，堅決抵制南越成為漢朝的一部分。

漢武帝了解南越局勢之后，寄望于派出的使者能對呂嘉實施斬首行動?！妒酚洝肺ㄒ灰淮翁岬浇K軍，就在這里：

太后摎氏安排了一次宴會?！妒酚洝酚涊d：漢朝使者東向坐（最尊），太后南向（次尊），王北向（又次），呂嘉和其他南越大臣西向（最卑）。

這種詳細描寫座次的筆法，和《史記》對鴻門宴的書寫一樣。這次行動的結果，也像鴻門宴一樣失敗。

太后的布局已經(jīng)完成，但終軍卻沒有實踐自己的豪言，而是和別的漢朝使者一起，關鍵時刻掉了鏈子。

當時呂嘉的弟弟帶重兵包圍宮殿，即使殺死呂嘉，呂營勢力是束手就擒還是最后一搏，誰也不敢確定。終軍他們面面相覷，最終沒敢動手。

錯過這次機會，終軍等漢朝使者也就死定了。他們和太后與南越王一起，都被呂嘉所殺，最后漢武帝還是靠大軍出征，才把南越納入版圖。

這個故事里，漢朝使者的表現(xiàn)，在漢武帝時代算是頗為罕見?！妒酚洝酚涗浟舜罅繚h使的行跡，作風往往張揚幾于跋扈，果敢近乎瘋狂，只有這次，因為狐疑和膽怯而錯失良機。

但終軍的死，還是引起了很多同情。后世很多人都忘了他是個行動上的矮子，而被班固記下的那些豪言壯語所打動，把他當作年紀輕輕而能建功異域的代表。很多人知道他，是因為王勃《滕王閣序》：“無路請纓，等終軍之弱冠?！庇秩缑駠鴷r的《知識青年從軍歌》：“君不見，漢終軍，弱冠系虜請長纓”……諸多作品，都是在正面意義上引用這個典故。

大概，真正有效的行動，確實不如慷慨激昂的話語使人難忘吧。