我上中學(xué)的時(shí)候，中學(xué)生之間，流行的課外讀物分為三類(lèi)：即古典文學(xué)，尤其是舊小說(shuō)；新文學(xué)，尤其是三十年代白話小說(shuō)；翻譯文學(xué)，尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說(shuō)。

三類(lèi)之中，我對(duì)后面兩類(lèi)并不太熱衷，一來(lái)因?yàn)槲仪谧x英文，進(jìn)步很快，準(zhǔn)備日后直接欣賞原文，至少可讀英譯本，二來(lái)我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)文體，多無(wú)好感，對(duì)一般新詩(shī)，尤其是普羅八股，實(shí)在看不上眼。

同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書(shū)，常攜來(lái)與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。

有一次我們迷上了《西廂記》，愛(ài)不釋手，甚至?xí)孟抡n的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上，膝頭攤開(kāi)張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠什么“顛不刺的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。

至于詩(shī)詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無(wú)師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。

遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。

五十年來(lái)，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)朝雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車(chē)，便縱情朗吟“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”，或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨”。頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。

若是吟起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

《晉書(shū)·王敦傳》說(shuō)王敦酒后，輒詠曹操這四句古詩(shī)，一邊用玉如意敲打唾壺作節(jié)拍，壺邊盡缺。清朝的名詩(shī)人龔自珍有這么一首七絕：“回腸蕩氣感精靈，座客蒼涼半酒醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰(shuí)聽(tīng)?！闭f(shuō)的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。

這也正是中國(guó)古典詩(shī)感性的生命所在。

去年十二月，我在“第二屆中國(guó)文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上，對(duì)各國(guó)的漢學(xué)家報(bào)告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)王爾德的文字好炫才氣，每今譯者“望洋興嘆”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會(huì)勝過(guò)他的原文。

眾多學(xué)者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我說(shuō)：“有些地方，例如對(duì)仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過(guò)了界，竟以英文的弱點(diǎn)來(lái)碰中文的強(qiáng)勢(shì)?！?/p>

我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。

（源自《作文與考試·初中版》，王世全薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京