看物“近大遠(yuǎn)小”，看人“近小遠(yuǎn)大”。當(dāng)一個(gè)人離開的時(shí)候，更覺(jué)其可貴。周汝昌先生正是這樣的人，他的為人處世、紅學(xué)觀點(diǎn)和詩(shī)詞、書法等，在他去世后，還常被學(xué)術(shù)界、文化界提及。

與周汝昌先生相識(shí)，緣于編寫一部辭典時(shí)涉及他的詞條。早已功成名就的周汝昌，本不需憑辭典收錄的詞條再去宣傳，但我還是去信征詢其意見。喜出望外的是，他很快回了信。信中對(duì)那部辭典涉及他的詞條進(jìn)行了認(rèn)真辨析，并提出了中肯建議?；匦胖姓f(shuō)：“我的生日是1918年4月14日（陰歷三月初四），辭典編輯寫成1981年，這樣今年我才8歲（指與我通信的1989年）?！敝芄倪@種幽默一直伴隨著與我的交往，如天津師范大學(xué)當(dāng)年有南北兩個(gè)校區(qū)，他給我的信有時(shí)輾轉(zhuǎn)兩個(gè)校區(qū)之間，我因此收到信會(huì)延遲，他就寫信給在津的原燕京大學(xué)老同學(xué)石建國(guó)：“建忠是否放假了？總‘抓’不住他，乞兄代我‘抓’一次?！庇哪?，溢于言表。

周先生性格中還保留著一份童真。一次我托朋友轉(zhuǎn)贈(zèng)給他一件小玉佩，不久北京北普陀影視城舉辦“周汝昌八十壽誕暨從事紅學(xué)五十周年紀(jì)念”學(xué)術(shù)活動(dòng)，周先生攜玉佩到會(huì)場(chǎng)后不時(shí)用手摩挲，高興得像個(gè)孩子。他第一次回信中稱我為“賢鄉(xiāng)契”，雖尚未見面，卻讓我有種親切感，于是約了時(shí)間去位于北京紅廟他的寓所拜訪。

讓我想不到的是，享譽(yù)全國(guó)的大學(xué)者的生活環(huán)境，是未裝修的水泥地面，家具也很破舊，簡(jiǎn)陋書房里雜亂的書籍幾乎占據(jù)了全部的空間。知道我來(lái)自他的家鄉(xiāng)天津，他就用京腔里夾雜的未改鄉(xiāng)音與我交流，所談多是天津的風(fēng)土人情、歷史掌故。在我心目中，這位老人固然可敬，但更多的是可親可愛(ài)。初次見面，我本想多請(qǐng)教些紅學(xué)問(wèn)題，誰(shuí)知周先生卻說(shuō)他從事紅學(xué)研究“不夠格”，充其量只是個(gè)“三流紅學(xué)家”，而紅學(xué)應(yīng)由陳寅恪那樣學(xué)殖深厚的大學(xué)者去探究，才會(huì)有進(jìn)境。他認(rèn)為文、史、哲三者相得益彰的品質(zhì)，是紅學(xué)的真諦所在。

盡管周汝昌先生謙遜地說(shuō)他從事紅學(xué)研究“不夠格”，自稱只是“三流紅學(xué)家”，但無(wú)人能否定其在現(xiàn)代紅學(xué)史上的重大貢獻(xiàn)。真正深入系統(tǒng)地從思想內(nèi)容、文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行全方位研究論證的，當(dāng)自周汝昌始。其代表作《紅樓夢(mèng)新證》，將《紅樓夢(mèng)》作者的生平連點(diǎn)成線，使得人們心目中的曹雪芹形象逐漸清晰。他還進(jìn)一步提出：家世、版本、探佚、脂評(píng)這四方面的研究，才是“正宗”紅學(xué)的范圍。這些構(gòu)成了周汝昌獨(dú)特的紅學(xué)體系，他為這個(gè)體系的構(gòu)建和不斷完善奮斗了一生。為一部作品及作者耗費(fèi)65年心血，在兩百多年的紅樓“尋夢(mèng)”之旅中，唯此一人而已。只有周汝昌這樣苦行僧式的“解味道人”，才能從天津咸水沽小鎮(zhèn)走向全國(guó)，成為一代紅學(xué)巨匠。

紅學(xué)研究不是周先生一生成就的全部，他的書法也頗具特色，詩(shī)詞賞析方面更是別有會(huì)心。他閱盡人生卻并不世故，作為全國(guó)政協(xié)委員，來(lái)往的多是名流學(xué)者，也不乏“達(dá)官顯貴”。我去北京紅廟寓所造訪，有時(shí)會(huì)遇到一些不尋常的客人。這種情況下，周先生不慌不忙，仍有條不紊地和我將該說(shuō)的話說(shuō)完，才去接待新一撥客人。于周先生而論，我不過(guò)是紅學(xué)晚輩，但與他的交往有種平等感。他對(duì)任何人，表現(xiàn)出的都是不厚此薄彼的大家風(fēng)度。他對(duì)紅學(xué)晚輩的關(guān)心，業(yè)內(nèi)有口皆碑。他曾特別為我研究生畢業(yè)之際的工作就業(yè)問(wèn)題，給時(shí)任天津師范大學(xué)中文系主任的夏康達(dá)教授寫了推薦信，使我感受到長(zhǎng)者的一份關(guān)切。

周汝昌先生雖然離開人世間已經(jīng)11年了，其身影漸行漸遠(yuǎn)，但對(duì)我而言，他似乎從未曾走遠(yuǎn)過(guò)。每當(dāng)我人生處于低谷或逆境的時(shí)候，仰面瞥見書房里懸掛的周先生肖像及他給我的書法題詞“薪傳日朗，俊彥多賢。學(xué)積山崇，后來(lái)居上”，就油然喚起我學(xué)術(shù)研究的熱情與良知。于是沏上一杯清茶，埋頭書案，度過(guò)那“煮字生涯墨磨人”的寂寞時(shí)刻。

（源自《天津日?qǐng)?bào)》，離蕭天薦稿，標(biāo)題有改動(dòng)，內(nèi)容有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜