我讀書的習慣，每本書都要作大量的摘記。

碧玉年華，女伴們都在打扮自己，我卻把省下的一點錢交給書店，每一本書都讓人愛不釋手，讓人丟不開、放不下，不可能重復翻看便大量摘抄。那時候塑料皮的日記本對我來說絕對是奢侈品，我只能望而卻步。最便宜的是大張的白紙，買回來裁開，裁成16開再對折，找一個硬紙殼當作封面，便可以裝訂成一個獨具特色的小本子。用沒有油的圓珠筆給每一頁打上暗格，在白紙上整整齊齊地摘抄，是當時最值得我炫耀的事。

硬紙殼的封面要用黑色墨水畫一幅自我感覺特藝術的鋼筆畫，或者煞有介事地寫上“讀書筆記”四個大字。所謂讀書筆記，其實就是摘抄。

摘抄的內(nèi)容完全跟著感覺走。精妙的語言、錯落有致的段落、情真意切的對話、跌宕起伏的故事……有整篇文章、整個段落，也有部分對話、讓人心動的句子，每一本書讀完，我都意猶未盡。行走在不同人物、不同環(huán)境、不同的故事情節(jié)中，我隨時都在穿越，一本書就是一個時間黑洞，我進進出出，全無障礙。

好書那么多，沒有足夠的時間重復閱讀，好在我有讀書摘記，沒有書讀的日子，我可以捧著我的讀書摘記幸福地反芻。

上班之后，終于可以買像樣的筆記本了。喜歡那種硬紙殼封面的本子，裝幀設計簡單文藝，顏色溫暖，里面的紙張印制了朦朧的人物或是風景，成為文字的背景。淺灰、淡藍或是淡粉淡紫的大橫格，厚厚的紙張泛著熟宣一樣古舊的色彩，每一個字落上去，都好像要變成精靈。

必定要正反面同時寫。小時候窮買不起本子，那時候不但要寫了正面寫反面，用鉛筆寫過的本子有時會用橡皮擦一遍再寫，或者用鋼筆在鉛筆字上覆蓋一層演算。如今這筆記本的紙張要比當年的作業(yè)本多出幾倍的厚度和柔韌性，即使用鋼筆，正反面同時寫也不會洇染，倘若只寫一面，就感覺自己無端扔了半個本子，暴殄了天物。

紙頁上一定要寫滿字，貧窮讓節(jié)儉成為我一生都改不掉的習慣。

正反面都寫上字，那字也是有體積有分量的，筆記本的厚度仿佛一下子翻了一番，拿在手上沉甸甸的，寫滿了字的筆記本有血有肉有靈魂，是我精心搜集的文字的倉廩，一本書被濃縮在一個小小的筆記本中。這些珍貴的本子，有的被我放到皮包里，有的放到枕頭下，稍有閑暇，品咂深藏在精妙文字里的韻致，通過零散的文字一次次回到書中，回到故事和人物當中，踏著這些文字的暗道享受穿越時空的快樂，真是余香裊裊、回味悠長。

時代繁榮發(fā)展，日子越過越好，我擁有了用不完的本子，但讀書摘記卻越寫越少。我讀過的書，通常是把想要摘錄的地方畫上小括號，盡量不影響別人繼續(xù)閱讀，漸漸地，畫了小括號的書越來越多，我的讀書摘記也時常是寫了半本便不知道丟到哪里去了，偶爾也會揀半本讀書摘記，再去抄寫另外一本書。

近年，學校里倒是要求大家寫讀書摘記，我檢查過那些“作品”，基本上沒有人像我那樣寫雙面，每一頁摘抄的內(nèi)容有限，不但段與段，甚至句與句之間都要空行，還要畫一個大大方方的題花。我猜測，畫題花的時間要比摘抄的時間還長吧？

最重要的是，我不知道那些摘抄有什么意義，既沒有讓人驚艷的句子，也沒有讓人沉思的哲理，哪怕讓人心動一下、悲哀一下或是會心地笑一下，都沒有。僅僅是為了完成讀書任務。

因此我的摘抄也被大家詬病——明明沒有摘抄任務，何必多此一舉。

也是，現(xiàn)在網(wǎng)絡這么發(fā)達，手機上想看什么隨時可以翻閱，帶一個筆記本，這是多么麻煩的事！

微信上收藏了很多好文章，前幾天想回顧一下，打開網(wǎng)頁，看到的是“該內(nèi)容已被發(fā)布者刪除”“該公眾號已遷移”“此賬號已被屏蔽，內(nèi)容無法查看”……

趕緊在零落的書本中尋找我的讀書摘記，還好，它們懶懶地藏在案頭，藏在我的書堆里，藏在時間深處。

（源自《聯(lián)誼報》，荷之韻薦稿）

責編：馬京京