怎樣才能使文章“好”呢？或者怎樣是“不好”的文章呢？我不想舉那些玄虛的字眼如“超妙”“渾厚”等等來說，因為那些字眼同時可以擬想得很多，拿來講得天花亂墜，結果把握不定它們的真切意義。我只想提出兩點，說一篇文章里如果具有這兩點，大概是可以稱為“好”的了；不具有呢，那便是“不好”。這兩點是“誠實”與“精密”。

在寫作上，“誠實”是“有什么說什么”，或者是“內面怎樣想怎樣感，筆下便怎樣寫”。這個解釋雖淺顯，對于寫作者卻有一種深切的要求，就是文字須與寫作者的思想、性情、環(huán)境等一致。杜甫的感慨悲涼的詩是“好”的，陶淵明的閑適自足的詩是“好”的，正因為他們所作各與他們的思想、性情、環(huán)境等一致，具有充分的“誠實”。記得十五六歲的時候，有一個同學死了，動手作挽文。這是難得遇到的題目。不知怎樣寫滑了手，竟寫下了“恨不與君同死”這樣意思的句子來。父親看過，抬一抬眼鏡問道：“你真這樣想嗎？”哪里是真？不過從一般哀挽文字里看到這樣的意思，隨便取來填充篇幅罷了。這些句子如果用詞適合，造語調順，不能說“不通”。然而“不好”是無疑的，因為內面并非真有這樣的情感，而紙面卻這樣說，這就缺少了“誠實”。我又想到有一些青年寫的文章。“人生沒有意義”啊，“空虛包圍著我的全身”啊，在寫下這些語句的時候，未嘗不自以為直抒胸臆。但是試進一步自問：什么是“人生”？什么是“有意義”？什么是“空虛”？不將躊躇疑慮，難以作答嗎？然而他們已經那么寫下來了。這其間“誠實”的程度很低，未必“不通”而難免于“不好”。

也有人說，文章的“好”“不好”，只消從它的本身評論，不必問寫作者的“誠實”與否；換一句話說，就是寫作者無妨“不誠實”地寫作，只要寫來得法，同樣可以承認他所寫是“好”的文章。這也不是沒有理由。古人是去得遙遙了，傳記又多簡略，且未能盡信；便是并世的人，我們又怎能盡知他們的心情身世于先，然后去讀他們的文章呢？我們當然是就文論文；以為“好”，以為“不好”，全憑著我們的批評知識與鑒賞能力?？墒且⒁?，這樣的說法是從閱讀者的觀點說的。如果轉到寫作者的觀點，并不能因為有這樣的說法就寬恕自己，說寫作無需乎一定要“誠實”。這其間的因由很明顯，只要這樣一想就可了然。我們作文，即使不想給別人看，也總是出于這樣的要求：自己有這么一個意思情感，覺得非把它鑄成個定型不可，否則便會爽然若失，心里不舒服。這樣提筆作文，當然要“誠實”地按照內面的意思情感來寫才行。假若虛矯地攙入些旁的東西，寫成的便不是原來那意思情感的定型，豈非仍然會爽然若失嗎？再講到另一些文章，我們寫來預備日后自己復按，或是給別人看的。如或容許“不誠實”的成分在里邊，便是欺己欺人，那內心的愧疚將永遠是洗刷不去的。爽然若失同內心愧疚縱使丟開不說，還有一點很使我們感覺無聊的，便是“不誠實”的文章難以寫得“好”。我們不論做什么事情，發(fā)于自己的，切近于自己的，容易做得“好”；虛構懸揣，往往勞而少功。我們愿望文字寫得“好”，而離開了自己的思想、性情、環(huán)境等，卻向毫無根據和把握的方面亂寫，怎能夠達到我們的愿望呢？

到這里，或許有人要這樣問：上面所說，專論自己發(fā)抒的文章是不錯的，“不誠實”便違反發(fā)抒的本意，而且難以寫得“好”；但是自己發(fā)抒的文章以外還有從旁描敘的一類，如有些小說寫強盜和妓女的，若依上說，便須由強盜妓女自己動手才寫得“好”，為什么實際上并不然呢？回答并不難。從旁描敘的文章少不了觀察的工夫，觀察得周至時，已把外面的一切收納到我們內面。然后寫出來，這是另一意義的“誠實”；同樣可以寫成“好”的文章。若不先觀察，卻要寫從旁描敘的文章，就只好全憑冥想來應付，這是另一意義的“不誠實”。這樣寫成的文章，僅是缺乏親切之感這一點，閱讀者便將一致評為“不好”了。

所以，自己發(fā)抒的文字以與自己的思想、性情、環(huán)境等一致為“誠實”，從旁描敘的文章以觀察得周至為“誠實”。

其次說到“精密”。“精密”的反面是粗疏平常。同樣是“通”的文章，卻有“精密”和粗疏平常的分別。寫一封信給朋友，約他明天一同往圖書館看書，如果把這意思寫了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一封“通”的信，但“好”是無法加上去的，因為它只是平常?；蛘咦饕黄斡?，敘述到某地方去的經歷，如果把所到的各地列舉了，所見的風俗、人情也記上了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一篇“通”的游記，但“好”與否尚未能斷定，因為它或許粗疏。文字里要有由寫作者深至地發(fā)見出的、親切地感受到的意思情感，而寫出時又能不漏失它們的本真，這才當得起“精密”二字，同時這便是“好”的文章。有些人寫到春景，總是說“桃紅柳綠，水碧山青”，無聊的報館訪員寫到集會，總是說“有某人某人演說，闡發(fā)無遺，聽者動容”。單想敷衍完篇，這樣地寫固是個辦法；若想寫成“好”的文章，那是無論如何做不到的。必須走向“精密”的路，文章才會見得“好”。譬如柳宗元《小石潭記》寫魚的幾句：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂?！笔撬毻嫣吨械聂~，看了它們動定的情態(tài)，然后寫下來的。大家稱贊這幾句是“好”文字。何以“好”呢？因為能傳潭魚的神。而所以能傳神，就在乎“精密”。

（源自“中華語文”）

責編：楊一帆