怎樣才能使文章“好”呢？或者怎樣是“不好”的文章呢？我不想舉那些玄虛的字眼如“超妙”“渾厚”等等來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟切┳盅弁瑫r(shí)可以擬想得很多，拿來(lái)講得天花亂墜，結(jié)果把握不定它們的真切意義。我只想提出兩點(diǎn)，說(shuō)一篇文章里如果具有這兩點(diǎn)，大概是可以稱為“好”的了；不具有呢，那便是“不好”。這兩點(diǎn)是“誠(chéng)實(shí)”與“精密”。

在寫作上，“誠(chéng)實(shí)”是“有什么說(shuō)什么”，或者是“內(nèi)面怎樣想怎樣感，筆下便怎樣寫”。這個(gè)解釋雖淺顯，對(duì)于寫作者卻有一種深切的要求，就是文字須與寫作者的思想、性情、環(huán)境等一致。杜甫的感慨悲涼的詩(shī)是“好”的，陶淵明的閑適自足的詩(shī)是“好”的，正因?yàn)樗麄兯鞲髋c他們的思想、性情、環(huán)境等一致，具有充分的“誠(chéng)實(shí)”。記得十五六歲的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)死了，動(dòng)手作挽文。這是難得遇到的題目。不知怎樣寫滑了手，竟寫下了“恨不與君同死”這樣意思的句子來(lái)。父親看過(guò)，抬一抬眼鏡問(wèn)道：“你真這樣想嗎？”哪里是真？不過(guò)從一般哀挽文字里看到這樣的意思，隨便取來(lái)填充篇幅罷了。這些句子如果用詞適合，造語(yǔ)調(diào)順，不能說(shuō)“不通”。然而“不好”是無(wú)疑的，因?yàn)閮?nèi)面并非真有這樣的情感，而紙面卻這樣說(shuō)，這就缺少了“誠(chéng)實(shí)”。我又想到有一些青年寫的文章。“人生沒(méi)有意義”啊，“空虛包圍著我的全身”啊，在寫下這些語(yǔ)句的時(shí)候，未嘗不自以為直抒胸臆。但是試進(jìn)一步自問(wèn)：什么是“人生”？什么是“有意義”？什么是“空虛”？不將躊躇疑慮，難以作答嗎？然而他們已經(jīng)那么寫下來(lái)了。這其間“誠(chéng)實(shí)”的程度很低，未必“不通”而難免于“不好”。

也有人說(shuō)，文章的“好”“不好”，只消從它的本身評(píng)論，不必問(wèn)寫作者的“誠(chéng)實(shí)”與否；換一句話說(shuō)，就是寫作者無(wú)妨“不誠(chéng)實(shí)”地寫作，只要寫來(lái)得法，同樣可以承認(rèn)他所寫是“好”的文章。這也不是沒(méi)有理由。古人是去得遙遙了，傳記又多簡(jiǎn)略，且未能盡信；便是并世的人，我們又怎能盡知他們的心情身世于先，然后去讀他們的文章呢？我們當(dāng)然是就文論文；以為“好”，以為“不好”，全憑著我們的批評(píng)知識(shí)與鑒賞能力?？墒且⒁?，這樣的說(shuō)法是從閱讀者的觀點(diǎn)說(shuō)的。如果轉(zhuǎn)到寫作者的觀點(diǎn)，并不能因?yàn)橛羞@樣的說(shuō)法就寬恕自己，說(shuō)寫作無(wú)需乎一定要“誠(chéng)實(shí)”。這其間的因由很明顯，只要這樣一想就可了然。我們作文，即使不想給別人看，也總是出于這樣的要求：自己有這么一個(gè)意思情感，覺(jué)得非把它鑄成個(gè)定型不可，否則便會(huì)爽然若失，心里不舒服。這樣提筆作文，當(dāng)然要“誠(chéng)實(shí)”地按照內(nèi)面的意思情感來(lái)寫才行。假若虛矯地?cái)v入些旁的東西，寫成的便不是原來(lái)那意思情感的定型，豈非仍然會(huì)爽然若失嗎？再講到另一些文章，我們寫來(lái)預(yù)備日后自己復(fù)按，或是給別人看的。如或容許“不誠(chéng)實(shí)”的成分在里邊，便是欺己欺人，那內(nèi)心的愧疚將永遠(yuǎn)是洗刷不去的。爽然若失同內(nèi)心愧疚縱使丟開(kāi)不說(shuō)，還有一點(diǎn)很使我們感覺(jué)無(wú)聊的，便是“不誠(chéng)實(shí)”的文章難以寫得“好”。我們不論做什么事情，發(fā)于自己的，切近于自己的，容易做得“好”；虛構(gòu)懸揣，往往勞而少功。我們?cè)竿淖謱懙谩昂谩?，而離開(kāi)了自己的思想、性情、環(huán)境等，卻向毫無(wú)根據(jù)和把握的方面亂寫，怎能夠達(dá)到我們的愿望呢？

到這里，或許有人要這樣問(wèn)：上面所說(shuō)，專論自己發(fā)抒的文章是不錯(cuò)的，“不誠(chéng)實(shí)”便違反發(fā)抒的本意，而且難以寫得“好”；但是自己發(fā)抒的文章以外還有從旁描敘的一類，如有些小說(shuō)寫強(qiáng)盜和妓女的，若依上說(shuō)，便須由強(qiáng)盜妓女自己動(dòng)手才寫得“好”，為什么實(shí)際上并不然呢？回答并不難。從旁描敘的文章少不了觀察的工夫，觀察得周至?xí)r，已把外面的一切收納到我們內(nèi)面。然后寫出來(lái)，這是另一意義的“誠(chéng)實(shí)”；同樣可以寫成“好”的文章。若不先觀察，卻要寫從旁描敘的文章，就只好全憑冥想來(lái)應(yīng)付，這是另一意義的“不誠(chéng)實(shí)”。這樣寫成的文章，僅是缺乏親切之感這一點(diǎn)，閱讀者便將一致評(píng)為“不好”了。

所以，自己發(fā)抒的文字以與自己的思想、性情、環(huán)境等一致為“誠(chéng)實(shí)”，從旁描敘的文章以觀察得周至為“誠(chéng)實(shí)”。

其次說(shuō)到“精密”。“精密”的反面是粗疏平常。同樣是“通”的文章，卻有“精密”和粗疏平常的分別。寫一封信給朋友，約他明天一同往圖書(shū)館看書(shū)，如果把這意思寫了，用詞造句又沒(méi)毛病，不能不說(shuō)這是一封“通”的信，但“好”是無(wú)法加上去的，因?yàn)樗皇瞧匠??；蛘咦饕黄斡?，敘述到某地方去的?jīng)歷，如果把所到的各地列舉了，所見(jiàn)的風(fēng)俗、人情也記上了，用詞造句又沒(méi)毛病，不能不說(shuō)這是一篇“通”的游記，但“好”與否尚未能斷定，因?yàn)樗蛟S粗疏。文字里要有由寫作者深至地發(fā)見(jiàn)出的、親切地感受到的意思情感，而寫出時(shí)又能不漏失它們的本真，這才當(dāng)?shù)闷稹熬堋倍郑瑫r(shí)這便是“好”的文章。有些人寫到春景，總是說(shuō)“桃紅柳綠，水碧山青”，無(wú)聊的報(bào)館訪員寫到集會(huì)，總是說(shuō)“有某人某人演說(shuō)，闡發(fā)無(wú)遺，聽(tīng)者動(dòng)容”。單想敷衍完篇，這樣地寫固是個(gè)辦法；若想寫成“好”的文章，那是無(wú)論如何做不到的。必須走向“精密”的路，文章才會(huì)見(jiàn)得“好”。譬如柳宗元《小石潭記》寫魚(yú)的幾句：“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)?！笔撬?xì)玩潭中的魚(yú)，看了它們動(dòng)定的情態(tài)，然后寫下來(lái)的。大家稱贊這幾句是“好”文字。何以“好”呢？因?yàn)槟軅魈遏~(yú)的神。而所以能傳神，就在乎“精密”。

（源自“中華語(yǔ)文”）

責(zé)編：楊一帆