1985年，我從軍校畢業(yè)后到福州工作，每天在一塵不染的空調(diào)房里穿著拖鞋，伺候著比我的生命還值錢(qián)的進(jìn)口機(jī)器。和機(jī)器打交道非?？菰?。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有手機(jī)，業(yè)余時(shí)間干什么？就是讀書(shū)。和我年紀(jì)相仿的人都有所體會(huì)，20世紀(jì)80年代是全民閱讀的時(shí)代，只要識(shí)字的人都在讀書(shū)，看書(shū)成為我們唯一的娛樂(lè)方式。那時(shí)候一本哲學(xué)書(shū)可以賣(mài)出兩三百萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在看來(lái)真是天方夜譚。那個(gè)年代人們讀小說(shuō)、讀歷史、讀哲學(xué)，什么書(shū)都讀。

由于《林海雪原》，我迷上了小說(shuō)，我一直利用閑暇時(shí)間找小說(shuō)看。單位有圖書(shū)館，到了周末我便去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，我讀曹雪芹、瓊瑤、巴金、金庸、海明威等人的書(shū)，就這樣我看了大量的小說(shuō)。

我一直認(rèn)為讀書(shū)就是讀人，看書(shū)的過(guò)程就像跟人打交道一樣：你不可能喜歡每個(gè)人，但交往的人多了，總會(huì)有那么一兩個(gè)人和你心靈相通，成為你的朋友，伴你前行。

有一天，我買(mǎi)了一本書(shū)，是著名的《麥田里的守望者》。和《林海雪原》的相遇讓我喜歡上了文學(xué)，和這本書(shū)相遇讓我開(kāi)始嘗試著寫(xiě)小說(shuō)。這本小說(shuō)講的是一個(gè)青年對(duì)自由的渴望，他想走出家庭，去尋找自由和愛(ài)。我覺(jué)得小說(shuō)的情緒和我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的情緒很接近，我沒(méi)想到小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)，沒(méi)有故事和人物關(guān)系，只有一種情緒、一種心理，它為我打開(kāi)了一扇文學(xué)的窗子。

真的要感謝生活，感謝閱讀，讓我在合適的時(shí)間遇到能照耀內(nèi)心的書(shū)。我們不可能跟每個(gè)人交朋友，但是拒絕和人交往，你就永遠(yuǎn)不可能擁有朋友。讀書(shū)也是這樣的——只要你愛(ài)書(shū)，不停地閱讀，總有一天你會(huì)和一本書(shū)或者一位作家相遇。這本書(shū)、這位作家可能就是你的“父親”、你的“母親”，它扮演的就是你的親人的角色。這樣的書(shū)，只要你閱讀，肯定會(huì)找到。如果讀10本遇不到，讀20本遇不到，當(dāng)你讀到100本的時(shí)候，你一定會(huì)遇到，它會(huì)在你的成長(zhǎng)過(guò)程中和生活中的你邂逅。

（麥家：當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）