1985年,我從軍校畢業(yè)后到福州工作,每天在一塵不染的空調(diào)房里穿著拖鞋,伺候著比我的生命還值錢的進(jìn)口機(jī)器。和機(jī)器打交道非??菰?。那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò),也沒有手機(jī),業(yè)余時(shí)間干什么?就是讀書。和我年紀(jì)相仿的人都有所體會(huì),20世紀(jì)80年代是全民閱讀的時(shí)代,只要識(shí)字的人都在讀書,看書成為我們唯一的娛樂方式。那時(shí)候一本哲學(xué)書可以賣出兩三百萬冊(cè),現(xiàn)在看來真是天方夜譚。那個(gè)年代人們讀小說、讀歷史、讀哲學(xué),什么書都讀。
由于《林海雪原》,我迷上了小說,我一直利用閑暇時(shí)間找小說看。單位有圖書館,到了周末我便去書店買書,我讀曹雪芹、瓊瑤、巴金、金庸、海明威等人的書,就這樣我看了大量的小說。
我一直認(rèn)為讀書就是讀人,看書的過程就像跟人打交道一樣:你不可能喜歡每個(gè)人,但交往的人多了,總會(huì)有那么一兩個(gè)人和你心靈相通,成為你的朋友,伴你前行。
有一天,我買了一本書,是著名的《麥田里的守望者》。和《林海雪原》的相遇讓我喜歡上了文學(xué),和這本書相遇讓我開始嘗試著寫小說。這本小說講的是一個(gè)青年對(duì)自由的渴望,他想走出家庭,去尋找自由和愛。我覺得小說的情緒和我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的情緒很接近,我沒想到小說還可以這樣寫,沒有故事和人物關(guān)系,只有一種情緒、一種心理,它為我打開了一扇文學(xué)的窗子。
真的要感謝生活,感謝閱讀,讓我在合適的時(shí)間遇到能照耀內(nèi)心的書。我們不可能跟每個(gè)人交朋友,但是拒絕和人交往,你就永遠(yuǎn)不可能擁有朋友。讀書也是這樣的——只要你愛書,不停地閱讀,總有一天你會(huì)和一本書或者一位作家相遇。這本書、這位作家可能就是你的“父親”、你的“母親”,它扮演的就是你的親人的角色。這樣的書,只要你閱讀,肯定會(huì)找到。如果讀10本遇不到,讀20本遇不到,當(dāng)你讀到100本的時(shí)候,你一定會(huì)遇到,它會(huì)在你的成長過程中和生活中的你邂逅。
(麥家:當(dāng)代著名小說家、編劇、中國作家協(xié)會(huì)副主席)