樊子涵
很多朋友都未曾想到,我當(dāng)初說的去擺攤賣龜苓膏竟然不是一句玩笑話。
在很多人看來擺攤算是體力勞動(dòng),我一個(gè)朋友也曾這么跟我講過,我媽也說如果擺攤那之前學(xué)的知識(shí)不就白學(xué)了,但擺攤后,我改變了想法,并不認(rèn)為這是單純的體力勞動(dòng)。市場調(diào)查、選材、定價(jià)、打造產(chǎn)品等等環(huán)節(jié)其實(shí)都需要反復(fù)地思考,而這些是擺攤的重要環(huán)節(jié)。我首先想到的是賣龜苓膏,當(dāng)我打探清楚了附近實(shí)體店和小攤販的基本情況后,我發(fā)現(xiàn)有一家賣粉面炒飯的店也在賣冰粉。相對而言,他的地理位置更具優(yōu)勢。得知他家的是小份冰粉售價(jià)5元時(shí),我決定在銷售龜苓膏的基礎(chǔ)上也銷售冰粉,冰粉為大份裝,單價(jià)為6元。
最初只有紅糖冰粉和鮮奶龜苓膏,后面為了迎合消費(fèi)者不同的喜好,我又加入了酸梅冰粉和椰汁龜苓膏,考慮到紅糖和酸梅湯價(jià)格接近,冰粉價(jià)格就都定為6元。椰汁的成本比鮮奶漲了0.4—0.7元,于是我把椰汁龜苓膏的價(jià)格定為8元。
從擺攤的整個(gè)歷程來看,需要認(rèn)真考量的地方實(shí)在太多,尤其是定價(jià)環(huán)節(jié),價(jià)格定了就難以更改,實(shí)在是得慎重考慮??偟目磥恚瑪[攤也并不是個(gè)單純的力氣活。
這次擺攤對我而言仿佛是一次田野調(diào)查,我以攤主的身份觀察和體會(huì)擺攤?cè)说纳?,觀察來往路人的神態(tài),和顧客們寒暄,反復(fù)和小朋友們做訪談……這是一次絕妙的觀察體驗(yàn),從一個(gè)我從未觸及的角度,我看到了人世真實(shí)赤裸的那一面。
我看到了昏黃路燈下佝僂著的拾荒者的背影,他把一輛破舊的無鎖共享單車停在一邊,然后打開散發(fā)著惡臭的垃圾桶開始熟練地挑揀,他又順著靠近樹叢的路邊踱步,我試圖去感受他的生活和處境。一個(gè)小朋友曾告訴我,這個(gè)衣著破舊的拾荒者常常在附近拾荒,還曾幫他家找過丟失的寵物狗。我突然想到了在廣告學(xué)課堂上學(xué)到的消費(fèi)者畫像,要將各不相同的人進(jìn)行分門別類,30歲左右的女性是什么樣的,40—50歲的男性又是什么樣的……我在想,我該將這個(gè)流浪漢分在哪一類?
來來往往的人群中,打工人占比很大,有人下午五點(diǎn)多便從我攤前路過,有人在我收攤的晚上十一點(diǎn)才回家。能被輕易認(rèn)出職業(yè)的是在附近賣房以及賣理發(fā)卡的人,賣房者都穿著制服,他們或是擺個(gè)小攤在我旁邊,或是舉個(gè)告示牌,或是給路人發(fā)傳單,偶爾會(huì)有人滿頭大汗來找我買龜苓膏。推銷理發(fā)卡的人身上都戴著條幅,遇到潛在消費(fèi)者就蜂擁上去,磨破嘴皮子讓對方辦卡,但似乎不太奏效。擺攤之余,我也在聽他們聊些什么,無意中聽到賣理發(fā)卡的人說誰今天賣得最少要被罰多少錢。
和我交流最多的是附近的小學(xué)生,一個(gè)小朋友曾這樣向我的顧客形容我:非常受小朋友們歡迎。常常會(huì)有小朋友們在我攤位后面的籃球場打球,他們累了就會(huì)坐我旁邊聊天,從最近考試的成績談到最喜歡的抖音網(wǎng)紅,從喜歡玩的游戲聊到班上同學(xué)里誰喜歡誰。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)小朋友有些許外貌焦慮,她覺得自己太黑太胖,后來我才發(fā)現(xiàn)她媽媽很注重身材管理,她常常跟我吐槽女兒太胖了。據(jù)我了解,這個(gè)小朋友讀六年級,身高150cm左右,體重不到90斤。這個(gè)有容貌焦慮的小朋友還告訴我她最近在背課文,她媽媽讓她三天背一篇課文,課本上只要求背一段。我問她原因,她說是因?yàn)樽≡诟浇哪硞€(gè)同學(xué)是三天背一篇課文。還有一個(gè)父親想找我給他家小孩補(bǔ)數(shù)學(xué)和英語,他的兩個(gè)小孩也是我的??停退徽勎也虐l(fā)現(xiàn)小女孩的成績很好,排名基本在班級前五,我問補(bǔ)課的原因,他說班上前幾名中其他人都在補(bǔ)課。
人們一說到外賣員首先想到的可能是外賣小哥,說到護(hù)士腦海里浮現(xiàn)的可能是一個(gè)年輕女性,說到保潔員聯(lián)想到的可能是中年女性的形象,說到程序員可能會(huì)將其跟格子衫和稀疏的頭發(fā)相關(guān)聯(lián)……事實(shí)上傳媒無時(shí)無刻不在塑造并固化我們對于事物的刻板印象。
小區(qū)附近一直有一個(gè)擺攤賣剁饃的姐姐,她平日里為了遮擋烈日把整個(gè)人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一年前我剛住到這個(gè)小區(qū)時(shí)便僅憑她展露在外的眉眼就稱呼她為阿姨,或許也出于我對擺攤者的刻板認(rèn)知。后來我得知她只比我大一輪,她辭掉了護(hù)士的工作出來創(chuàng)業(yè),后來門店生意不佳才出來擺攤。有一天她讓我?guī)退匆粫?huì)兒攤,然后她拿出了一本護(hù)理學(xué)的書在看,她說她想再回到醫(yī)院工作。
我們常常憑借一個(gè)人的職業(yè)去揣測這個(gè)人的形象,可我們并不了解這個(gè)人的人生際遇,不了解ta的受教育程度和性格特征,我們對于這個(gè)人的認(rèn)知僅僅來自于可能發(fā)生的簡短交談以及對于職業(yè)的刻板印象。
對于職業(yè)的刻板印象常常伴隨著價(jià)值評價(jià),而收入和工作的體面程度往往會(huì)作為評價(jià)的標(biāo)準(zhǔn),于是人們自然而然地對職業(yè)進(jìn)行了等級劃分,進(jìn)而也區(qū)分了勞動(dòng)者的高低貴賤。
擺攤過程中有一個(gè)瞬間讓我很感動(dòng)。某一天晚上我整理小推車準(zhǔn)備收攤時(shí),一個(gè)小朋友問我:“你要下班了嗎?”我當(dāng)時(shí)感覺很意外。在社會(huì)化程度不深的小朋友眼里,擺攤這樣一種勞動(dòng)跟在寫字樓的辦公室里工作沒有本質(zhì)上的區(qū)別,二者都可以稱作“上班”。但我又憂慮,若干年后,這個(gè)小朋友會(huì)不會(huì)在真正進(jìn)入社會(huì)后變得世故、平庸。
最初,一些朋友是不支持我擺攤的,但得知我心意已決后,他們的態(tài)度都轉(zhuǎn)變了不少,或是用言語鼓勵(lì)我,或是常常光顧我的攤位。很感謝一位朋友,他是我的大學(xué)同學(xué),和我租住在同一個(gè)小區(qū),相隔一百米。他常常會(huì)來買一兩份龜苓膏然后陪我聊到收攤,他讓我守在攤前的苦悶時(shí)光里多了很多樂趣。還得感謝我當(dāng)時(shí)的室友,他幫我試吃產(chǎn)品,還容忍我把廚房和客廳弄得一團(tuán)糟,還在產(chǎn)品上給我提供了很多建議。
這段時(shí)間里,我也感受到了很多來自陌生人的善意。我推車出去時(shí),有時(shí)會(huì)有保安幫我打開小區(qū)門;我首次出攤時(shí),賣剁饃的小姐姐幫我吆喝;在奶茶店工作的小姐姐曾免費(fèi)給我提供過冰塊,在我制冰失敗或者忘了制冰時(shí),她解了我的燃眉之急;天暗下來之后賣鹵菜的叔叔會(huì)讓我把攤位靠他近些,這樣他帶來的電燈也能照亮我的攤位;得知我忘帶零錢時(shí),附近超市的老板曾主動(dòng)送來零錢;我有急事離開攤位時(shí),會(huì)有小朋友幫我看攤……
感謝每一個(gè)給我提供幫助的人,也感謝所有購買過我產(chǎn)品的人,還感謝每一個(gè)途經(jīng)我攤位的過路人。
武漢的炎熱氣溫總是會(huì)持續(xù)很久,讓人覺得夏天也持續(xù)很久才結(jié)束,而夏天仿佛就是用來告別的。
首先,要和常來購買的老顧客們告別,謝謝他們的回購,讓我對自己有了信心,有幾個(gè)顧客得知那天是我最后一天出攤,一口氣買了好幾份。如果有機(jī)會(huì),希望他們還能光顧我的攤位。
還得和陪我一起擺攤的攤友們告別,最初只有賣剁饃的姐姐陪我一起,后來她走了。然后來了一對賣鹵菜的中年夫婦,接著來了一對賣蓮蓬和家常蔬菜的中年夫婦,之后是一個(gè)賣包子饅頭的小哥……感謝這些攤友,他們讓我擺攤時(shí)不那么孤獨(dú),祝愿他們生意興隆。
最后,得跟有過社交恐懼的自己告別,在三個(gè)多月里,我跟陌生人交流的頻次和時(shí)間長度超過了過去三年里的總和,我慢慢可以自在地跟陌生人交談了,這是這次擺攤經(jīng)歷的最大意義。我真實(shí)地觀察了社區(qū)部分群體的生活軌跡,拋棄他們作為群體成員、國家公民和經(jīng)濟(jì)運(yùn)作推動(dòng)環(huán)節(jié)的身份,我感受到他們是一個(gè)個(gè)作為平等的生命個(gè)體的人。這次經(jīng)歷豐富了我身上的人文氣息,讓我對于未來想做的事有了更加明確的方向,我期待未來還能有這般有趣、有意義、難忘的生命體驗(yàn)。