王珍

【摘要】 遲子建是一個善于描寫溫情的作家，就連小說中的死亡也彌漫著溫情的色彩，本文旨在對遲子建長篇小說《越過云層的晴朗》中的死亡敘事進行論述，小說以一條狗為主人公，跟隨它的視線，聚焦文中偶然性死亡事件的書寫，展現(xiàn)生命的無常與堅韌。

【關(guān)鍵詞】 遲子建；《越過云層的晴朗》；死亡敘事

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）20-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.006

死亡是人類生命中不可忽視的存在，“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”，正是因為死亡的存在，生才顯得彌足珍貴，人們在對死的思索中逐漸領(lǐng)悟生的意義。作家們對死亡的敘述也情有獨鐘，郁達夫曾明確表示自己是有意進行死亡書寫的：“世人若是罵我以死為招牌，我是肯承認的……我只求世人不說我對自家的思想取虛偽的態(tài)度就對了，我只求世人能夠了解我的內(nèi)心苦悶就對了?！盵1]他以書寫死亡來表達自己內(nèi)心的苦悶。遲子建的小說中同樣滲透著死亡意識，有學者認為，“遲子建長篇小說的情節(jié)推動力量的來源之一就是人物的死亡，我們會懷疑遲子建對死亡也許懷著隱秘的偏愛，其實這只不過展示了庸常人生的正常過程。”[2]

《越過云層的晴朗》也不例外，小說以一條垂暮的大黃狗為敘述者，用回憶的口吻敘述了自己一生中同叢林勘測員黃主人、招待所小啞巴、伐木工人金發(fā)、梅紅、文醫(yī)生、青瓦酒館趙李紅六個主人的過往，最后在迷幻藥的作用下，靈魂緩緩越過云層來到布滿光明的“天堂”的故事。在對庸常人生圖景的描摹下，死亡貫穿于小說的始末。

“‘死亡敘事包含兩層含義：一是故事層面的死亡，二是話語層面的死亡。故事層面的死亡把文學文本中的死亡事件和死亡意象作為研究對象，解讀其承載的思想內(nèi)涵和文化意蘊；話語層面的死亡則是考察死亡事件和死亡意象在文本中的敘事功能?！盵3]對于《越過云層的晴朗》的敘事，本文參照死亡敘事的第一層含義，從偶然性死亡事件的書寫、敘述者和敘述視角的選取、死亡敘事下作家情感態(tài)度的表露三方面進行論述。

一、偶然性死亡事件的書寫

在小說《越過云層的晴朗》中，沒有類似《樹下》中欒老太太式平靜優(yōu)雅、壽終正寢的死亡方式，而都是因疾病或意外等死于偶然，揭開詩意的生活外表，透出其中悲涼苦痛的一角。黃狗第一次面對死亡是在叢林中目睹白馬的死去，為主人馱行李物品的白馬一次在河邊飲水倒下后再沒有站起來，沒人能準確說出白馬死去的原因，在勞累、生病、喝水過急的可能因素下，死亡突然降臨，黃狗流著傷心的眼淚，經(jīng)歷了第一場生與死的告別。

細數(shù)全文的死亡類型，大致可以分為“他殺”、疾病、意外三種。

文中死于“他殺”方式的是黃狗的同類：芹菜和十三歲。芹菜是“我”同第三個主人金發(fā)在山上伐木的同伴，芹菜在“奉命”看守埋凍肉的雪堆時咬死了一只前來偷吃的白毛黃鼠狼，人們因怕黃鼠狼復仇，就勒死了芹菜為死去的黃鼠狼償命；十三歲則是我鐘情的一條母狗，它的主人是小唱片，一天“我”抑制不住內(nèi)心的思念，偷偷跑到小唱片家和十三歲親熱，小唱片的公公因觀看“我”和十三歲戲耍而樂死。小唱片的婆婆把丈夫的死怪罪到“我”和十三歲身上，我被拉去給死人掛孝，十三歲同樣遭到勒死來陪葬的命運。芹菜和十三歲都是因為人的事情被勒死，黃狗對于它們“被殺”表示出強烈的不滿，明明是人們默許芹菜咬死黃鼠狼的，但當芹菜真的咬死黃鼠狼后，人們卻立即換了臉色；明明是小唱片公公自己樂死的，人們卻把無處可拋的憤怒撒在毫無關(guān)聯(lián)的狗身上，“人怎么說話不算數(shù)呢”“我恨這些人”……句句都是對人類的厲聲控訴，但處于底層的動物們，沒有選擇的權(quán)利，只能眼睜睜地看著死亡的突然到來。

第二種死亡類型是疾病。小說描寫了金頂鎮(zhèn)的一場狗瘟，鎮(zhèn)里的狗因瘟病相繼抽搐死去，一些狗在染上瘟病之前，被人們提前勒死美美吃上一頓狗肉，一聲聲慘叫向耳朵襲來，一具具尸體朝眼睛涌去，狗瘟下的金頂鎮(zhèn)充斥著死亡的氣息。不止動物會得病，人類也時時刻刻面臨著得病的風險，大丫是第三個主人金發(fā)的女兒，由于整日喝涼水吃生東西得了急性闌尾炎，搶救不及時而誤了性命，先前活蹦亂跳的生命，在疾病的糾纏下，從痛得滾來滾去到閉著眼睛哼聲，最后奄奄一息。文醫(yī)生的孩子也是由于生病后搶救不及時而死去，生命在疾病面前如此脆弱不堪，大丫和文醫(yī)生孩子的病本有治好的可能，卻由于種種原因沒有得到救治，生命途中布滿種種關(guān)卡，每一步都有可能通往死亡這一“陷阱”。

另有一些人物死于意外，除去前文所說的小唱片公公，還有小啞巴的父母被紅衛(wèi)兵放的火燒死，梅主人的父親因批斗而死，小說重點講了梅主人和文醫(yī)生的故事。梅主人獨自居住在鎮(zhèn)子的最西頭，耳朵上成日戴著副大耳環(huán)，風吹過嘩啦啦地響，手里總是抓有一把瓜子，邊走邊嗑，她靠著給別人生孩子過活，正是在只有生孩子和懷孩子時才覺得活著的梅主人，卻意外地死在了一次生孩子的過程中。文醫(yī)生本是大城市里的一個外科醫(yī)生，在挨斗時遭遇家破人亡的命運，自己給單位留下一封遺書，改顏換面后在大煙坡給別人做起變相手術(shù)，做手術(shù)的人、皮貨商人等各色人群往來于此，老許的兒子水缸因兩次高考失利患上精神病，也上山來求文醫(yī)生幫助，最后文醫(yī)生被水缸用槍擊中，倒在了松果湖中。梅主人和文醫(yī)生都曾懷揣過自殺的念頭，而后在金頂鎮(zhèn)安定下來，以各自獨特的生活方式消解心中的苦痛，毫無預料的死亡時刻，對于他們或許反倒是一種解脫。

死亡的網(wǎng)緊緊扣住云彩下面的一切生靈，索命的烏云如影隨形，使得他們沒有逃脫的可能，明天和意外，說不定哪個會先來。

二、敘述視角和敘述者的選取

死亡是一種展覽式圖景，死者無法對自己死亡的情形給予言說，因此敘述視角和敘述對象的選取就顯得至關(guān)重要。

首先是敘述視角的呈現(xiàn)。熱奈特曾在《敘事話語》一書中，把“視角”的一般概念轉(zhuǎn)化為更上層、更為抽象的“聚焦”概念，并獨創(chuàng)的提出“聚焦”的三分法：“零聚焦”（沒有固定視角的全知敘述，即“敘述者＞人物”）、“內(nèi)聚焦”（敘述者只說出某個人物知道的情況，即“敘述者=人物”）、“外聚焦”（敘述者說出來的內(nèi)容比人物知道的少，即“敘述者＜人物”）。

全文以大黃狗的第一人稱內(nèi)聚焦敘事，跟隨大黃狗的視線，聚焦“我”眼中的世界。小說中對于死亡的描寫，大多來自“我”的親眼所見，對死亡景象的直觀描摹，使人們直視死亡的恐怖與殘忍。如對梅主人死后情形這樣描寫道：“梅主人躺在炕上，一動不動的。她的身下有一個死去的孩子。褥子上全是血，血凝成一片黑色。梅主人雖然睜著眼睛，但她的眼睛一眨不眨的。她死了。”從這段文字中，我們不難想象梅紅死之前痛苦掙扎的場面，睜著的眼睛、紅色的血痕顯示出死亡的陰森氣息，給人以真實的刺激感受。

這種“我”親眼所見的對于死亡發(fā)生時的在場描寫，還有指認死亡確有其事的意味。例如文醫(yī)生死去時文中寫有“他的四肢不動了，胸前涌出一汪一汪的血水”“我知道他這是死了”這類的話語，生命體征的消失使“我”不得不接受這一令人心碎的事實。作家在小說后記說自己的愛人死于回老家路上的一場車禍中，雖然理智上被動接受了愛人身亡的事實，卻不由自己地一遍遍撥打他被甩到叢林中的手提電話，由于當時自己不在身旁，無法達成對死亡場景的想象，情感與理智難以達成統(tǒng)一。文中通過“我”在旁人死亡時在場方式的處理，可以看作是對當時愛人死亡情形的再現(xiàn)，還顯示出作家在情感上對愛人死亡這一事實接受的努力。

其次是敘述對象的選取。遲子建在小說中經(jīng)常選用兒童或女性的敘述口吻進行敘事，如《北極村童話》講述不諳世事的兒童迎燈眼下的世界，《額爾古納河右岸》以沉穩(wěn)優(yōu)美的女性自述譜寫出一曲動人挽歌?！对竭^云層的晴朗》更是出人意料地選用一條狗作為敘事對象，狗的特殊身份，使小說顯示出“隔”與“通”兩種不同景觀。

狗被看作最通人性的動物，敘述者大黃狗也不例外，在教官的專業(yè)訓練下，它數(shù)得清十以內(nèi)的數(shù)字，能夠聽懂人類的大多數(shù)語言，理解人們的喜怒哀樂，正因如此文中上演的生死離別才如此動人心。它因同伴的死亡傷心流淚，為心愛主人的去世肝腸寸斷，梅主人死后，“我”白天趴在主人喜歡的葵花樹下，夜晚就守在墓前，被小唱片帶到文醫(yī)生那里也整日無精打采，身心驟然蒼老，仿佛活力隨著梅主人一同離開了；文醫(yī)生被水缸打死，“我”一面悲傷哭泣，一面懊惱自己沒有覺察到水缸的心思，“我如果知道他會瞄準我的主人，就是拼了命也要奪下它的。”黃狗所流露出的情感，它的忠誠、體貼同人類比起來也毫不遜色。

另一方面，狗與人之間又存在著深厚的隔膜，黃狗聽不懂人們口中的新鮮詞語，看不懂復雜的人際關(guān)系，實際上狗無法真正理解人類的喜怒哀樂，人類也不能準確接收狗想傳達的內(nèi)涵。正如文中“我”不明白人們?yōu)槭裁绰犨^笑話后會哈哈大笑，也不明白為什么梅主人生下的孩子要被別人抱走；而人們對黃狗“汪汪”的叫喊時常會錯意，例如當黃狗想告訴趙李紅白廚子偷了廚房的肉時，趙李紅卻責怪它亂咬熟人，換句話說，因為黃狗無法說話，一些沒有第三者“在場”的事實往往處于被掩蓋的狀態(tài)，黃狗幫小優(yōu)趕走了野豬，救下小優(yōu)的性命，小優(yōu)卻對同伴撒謊說是自己爬上樹得以脫險；文醫(yī)生被水缸用槍打死，老許卻厚顏無恥地告訴大家文醫(yī)生是被狗熊咬死的等等，這種狗與人無法心靈相通的敘述，既象征著人和人之間的交流障礙，在死亡敘事中又彰顯出死亡拒絕分享的態(tài)度，傳達了傷痛只能自己咀嚼的無奈感。

以黃狗為第一人稱的敘事，使小說中的死亡顯現(xiàn)出恐怖與神秘的色彩，我們聽說過死亡，目擊過死亡的慘相，卻無法經(jīng)歷死亡。

三、死亡敘事下作家情感態(tài)度的表露

小說對死亡的敘事態(tài)度又同作家的情感意識息息相關(guān)，情感中表露出作家的愿景和追求。從《越過云層的晴朗》中的死亡敘事，可以窺探出作家對死亡的態(tài)度、對生命韌性的贊嘆和對人性惡的批判。

遲子建對死亡的態(tài)度有著明顯的轉(zhuǎn)變，童年階段她同姥姥姥爺生活在一起，接觸到的對象大多是年逾古稀的老人，散文《死亡的氣息》中談起童年對老人葬禮的回憶時說：“壽終正寢的老人的葬禮同節(jié)日一樣給人以親切、輕松之感，所以我最初領(lǐng)略到的死亡是有詩意色彩的”[4]，這時遲子建觸摸到的死亡充滿著詩意與溫情。

隨著年齡的增長，父親和丈夫的去世加深了她的死亡體驗，“祖父和父親去世時對我有一種深刻的影響，有特別心痛的感覺。但父親臨終前的笑容，沖淡了死亡的陰影，使我擺脫了對死亡的恐懼?！盵5]親人的離世使遲子建體會到死亡的殘忍，但祖父和父親對死亡持有的樂觀態(tài)度，尤其是父親臨終前的微笑，消解了死亡帶來的恐懼：死并不能讓愛消失，只是改變了愛的表達方式。抱有類似態(tài)度寫成的小說有《白雪的墓園》《親親土豆》等。而丈夫的去世則給她帶來了極大打擊，遲子建的婚姻生活幸福美滿，可這樣的幸福時光僅維持了四年，丈夫便在一次回故鄉(xiāng)途中意外遭遇車禍去世了，《越過云層的晴朗》便是她在悲痛欲絕的情形下寫成的，“這部長篇冥冥之中就是為愛人寫的悼詞”，小說中不厭其煩對人物意外死亡的書寫，即是對生命無常的深切慨嘆，又是對丈夫意外身亡的一遍遍標注。

事實上，死去比活著要容易得多，“死去何所道，托體同山阿”，人死了還有什么話好講呢？忘記凡世的一切，單把身體寄托在山間罷了?！八勒唛L已矣，生者常戚戚”，而活著的人卻仍舊因死者的離去輾轉(zhuǎn)反側(cè)，飽受煎熬。小啞巴的父母被火燒死后，小啞巴便不再開口同人說話，用沉默代替對傷痛的無盡訴說；梅主人由于揭發(fā)父親的資本家身份導致父親被批斗而死，一生都背負著“殺父”一詞的重擔；文醫(yī)生在妻子自殺、孩子生病沒有及時醫(yī)治而死后，改換原先的容貌獨自一人隱居在大煙坡，品味孤獨與凄清的人生……但他們并沒有因此放棄對生的希望：小啞巴依舊懷有兒童特有的調(diào)皮，掰著“我”的嘴數(shù)牙齒、采馬蓮花拿回去搗碎了擠出漿汁當鋼筆水用來寫字等等，甚至在文醫(yī)生那里還會露出久違的微笑；從梅主人繡窗簾、捏蠟花、種葵花等行為，我們可以看到一個對生活認真經(jīng)營、對美有著熱忱追求的形象；文醫(yī)生在大煙坡與世無爭，一日日風霜雪雨地過著，也不是不愜意，就連作家本人也通過這篇小說的書寫得到救贖，靠著文學度過了一生中最艱難的歲月。正如小說塑造的一個做豆腐的人物——德水他媽，丈夫去世時這個做豆腐的女人沒有戴孝，“也不像別的女人那樣拍著棺材號哭，她只是安靜地站在院子里?！鞭k完喪事，照樣做豆腐，拉豆腐出去賣……德水他媽深知沉溺在哀痛中并不能使死者生還，而活著的人生活還要繼續(xù)，活著，就是對生活最兇猛的反擊。

除此之外，遲子建借由動物死亡的描寫，毫不留情地對人性惡給予批判，他們殘殺溫順的狍子，無情地勒死芹菜、十三歲和未患上狗瘟的狗，文醫(yī)生養(yǎng)的小貓只是偷吃了火腿，水缸竟一次次把它往火堆里扔。就連“我”的一生中，也遭到了多次死亡危機：姓牛的架線工人因“我”敗壞了他的“好事”，伺機把我除掉，命懸一線時小啞巴及時趕到才撿回了性命；小唱片的婆婆本來也打算把“我”勒死為丈夫陪葬，好在梅主人堅定地拒絕了這一主張；文醫(yī)生死后，老許帶“我”下山，準備把我賣到狗肉館賺幾個錢，恰巧遇到了趙李紅，得以在青瓦酒館棲息；陳獸醫(yī)一直記恨“我”曾咬過他的經(jīng)歷，每次見面總要奚落“我”一番，最后抓住“我”要上電影的時機，名正言順用過量的迷幻藥結(jié)束了“我”的生命……對人性中自私冷漠的描寫，在溫情圖景下鋒利地抹上一筆丑惡。

作家在寫小說時丈夫意外遭遇車禍去世，自己悲痛萬分，這篇小說便有了無法取代的紀念意義，也因這個緣故，文中有意無意多次寫到了死亡，使得這部作品中顯露出濃厚的死亡色彩，第一視角的動物敘事，又豐富了文章的內(nèi)蘊，籍此，完成了作家對生命韌性的贊嘆和人性惡的批判。

四、結(jié)語

遲子建的死亡敘事給庸常的生活沉重一擊，而死亡留下的傷痛要如何消解呢？小說的題目——越過云層的晴朗，為此埋下了注腳，正如小啞巴所說的“那些活著時沒做虧心事的人，死后就去天上了”“下雨陰天的時候.太陽也在天上……云層的下面是雨，而上面是太陽。云層下面陰，而上面卻晴朗”，我們愿意相信我們愛的那些人死后都去了天堂，那里沒有黑暗，處處陽光。葵花開呀春水流，天上的人安閑地注視地下，地下的生活還是一天天向前趕。

參考文獻：

[1]郁達夫.蔦蘿集[M].上海：泰東圖書局，1923.

[2]汪樹東.遲子建長篇小說創(chuàng)作論[J].理論與創(chuàng)作， 2007，（2）.

[3]張武，杜志卿.論《瓦解》的死亡敘事藝術(shù)[J].外國語文，2015，（5）.

[4]遲子建.死亡的氣息[M].南京：江蘇文藝出版社，2006.

[5]方守命.北國的精靈——遲子建論[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2005.