林一芙

1

我不知道你們是在多大年紀(jì)時(shí)知道自己的父親不是英雄的。

我是在十七八歲的時(shí)候。在此之前，我的父親是名中學(xué)老師，在我眼里像是能執(zhí)掌生殺大權(quán)的人。

到了我上初中的時(shí)候，他不僅是隔壁班的班主任，還是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任。

每次放學(xué)后，他從辦公室的小黑屋里走出來，拿著一只鼻煙壺，鼻子重重一吸，一臉享受。

同學(xué)就用肘子捅了我一下：“喂，陳辰，你爸爸。”

然后他們就羞怯地避開——這種得意的感覺，就像是一個(gè)人人心目中英勇奪目的大英雄，在你身邊就像一只小綿羊。

這種充滿占有欲的感情，讓我對父親充滿崇拜之情。

后來班上傳出風(fēng)言風(fēng)語，說陳辰一定是因?yàn)樗职值年P(guān)系，才上了優(yōu)等班。

我非但沒覺得難過，還在心里偷笑，心想：“那又怎么樣？我就是有這樣的爸爸，你都沒有！”

但我也有不太明白的時(shí)候。

小時(shí)候的我很調(diào)皮，和其他小孩兒干架都是常事。小孩干架，雙雙掛彩。我爸到教室里，點(diǎn)頭哈腰地給人道歉。

我不服氣，為什么總是我的爸爸在道歉？

我賭氣，嘴巴噘得可以掛住一把壺。回到家里，我爸也“識(shí)相”，趕緊做了一盤香噴噴的紅燒里脊哄好了我。

“你知道我們?yōu)槭裁匆專俊?/p>

“為什么？”

“謙讓是美德。你讓了同學(xué)，下次他會(huì)念你的好，也會(huì)讓著你的。”

那時(shí)我覺得父親的話就像圣人之語。長大了我才知道，那是沒用，是天大的沒用。

2

上小學(xué)的時(shí)候，他說：“爸爸最大的愿望就是你能好好念書?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)升中學(xué)的時(shí)候，他說：“爸爸最大的愿望就是你能好好念書?！?/p>

好容易等到中學(xué)畢業(yè)，如他所愿考上了大學(xué)，他依然老生常談地叮囑：“爸爸最大的愿望就是你能好好念書。”

父親重視學(xué)習(xí)，卻一直不得法門。唯一的方法就是鞭策我努力。

高考之前，我同桌的父親給他弄了一個(gè)投資移民。在我爸看來“一點(diǎn)兒也不重視兒子學(xué)習(xí)的、戴著兩天金鏈子就裝老板”的同桌父親，直接就用錢給兒子砸出了一個(gè)無比光明的未來。

我爸知道后嚴(yán)肅地說，這怎么行，要被查出問題的。

結(jié)果，同桌不僅名正言順地“移民”了，還用接近二本線的成績上了重點(diǎn)大學(xué)。

我也真的很努力地在考。

高考前，我爸不允許我喝咖啡，說是對身體不好，可他又讓我努力學(xué)習(xí)——又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。實(shí)在困得不行的時(shí)候，我就撕一包速溶咖啡干啃。

我以一個(gè)還不錯(cuò)的成績?nèi)チ艘粋€(gè)還不錯(cuò)的學(xué)校。專業(yè)的選擇聽從了父親的意見，他說：“選金融做什么，都是泡沫，女孩子就該踏踏實(shí)實(shí)地選師范?！?/p>

聚會(huì)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原本吊兒郎當(dāng)?shù)耐劳蝗灰查_始勤勉奮進(jìn)，一騎絕塵而去。

酒酣之后，他解釋過自己的努力：“我爸說，只要我能考到一所還不錯(cuò)的學(xué)校，大二就能申請去國外，回來就去接管他的生意。”

那時(shí)，我特別沮喪地想著：“比你有背景的人都在努力，你努力還有什么用？”

我的父親要是也給我準(zhǔn)備了一個(gè)觸手可及的未來，我也會(huì)比現(xiàn)在更努力。

3

大學(xué)畢業(yè)后，父親把我弄進(jìn)他的單位，一個(gè)三線城市的地方中學(xué)。

父親說：“你要珍惜這樣的機(jī)會(huì)啊。在我們這一輩，穩(wěn)定的工作多難得?！?/p>

這算是什么機(jī)會(huì)？一個(gè)在體制內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的工作？

報(bào)到那天，全市的老師去參加一個(gè)類似于規(guī)培的培訓(xùn)。我爸興致高昂地要帶著我去，說他認(rèn)識(shí)規(guī)培的老師，是他的一個(gè)“鐵哥們兒”。他要親自把我?guī)?，親口叮囑他的“鐵哥們兒”照顧我。

等他滿面紅光地走到演講臺(tái)前，拽著我的手，對臺(tái)上的人說：“鄭局！嘿！鄭局！這是我的閨女兒……”

那人正準(zhǔn)備著材料，被他問煩了，回了一句：“你是誰？”

父親一怔，使勁地想讓對方想起自己。

“上次廣州開會(huì)，我們那時(shí)候聊過了，還在天橋那兒喝過酒……”

他手腳并用，臉因?yàn)檫^度焦急而漲得通紅，在領(lǐng)導(dǎo)面前像是一只哈巴狗。

我的臉紅到脖子根。一點(diǎn)都不想承認(rèn)，這個(gè)像跳梁小丑的人是我的父親——是我曾經(jīng)視作英雄的父親。

第二年，我就離開了學(xué)校。我知道我一定要走出父親的視線，否則我就會(huì)擁有一個(gè)一眼就能望到底的人生。

我換了一個(gè)更加自由的高薪職業(yè)，可是不太穩(wěn)定，項(xiàng)目告急時(shí)需要通宵趕工。于是，我就順勢在外租了個(gè)小屋子。

每次回家，父親還要旁敲側(cè)擊地提起：“我們學(xué)校又來了個(gè)新老師，和你年紀(jì)一般大。你要是還在的話，現(xiàn)在也可以評職稱了?！?/p>

我會(huì)毫不留情地嗆他：“可我現(xiàn)在賺的是以前的四倍?！?/p>

我想證明他是錯(cuò)的。

——我就是故意要告訴他，如果我躲在他失敗的庇護(hù)下，是會(huì)長成一個(gè)和他一樣差勁的人。

——我就是故意要告訴他，他失敗的人生是他自己造成的，他沒有資格指點(diǎn)我的人生。

4

年初的時(shí)候，我知道母親去了廣場相親會(huì)，花了十塊錢把我的名字寫在了登記冊上，又花了五塊錢買了五個(gè)男方電話號碼讓我打。

這種簡單粗糙低質(zhì)量的婚姻販賣，讓我挺難過。

晚上父親推門進(jìn)來，看見我哭腫的眼睛，就幫著我數(shù)落母親。

“我姑娘怎么可能嫁不出去？我姑娘這么好看，臉哭花了都是好看的?！?/p>

“我同事的小孩都說，你家囡囡眼光高，我們攀不上。”

我聽完更生氣：“你不要什么阿貓阿狗都給我介紹！”

“可是我想嫁個(gè)有錢人?！?/p>

“你別想什么有錢人，你哪一點(diǎn)配得上有錢人？”

“我才不要找個(gè)像你一樣的男人！”

父親怔住了，大概是從沒想過自己在女兒的眼里是這樣的形象。

等父親悻悻地走出門，我才意識(shí)到我說了多么不該說的話。我聽到門外母親在跟父親說：“她怎么這樣跟你說話？”

我好像突然醒悟過來。

我聽見他說：“也好也好。我的姑娘看不上我這老頭子，真好真好。”

他一直說著，“真好真好”。

5

六月份，我?guī)Ц赣H去了一趟北京。

我父親是個(gè)文藝青年，他和文藝青年最像的就是“窮”。

小時(shí)候，我以為他哪里都去過，直到有一次，聽到我媽特別興奮地說，她的蜜月旅行去了廣州，看了五羊。

我問：“然后呢？”

“然后就回來了啊?！蔽覌屨f。

在北京的日子，早上四點(diǎn)半，我爸要去看升旗。路過天安門的時(shí)候，我爸說：“哎呀，你看，毛主席！”我站在我走過幾十次的天安門廣場，附和著他：“是啊是啊，毛主席?！?/p>

六月底的北京，烈日灼心。

我要給他租個(gè)電子導(dǎo)游，他不要，說我小瞧了他，還偏要自己給我講。

在去大觀園的路上，他給我講蘆雪庭小聚，講十二釵的判詞，講“二木頭”是怎么嫁給了“中山狼”，講“金玉良緣”如何不復(fù)存在。

就像回到了小時(shí)候，我爸拉著我，細(xì)細(xì)地講著展牌上的釋義。那時(shí)候，我以為凡是父親說的都是對的。

而今，我依然無法反駁他，他對歷史知道得通透。我懂的比他多，其實(shí)是他反芻之后再喂到我嘴邊的結(jié)果。

我靜靜地看著他的背影——此刻他的背影，就像童年去少年宮的時(shí)候，我坐在自行車的后座，聞著他白色汗衫上略濃重的汗味。

我知道他，好像已經(jīng)融到了我的血液和骨子里。要不然，他怎么是我的父親，而我怎么是他的女兒呢？

我引以為傲的父親，他終于趕不上我了。他已垂垂老矣。

我爸養(yǎng)了一條狗，名字也賤得很，叫嘟嘟。嘟嘟還挺知道事兒，一只長相兇狠的狗，被取了這么個(gè)聽起來俗氣得不行的名字，吃著那么磕磣的狗糧長大，依然熱情地對著我爸搖尾巴。

我知道世界上有太多的父親都是孤獨(dú)的斗士，他們活得蒼涼而堅(jiān)強(qiáng)，妄想著把脫軌的世界扳回原來的樣子。他做不了我的英雄，但他始終是我的父親。

我花了十幾年時(shí)間，終于完成了對父親的和解。

摘自《姑娘，你有權(quán)活得體面》