甫躍輝

我跟奶奶的最后一張合影，拍攝于2021年2月10日。但我偶然發(fā)現(xiàn)，這并不是我給奶奶拍的最后一張照片。

我給奶奶拍的最后一張照片是在這之后的半個(gè)多月，2月27日那天。第二天我要去昆明，然后回上海，我決定帶爸媽去昆明住一夜，看看海鷗，到處逛逛。我們將奶奶托付給鄰居照顧一天。我們自然沒(méi)跟奶奶講這些事，覺(jué)得即使跟她講了，她也不會(huì)明白。

那天我拿了水果去看奶奶，告訴她，我要走了。后面的對(duì)話，我記得不是很清楚了。我把水果塞到她手里，她用幾乎看不見(jiàn)的眼睛看了看，用長(zhǎng)滿(mǎn)老年斑的手慢慢撫摸著，說(shuō)了什么呢？如果沒(méi)有這張照片，我一定記不得了。這張照片將這一刻記錄了下來(lái)，奶奶手上，是兩個(gè)表皮有些烏暗的漬梨。奶奶用雙手撫摸著手中渾圓的涼津津的東西，定然是笑瞇瞇地說(shuō)：“是漬梨！”

小時(shí)候，奶奶給我做過(guò)漬梨。將梨洗凈，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝M(jìn)裝滿(mǎn)水的大肚子粗陶罐里，不消幾日，就可以吃了。奶奶做的漬梨有點(diǎn)兒酸，有點(diǎn)兒澀，更有點(diǎn)兒甜，在太陽(yáng)下看，肉質(zhì)半透明，是我們漫長(zhǎng)夏日里的美好期待。

回到這最后一張照片，奶奶微微笑著，右手攥著的梨啃了一半，左手握著的梨仍完好無(wú)缺。她一邊用僅剩的兩三顆牙齒對(duì)付右手中的梨，一邊伸出左手，將那完好的梨遞給我。我沒(méi)接，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)了一些推讓的話，比如“家里還有呢，這是給你吃的”。奶奶一定會(huì)跟我確認(rèn)：“家里還有啊？”一年多后，當(dāng)這張照片忽然出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，我是多想接過(guò)這隔著茫茫生死遞過(guò)來(lái)的梨啊。

時(shí)間早埋好伏筆，只等著我們走到那一刻，恍然大悟，于事無(wú)補(bǔ)。

（洛奇獅摘自微信公眾號(hào)“夜光杯”，老 圃圖）