田藝苗

去國外旅行，我最喜歡參觀各種古宅。在古宅的大廳里、書房里，都少不了一架鋼琴。不同年代、形制各異的平臺式大鋼琴，擺放在華麗而空曠的大廳里，總覺得它們看起來有些寂寞。鋼琴并不屬于華麗喧鬧的場所。

它屬于誰？

我最先想起來的，還是簡·坎平導(dǎo)演的《鋼琴課》。陰雨中，鋼琴被留在荒蕪的沙灘上，無人問津。陰郁的背景壓抑著鋼琴擺在海灘上的浪漫氣息。一個黑衣啞女，帶著一個私生女嫁到一座荒涼的小島上。失足的過去，狼狽的眼前，荒涼的人生已經(jīng)失去了盼望，彈鋼琴是她唯一的樂趣。

鋼琴也屬于另一位簡——簡·愛。

初到羅切斯特家里，簡·愛贊嘆：“我從來沒有見過這么老的房子?！边@棟古老的房子和她一樣帶著中世紀的樸素，陽光和銀器的光澤映照著她灰藍色的粗布裙子。在這棟空曠的大房子里，她一定需要一架小鋼琴，讓旋律與古老的墻壁對話，讓房子里流動著春天的生氣。在窗外陰雨淅瀝，老屋里爐火燃起時，輕輕彈奏喜愛的樂曲。“我貧窮，卑微、不美。但當我們的靈魂穿過墳?zāi)箒淼缴系勖媲?，我們都是平等的?！边@是底層女孩的志氣，它在成長年月里激勵過我們。

是啊，鋼琴更屬于困境中的人，屬于沙漠里的人、被囚禁的人、被放逐的人、孤島上的人。

（孤山夜雨摘自《新民晚報》2023年3月20日）