張豐

在成都琴臺(tái)路的火鍋店，我請(qǐng)老家的幾個(gè)年輕人吃飯。一共5個(gè)男孩，都是大二或大三的學(xué)生。其中兩個(gè)和我在老家屬于同一個(gè)村，另外3個(gè)則是老家一位教師朋友的學(xué)生。春節(jié)回老家時(shí)，先是在縣城和朋友吃飯，在老家高中任教的朋友特意喊了兩個(gè)學(xué)生過來：“他們都在成都讀大學(xué)，都是熱愛讀書的孩子?！?/p>

等回到村里，又先后到同村兩個(gè)年輕人家里吃飯。這讓我明白，自己真是長(zhǎng)輩了。20年前我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他們都還是嬰兒?；叵胛覄?cè)プx大學(xué)的時(shí)候，父親送我到商丘火車站——他沒有足夠的錢送我到學(xué)校。大學(xué)4年，我也沒有見過老鄉(xiāng)，總是一個(gè)人到處闖蕩。

時(shí)代不同了。老家的教育進(jìn)步了，現(xiàn)在就連離老家這么遠(yuǎn)的成都，都有兩個(gè)同村的老鄉(xiāng)。

經(jīng)過慎重考慮，我選擇在琴臺(tái)路請(qǐng)他們吃一頓火鍋。這是成都的市中心，他們分別在4所大學(xué)，全都在郊區(qū)，卻都可以乘坐地鐵來到這里。琴臺(tái)路的命名是為了紀(jì)念司馬相如和卓文君，這讓它看起來像一個(gè)景點(diǎn)，適合我們這些“外地人”聚會(huì)，比在商業(yè)中心好多了。

我預(yù)訂了座位，提前5分鐘到達(dá)，結(jié)果他們已經(jīng)到齊了。這再次確證了我們外地人的身份，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝司蹠?huì)經(jīng)常會(huì)遲到，而他們每個(gè)人過來時(shí)在路上花費(fèi)的時(shí)間，都要一個(gè)小時(shí)。

他們正在養(yǎng)成“城市生活”的第一個(gè)習(xí)慣，那就是學(xué)會(huì)嚴(yán)格遵守時(shí)間——這是“新城市人”而不是本地人的習(xí)慣。坐下后，讓我吃驚的一幕出現(xiàn)了。5個(gè)人中有3個(gè)向我贈(zèng)送了禮物：一本書、一把扇子，還有一個(gè)用來喝咖啡的杯子。

顯然，他們可能研究了我的微信朋友圈，因?yàn)檫@些禮物全都是我喜歡的。到現(xiàn)在，我都沒有學(xué)會(huì)如何恰當(dāng)?shù)亟o朋友贈(zèng)送禮物。有時(shí)候到外地見朋友，拿出精心準(zhǔn)備的禮物，對(duì)方還沒說什么，自己先緊張得要命。交換禮物，或者在節(jié)日表達(dá)祝福，對(duì)我來說都是“大事”，我因此常常感到害羞。

他們送禮物給我，表情輕松，這真讓我羨慕。他們已經(jīng)是完全不同的一代，是“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，從小就在電視上熟悉城市生活。盡管他們?cè)谵r(nóng)村長(zhǎng)大，但在上高中之前，他們都去過省城，而我在讀大學(xué)的時(shí)候，連公交車都沒有坐過。

第一次去大學(xué)報(bào)到時(shí)，我從青島火車站出來，一臉茫然，完全失去了方向感?，F(xiàn)在，他們用手機(jī)導(dǎo)航，可以輕松找到目的地。他們和世界建立了清晰的聯(lián)系，也能輕松找到自己。城鄉(xiāng)之間原來的那條鴻溝，現(xiàn)在已經(jīng)模糊。

十幾年前有一篇很火的文章——《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》，那是貧寒子弟的驕傲和自卑。而現(xiàn)在，他們和城市孩子玩同樣的游戲長(zhǎng)大，處在同一個(gè)“虛擬世界”，擁有了相似的生活方式，這讓他們親密無間。我甚至相信，和我相比，他們是更純粹的城市人?；蛟S，已經(jīng)沒有過去那樣的“鄉(xiāng)村少年”了。

（盛 碩摘自《新周刊》2023年第7期，陳 曦圖）