李景萱

內(nèi)容摘要：在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述中，作家老舍描寫了在舊社會(huì)人力車夫祥子進(jìn)城后走向墮落的故事，指責(zé)“都市文明”對美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對正常人倫關(guān)系的腐蝕。而作家曹文軒也描寫了一個(gè)木匠少年進(jìn)城的故事，呈示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后陌生、迷茫的精神困境，諷刺了社會(huì)的某些丑陋現(xiàn)象。在《駱駝祥子》與《山羊不吃天堂草》中，鄉(xiāng)下人在改革開放期間進(jìn)入都市后，城中經(jīng)歷與命運(yùn)遭際有所相似也有所不同，細(xì)細(xì)品讀兩部作品的相似與差異，可以獲得更多對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”主題以及城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的思考與幫助。

關(guān)鍵詞：《駱駝祥子》 《山羊不吃天堂草》 鄉(xiāng)下人進(jìn)城 城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不可忽視的命題之一，它以中國20世紀(jì)以來的城市發(fā)展為背景，聚焦鄉(xiāng)下人進(jìn)城謀生的生存困境，寫出了他們血肉共成的生命狀態(tài)與掙扎、奮斗中的精神世界，展現(xiàn)了城市現(xiàn)代化發(fā)展與鄉(xiāng)村滯后的物質(zhì)、精神文明之間的鴻溝。而作為老舍先生“最使我自己滿意的作品”，《駱駝祥子》正是展現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一時(shí)代主題，因此在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的意義素來備受關(guān)注，各種研究、論文層出不窮。但如同邵寧寧所說“以往的研究往往至少是將其看作一個(gè)特定年代里的人生悲劇，未能充分揭示這一故事蘊(yùn)含的更為深遠(yuǎn)的歷史意義”，我認(rèn)為將《駱駝祥子》與在新的歷史語境下寫就的《山羊不吃天堂草》對讀，可以獲得更多對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”主題的思考與幫助。

一.相似的命運(yùn)與苦難敘述

徐德明在《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說的生命圖景》中總結(jié)出近年來“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說的基本結(jié)構(gòu)模式，即“從謀生/謀事開始，以出事了終”，在《駱駝祥子》與《山羊不吃天堂草》中，主角祥子與明子在故事開始就有著相似的“謀生”命運(yùn)，迫于生計(jì)進(jìn)入城市，在城市中掙扎求生，但一個(gè)成了個(gè)人主義的末路鬼，一個(gè)卻更加堅(jiān)定地走向未知的未來。兩者之間敘事的基本結(jié)構(gòu)是相似的，可謂同中有異、異中有同。

《駱駝祥子》與《山羊不吃天堂草》講述的故事都發(fā)生在中國社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)的時(shí)刻，農(nóng)民常常以新舊時(shí)代碰撞之下犧牲品的面貌出現(xiàn)在文學(xué)作品中?！恶橊勏樽印返墓适掳l(fā)生于20世紀(jì)二三十年代，中國正處于城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝的時(shí)期，北洋軍閥的統(tǒng)治又使社會(huì)籠罩在黑色的陰云之下，許多農(nóng)民破產(chǎn)后被迫進(jìn)城，渴望謀求一方有限的生存空間。祥子正是破產(chǎn)農(nóng)民中的一員，在“失去了父母與幾畝薄田”后跑到城里來，希望通過自己的努力擁有一輛屬于自己的車，成為“自己的車，自己的生活，都在自己手里”的高等車夫。《山羊不吃天堂草》是作家曹文軒寫于一九九一年的作品，故事發(fā)生于20世紀(jì)八十年代，改革開放剛剛興起，中國社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期，原先城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)模式逐漸解體，由二元對立走向城鄉(xiāng)一體化，許多農(nóng)民紛紛離開固守的土地來到城市謀求發(fā)展。主人公明子正是由于家庭養(yǎng)羊“創(chuàng)業(yè)”失敗，才被迫與黑罐一起隨師傅“三和尚”遠(yuǎn)離故土，憑著一身木匠手藝到外面的世界闖蕩。我們不難看出主人公命運(yùn)上的相似性：在動(dòng)蕩的時(shí)代大背景下，失去了在農(nóng)村生存的基礎(chǔ)而不得不進(jìn)入城市謀生。值得注意的另一點(diǎn)是，他們故事的起點(diǎn)也都是充滿著光明與希望的，他們都懷揣著希望和干勁，一個(gè)以“擁有一輛屬于自己的車”為夢想，一個(gè)以“治好自己的尿床，還清家庭債務(wù)”為目標(biāo)，出賣著自己的青春與體力。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說以主角進(jìn)入城市之后的人生際遇為主要敘事內(nèi)容，而摻雜其中的苦難敘事是《駱駝祥子》與《山羊不吃天堂草》另一個(gè)相似之處。略顯沉重的時(shí)代背景為故事奠定了傷感的基調(diào)，小說敘述者描繪主角的筆觸也都飽含著同情的意味，刻畫鄉(xiāng)下人在城中的痛苦與磨難是老舍和曹文軒同情與悲哀的自然流露。

老舍用人生的三起三落刻畫祥子的苦難，總是在事情剛有起色的時(shí)刻給人當(dāng)頭一棒。剛進(jìn)城的祥子，身材“結(jié)實(shí)硬棒”，沒有任何不良嗜好，不吃煙，不喝酒，不賭錢，最重要的是他還很能吃苦，于是“整整的三年，他湊足了一百塊錢”，買上了一輛屬于自己的車。但好景不長，為了多掙那兩塊錢，他鋌而走險(xiǎn)把車?yán)搅顺峭?，結(jié)果“連車帶人都被十來個(gè)兵捉了去”。好不容易逃回來，祥子為了重新買車，逐漸失去了原有的美德。為了錢，他開始搶別人的生意，像一只餓瘋的野獸；為了錢，他忍受著楊家的壓榨與侮辱。然而命運(yùn)又一次向祥子開了個(gè)玩笑，好不容易攢起來的錢都被孫偵探敲詐了去。祥子走投無路之下與虎妞結(jié)了婚，能混一天是一天?；楹?，虎妞給祥子買了一輛二手車，但不久就為了給難產(chǎn)死去的虎妞發(fā)喪賣掉了。祥子擁有自己的車的夢想永遠(yuǎn)地破裂了，此后的祥子沾染了惡習(xí)。后來，有幸得到曹先生的幫助，他好像重拾了生活的希望，但小福子的自殺又使他重新墮入地獄，這次“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑”，成了“個(gè)人主義的末路鬼”。

明子的苦難則是在一次又一次與城市人的交鋒中展現(xiàn)的。他與師傅三和尚、黑罐在睡不著的夜晚在地鐵站若無旁人地?cái)?shù)著臺(tái)階，被幾個(gè)乘客小聲議論“這群土老帽兒”；在主人家遭受了刻薄的對待，只能抽“發(fā)霉的煙”、喝“剩下的茶”、吃“沒有一點(diǎn)瘦肉的肥肉”；懵懂地與女孩紫薇產(chǎn)生了愛情的萌芽，城市男孩徐達(dá)的出現(xiàn)又使明子的愛情夭折了；在澡堂里遭遇了來自城里人的鄙視與毆打，感慨“即使都是光著屁股，也還是能夠看出貴賤來的”；購買彩票花光了僅剩的200元錢，卻只刮出一堆生活用品……明子如一只破舊的皮球穿梭在城市中，四處碰壁，頭破血流。

苦難敘述始終貫穿著兩本書，但其中也有細(xì)微的不同?！恶橊勏樽印肥且浴熬€”為脈絡(luò)呈現(xiàn)苦難的，整本書圍繞著祥子買車的三起三落發(fā)展開來，始終呈線性發(fā)展，苦難的發(fā)生與情節(jié)的展開緊密相連；《山羊不吃天堂草》的苦難敘事則是以“點(diǎn)”來展現(xiàn)的，盡管明子也有“還清家中債務(wù)”的總目標(biāo)，但作家并沒有依照這一總目標(biāo)不斷衍生故事情節(jié)，而是具體描述了幾件明子與城里人發(fā)生沖突的事件，具有“點(diǎn)”的特征。值得注意的是，祥子的磨難常常是身體與心靈的雙重打擊，他的身體從一開始“壯得如樹一般”到后來變得萎靡不振，他的心靈也從一開始的充滿希望到后來的只剩絕望。而在明子身上，遭遇的更多是來自城里人精神上的欺侮與心靈上的摧殘，身體上的摧殘并不是小說描寫的重點(diǎn)。而比起祥子，明子也經(jīng)歷過失望、自責(zé)甚至絕望，但明子的心靈始終存有一方善念，因此也有一個(gè)更為光明的結(jié)局。

相似的命運(yùn)與時(shí)代大背景、相似的苦難卻造就了兩人可以說是完全迥異的結(jié)局，祥子墮入無底的深坑，明子卻面對著未知的未來勇敢地邁出了步伐，這其中不僅僅是小說敘述者身份、態(tài)度的多元呈示，還為鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說在新的歷史語境下的發(fā)展提供了更多可能。

二.不同的抉擇：“反成長”與“成長”

孟慶澍在《“反成長”、罪的觀念與個(gè)人主義——重讀〈駱駝祥子〉》一文中指出：“《駱》的‘反成長主題很明顯，因?yàn)檫@部小說不是表現(xiàn)人的潛能如何在社會(huì)中得到實(shí)現(xiàn)，而是表現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)有力的人如何在社會(huì)生活中逐漸妥協(xié)、潰敗?！毕樽訌囊婚_始“確乎有點(diǎn)像一棵樹，堅(jiān)壯，沉默”到后來“變成個(gè)又臟又瘦的低等車夫”，他的精神狀態(tài)也從一開始的“不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)”到后來“墜入無底的深坑”，為錢出賣阮明，徹底完成了從人到鬼的反成長過程。孟慶澍又指出：“祥子正是在他對洋車的狂熱的、宗教式的信仰中，在他對自身性欲的放縱中，逐漸濫用其自由意志——他與虎妞、夏太太的茍合、出賣阮明，都并非被人強(qiáng)迫，而是權(quán)衡之后的自由選擇，他也因此而受到嚴(yán)厲的懲罰?！边@種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)祥子的毀滅除開社會(huì)因素，很大一部分是源于他在面對欲望時(shí)的個(gè)人抉擇。鄉(xiāng)下人進(jìn)城主題中個(gè)人的悲劇因素被深挖之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說敘述者在對主人公飽含同情的同時(shí)，對人的努力與掙扎還抱有“一種悲觀主義和虛無主義的態(tài)度”，進(jìn)而可以解釋在那個(gè)時(shí)代同主題的小說中，為什么主人公的經(jīng)歷往往都是一種“反成長”的書寫，不是在城市的冷漠中走投無路，就是在物欲橫流的現(xiàn)代生活中迷失了自我。

曹文軒的大部分作品都是以青少年為主角的成長小說，《山羊不吃天堂草》也不例外。明子遭受生活的打擊的過程正是他逐漸成長的過程，這一點(diǎn)與祥子的命運(yùn)大相徑庭，究其原因是祥子在個(gè)人意志的驅(qū)使下選擇了“惡”，而明子則堅(jiān)守了心底的“善”與自尊，如同那一群面對“天堂草”壯烈倒斃的山羊。與祥子“惡”對比，明子的“善”在于他有欲望，但他從不屈從于欲望：小說的最開始他認(rèn)為朋友鴨子不應(yīng)該靠一只鳥兒掙錢，面對鴨子遞來的誘人食物，他選擇低頭啃冷硬的饅頭；師傅三和尚發(fā)現(xiàn)一堆無人看管的木料，攛掇明子去偷，但明子卻嚴(yán)厲地拒絕了，看到三和尚和黑罐用偷來的木料賺了錢他也無動(dòng)于衷；黑罐沉迷賭博時(shí)他更是堅(jiān)守底線，只顧著看武俠小說，面對旁人的邀請不為所動(dòng)。故事的結(jié)尾，他更是抵擋住了大額定金的誘惑，在掙扎中想起了那群不吃天堂草的山羊，放棄了卷錢跑路的念頭，這也成為他完成成長的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后他拜別了三和尚，與朋友鴨子一起踏上了未知的旅程。

相似的進(jìn)城際遇，不同的人生軌跡，明子的成長為鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說在新的歷史語境下的發(fā)展提供了一種可能，一直以來忍受著來自城市居高臨下的“凝視”的鄉(xiāng)下人，他們是否也有可能在物欲橫流的城市中存有心底的良善？他們是否也有可能最終獲得一片有限但充滿希望的生存空間？

三.鄉(xiāng)下人進(jìn)城之后：城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的壁壘

“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”是徐德明針對鄉(xiāng)下人進(jìn)城主題提出的概念，指流動(dòng)遷移到城市中的鄉(xiāng)下人物質(zhì)、體制層面的生活障礙以外，更為深層的文化障礙，它在文化系統(tǒng)內(nèi)定出人之地位高下，形成一種近乎集體無意識(shí)的居高臨下的城鄉(xiāng)生活信念。新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說已經(jīng)不再拘泥于僅僅描寫鄉(xiāng)下人在物質(zhì)生活方面的困境，而是將目光投以他們的精神困境。從《駱駝祥子》到《山羊不吃天堂草》，小說敘述的主體雖然依舊是鄉(xiāng)下人在城市中謀求生存的狀態(tài)，卻以更多的筆墨描繪在城鄉(xiāng)下人內(nèi)心不屬于城市的陌生與迷茫?！渡窖虿怀蕴焯貌荨分?，深夜難以之時(shí)，面對霓虹燈和櫥窗，明子一行人喊出了他們的心聲：“他們不屬于這個(gè)世界！”在澡堂遭遇了來自城里人的毆打與侮辱時(shí)，他們發(fā)出了悵惘的悲嘆：“原以為光著屁股大家就一樣了，即使都是光著屁股，也還是能夠看出貴賤來的”。女孩紫薇與明子的交往中，城市人腿部的殘疾彌補(bǔ)了明子作為鄉(xiāng)下人的身份自卑感，甚至當(dāng)他們談?wù)撈鹦《勾鍟r(shí)明子感到“自己也是富裕的”，但這種關(guān)系很快就在紫薇的康復(fù)下破滅了，明子又一次感到了心上的寂寞。這啟示我們，獨(dú)特的鄉(xiāng)村記憶或許能夠成為鄉(xiāng)下人進(jìn)城之后寶貴的精神財(cái)富，但這種財(cái)富只能在短時(shí)間內(nèi)給予他們心靈上的安慰，最終還是會(huì)在城鄉(xiāng)過大的溝壑中被摧毀得片甲不留。

《駱駝祥子》中沒有提出解決城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的辦法，《山羊不吃天堂草》的主人公雖然有著更為光明的結(jié)局，為鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說在新的歷史語境下的發(fā)展提供了一種可能，卻也在面對城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)這一問題時(shí)含糊不清。明子看似成長了，心中仿佛也不再迷茫，邁向了更光明的未來，但終其結(jié)尾卻沒有一個(gè)明確的結(jié)局，如同童話故事中“王子與公主幸?？鞓返厣钤诹艘黄稹钡慕Y(jié)局一樣，此后種種都被隱藏在一句話之后，誰也不知道他后來是否融入了城市，是否還清了家中債務(wù)，是否不再迷茫。鄉(xiāng)下人進(jìn)城之后如何跨越城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)完成身體與心靈上的“現(xiàn)代化”，依然是新時(shí)代的一大命題與挑戰(zhàn)。

物質(zhì)條件可以改善，體制也可以不斷完善，唯有意識(shí)形態(tài)如一座透明的高墻，成為阻礙鄉(xiāng)下人進(jìn)城的堅(jiān)實(shí)壁壘。時(shí)代洪流滾滾向前，占人口比例絕大多數(shù)的鄉(xiāng)下人在新時(shí)代文學(xué)作品中仍然有著一席之地，鄉(xiāng)下人進(jìn)城仍然是重要的時(shí)代命題。如何對進(jìn)城鄉(xiāng)下人精神困境進(jìn)行更為深入的刻畫、怎樣用人文關(guān)懷破除城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)，都向小說敘述者提出了新的挑戰(zhàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2]邵寧寧.駱駝祥子：一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的故事[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2006.

[3]徐德明.鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)敘述[J].文學(xué)評論，2005.

[4]徐德明.鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事與城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)[J].文藝爭鳴，2007.

[5]孟慶澍.“反成長”、罪的觀念與個(gè)人主義——重讀《駱駝祥子》[J].文藝研究，2017.

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）