吳越

窗外，一條閃光的河流輕柔泛波，時有白鳥翔集。2021年9月始，每個周三下午四點半，我都和27個孩子相約在看得到蘇州河景的這間創(chuàng)意教室。我總感覺，除了孩子們在聽我講課，這條見證了上海開埠以來所有歷史細節(jié)的城市河流也在不動聲色地、溫和地傾聽著。

河流和孩子們，似乎都在向我提出疑問：能不能讓這一小時的黃昏時光過得更有價值？從一開始，我就很明確，這門課程的目標并不在于教授“寫作”，而在于培養(yǎng)“感覺”。打開感覺之門，從“細讀文本”開始。

我為《老人與海》制訂的教案中，將這篇杰作的特殊性（84天沒有釣到魚的奇夸）與普遍性（人與困境永續(xù)的對抗）拆解成一個個情節(jié)鏈，以大懸念套小懸念的形式帶領(lǐng)同學們?nèi)テ平?。當他們跟著故事中的人物，帶著巨大的馬林魚返家的路上，意外但又符合情理地遇到尾隨而至的鯊魚將漁獲搶食一空時，每位同學都感受到了嚴肅和嚴酷，也觸及了小說真正要表現(xiàn)的這種不得不去應(yīng)對接二連三的困境而永不屈服的人的精神。當小說進入到尾聲，老人獨自駕船帶著魚骨歸來，幾乎是一無所獲，卻贏得了全村人的尊敬，且得知人們出動了直升機尋找他時，一種人間溫情又彌漫開來。到了最后，鏡頭拉遠，露臺飯店上的外國客人看見海水中隨波起伏的馬林魚骨，錯認為鯊魚，做作地驚嘆了幾聲，我問孩子們此時是什么心情？有幾個孩子答道：“惋惜?！眱H從這準確、精練的兩個字，就足以明白他們讀懂了這篇名著。

再舉一個《愛的教育》的例子。我從第一個故事《開學》開始，將學校內(nèi)外的各路人馬介紹給孩子們仔細辨析，因為其后的故事就是圍繞他們分別展開的：貴族、有錢人、仆役、工人家庭、紳士、女傭、老師、校長、各年級同學。到了一年后的畢業(yè)典禮那一刻，上述各條情節(jié)線上的人物又都匯聚到一起，這時，同學們就可以感受到他們身上發(fā)生的改變，也更加可以體會到學校真正的意義——在一個客觀上有階層差異的社會里盡可能實現(xiàn)的“公平”；在知識女神面前，每個人享有平等、追求真理的權(quán)利。

入冬之后的一個下午，暮色四合，華燈初放，我讓同學們離開座位，每人找一個窗邊的位置，閉上眼睛，去感受光、氣味、溫度、濕度、聲音和觸感，然后向我描述。蘇州河的潮氣和橋上的暖色燈火霎時進入到了他們的描述里，他們還捕捉到了居民樓里炒菜的動靜和香味，紛紛說“餓了”。這個小小的練習，結(jié)合《老人與?！分欣先嗽趬衾锫劦搅朔侵薮箨懙臍馕兜拿枋?，我相信能讓孩子們進入文學的語境。和孩子們一起靜靜佇立在河畔觀照內(nèi)心的時刻，對于我自己也是終生難忘。

每隔幾個課時，我會布置同學們一個指定主題的繪畫作業(yè)，有一個女孩畫的“老人與?！?，船上不僅有老人，還有那個小男孩（小說中，小男孩是留在岸上等老人回來的）。我問為什么這樣畫？她回答，老人在殘酷的獨自搏斗中多次感嘆“要是男孩在就好了”，于是她想讓男孩在旅途中陪伴著、幫助著老人。我也請孩子們?yōu)椤稅鄣慕逃分魅斯骼锟频暮糜鸭恿_內(nèi)畫一幅畫像，他們都畫得好極了！好幾個男孩子畫得神似自己。這些驚喜讓我確信，孩子們投入到了小說故事中，并且注入了他們自己真摯的感情。

像這樣從孩子的行為和心理結(jié)構(gòu)出發(fā)，來設(shè)計的一些小互動、小任務(wù)，可以讓他們化整為零地“吃”下名著的精髓。

《愛的教育》里的名篇《從亞平寧山脈到安第斯山脈》，我用了兩個課時仔細講。上課前，我提了兩個問題：“你和父母一起旅行，最遠到過哪兒？你一個人出門，最遠到過哪兒？”孩子們很踴躍地回答，和父母一起最遠到過南極、到過美國、到過世界各地；而獨自一個人最遠只能完成大約十分鐘的回家之路。這時，我告訴他們，這篇故事里的男孩馬爾科，十三歲，獨自一個人，行程超過一萬里。在一片“啊”聲中，一雙雙眼睛瞪大了，故事也就這樣開始了。

最讓我感動的一幕發(fā)生在這堂課的課后作業(yè)中，有一個男孩在回答“馬爾科在船上的同伴是誰”這個問題時，寫了兩個字“背包”。他認真地說：“老師，我覺得只有背包才是他的同伴?！币祸畷r，我的淚水幾欲涌出。孩子的回答擊中了我。遠洋船上的馬爾科十分孤單，他真正的“同伴”確實只有他那孤零零的、癟小的背包。

在十四個課時的教學中，這樣美麗的時刻時有發(fā)生。我很慚愧未必能給孩子們帶來多少教益，但他們真誠、靈敏的心卻能下沉到我所不能及的深度，帶給我震動和滋養(yǎng)。

（源自《新民晚報》，離蕭天薦稿，有刪節(jié)）

責編：馬京京