岳洪治

文學(xué)是人學(xué)，也是心學(xué)與情學(xué)。閱讀文學(xué)作品，可以幫助我們多側(cè)面、多角度地，更為廣泛深入地，去認(rèn)識(shí)社會(huì)人生，去了解人性，去了解在特定的時(shí)代環(huán)境和個(gè)人境遇中，人的心態(tài)與情感，以及人性的不同特質(zhì)與變化。然而，如果你只是在作品里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是很難真正理解一個(gè)人物的?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，你只有和廬山拉開(kāi)一定的距離，才能看清楚廬山。同理，你只有跳出作品，才能更清楚地看透作品中的人物，以及圍繞在人物周?chē)拇笫滦∏?、事件所發(fā)生的來(lái)龍去脈。

俗語(yǔ)說(shuō)：“心病終須心藥治，解鈴還須系鈴人?！比宋锸亲骷覄?chuàng)造的，你只有走進(jìn)作家的內(nèi)心，才能更深入地了解作品中人物的真性情和真面目。而后，當(dāng)你和作品中的人物成了莫逆之交，對(duì)人物的生活和圍繞在人物周?chē)姆椒矫婷娑际煜さ貌荒茉偈煜ち说臅r(shí)候，才可以說(shuō)，你完成了一次真正意義上的、有效的閱讀。同時(shí)，你也就得到了一個(gè)合格的閱讀者才能得到的一種滿(mǎn)足和一分收獲。

文學(xué)作品的閱讀，往往要面對(duì)林林總總、紛繁蕪雜的人物、事件。要想真正讀進(jìn)去而有所收獲，你首先要將人物的命運(yùn)作為關(guān)注的對(duì)象。你要以一種濃厚的人間情懷，從作品的環(huán)境渲染、情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)當(dāng)中，去深入認(rèn)識(shí)和理解“典型環(huán)境中的典型性格”。

大體說(shuō)來(lái)，要對(duì)一篇或一部文學(xué)作品完成一次真正意義上的閱讀，一個(gè)合格的讀者就必須達(dá)成兩個(gè)條件：其一，是對(duì)作品文本的閱讀和欣賞；其二，是對(duì)作家的了解和認(rèn)識(shí)。第一點(diǎn)，是“閱讀”的題中應(yīng)有之義，普通讀者通常的閱讀，大抵都是到此為止。而第二點(diǎn)，則是要求讀者在閱讀和欣賞作品的時(shí)候，更要帶上一種審視的目光，不僅要對(duì)作品有很好的理解和認(rèn)識(shí)，還應(yīng)該更進(jìn)一步地去深入探究作品生成的原因，以及情節(jié)之所以會(huì)這樣發(fā)展，而不是向另一個(gè)方向發(fā)展的底層邏輯。而要達(dá)成這樣的目的與成果，僅靠閱讀作品顯然是不夠的，還必須走進(jìn)作家的內(nèi)心，才能得以實(shí)現(xiàn)。

那么，怎樣才能走進(jìn)作家的內(nèi)心，以期更全面、深入地理解作品，進(jìn)而完成一次富有成效的閱讀呢？

在談到應(yīng)該怎樣寫(xiě)的問(wèn)題時(shí)，魯迅先生曾告訴我們，“凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)”（《且介亭雜文二集·不應(yīng)該那么寫(xiě)》）。同理，我們要弄明白，怎樣的閱讀，才算是真正有效的閱讀，就該先看看那些學(xué)養(yǎng)深厚的讀者，是怎樣完成一篇或一部作品的閱讀的。

在我熟悉的朋友中，就有這樣的讀者。

她是一位海內(nèi)名刊的主編，一位作家，也是一位學(xué)者。前幾年，她的一部《紙上民國(guó)》出版后，好評(píng)如潮，曾高票登上“2016華文好書(shū)年度榜”。這部書(shū)的主要內(nèi)容，即是作者閱讀民國(guó)以來(lái)作家作品的心得體會(huì)。以對(duì)作者的了解和對(duì)這部書(shū)的閱讀，我可以有把握地說(shuō)，《紙上民國(guó)》中的每一篇作品——作者閱讀原著的心得體會(huì)和對(duì)原著作家的解析與評(píng)論，都是建立在作者既對(duì)作家有頗多認(rèn)識(shí)和理解，又對(duì)作品有全面、深入的閱讀體會(huì)的基礎(chǔ)之上的。為了能把問(wèn)題談得更清楚一些，且略舉數(shù)例，讓我們一起來(lái)看看，《紙上民國(guó)》作者的閱讀，是怎樣一種既深入而又獨(dú)特的完美樣貌。

她閱讀《野草》時(shí)的感覺(jué)是：“這本捏在手中薄薄的小冊(cè)子，讀著讀著往往沉重起來(lái)，有時(shí)令人起坐不安，有時(shí)令人頹唐到極點(diǎn)、絕望到極點(diǎn)，有時(shí)令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越……”（《魯迅，為什么我們總會(huì)想起你》）

寥寥數(shù)語(yǔ)，卻生動(dòng)、準(zhǔn)確地道出了作品豐富的內(nèi)涵——作者曾參加《魯迅全集》的修訂和編輯工作?！兑安荨返拈喿x，之所以能給她這樣一種宛如身臨其境的真實(shí)感受，之所以能讓她對(duì)作品的精神實(shí)質(zhì)有如此深刻而獨(dú)到的領(lǐng)悟，都是與她對(duì)魯迅及其作品，有深刻的認(rèn)識(shí)和理解分不開(kāi)的。

讓我們?cè)賮?lái)看看，作者閱讀端木蕻良作品后，所寫(xiě)下的《端木蕻良的科爾沁旗草原以及蕭紅》篇中，對(duì)作家作品的分析與評(píng)論。

作者先是以生動(dòng)精彩的筆墨，描述了端木作品中東北地主出行的氣勢(shì)與排場(chǎng)：一個(gè)東北地主要管著這許多人，像大軍統(tǒng)領(lǐng)，出門(mén)要乘七套或九套大馬車(chē)，一匹最漂亮的白轅馬，其余配上墨黑騾子，遠(yuǎn)看黑白分明，加上紫銅套環(huán)白馬索，掛著串鈴，帶著炮手，跑起來(lái)那個(gè)威風(fēng)氣派、那份招搖！對(duì)比起來(lái)，江南地主更像溫文書(shū)生。

然而，作者的本事，并不限于對(duì)作品生動(dòng)而精彩的描述、分析和評(píng)論，更體現(xiàn)在她知人論世的通透與識(shí)見(jiàn)的高標(biāo)。在敘述了端木寫(xiě)小說(shuō)，有凜冽剽悍與溫潤(rùn)細(xì)膩的兩副筆墨之后，作者便犀利地指出：“這與他生長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)，畢竟曾在東北大地主的溫柔富貴鄉(xiāng)錦衣玉食地生活過(guò)。這也是他晚年能寫(xiě)《曹雪芹》的一點(diǎn)很重要的原因。”同樣讓我們大開(kāi)眼界的，還有接下來(lái)的一段描寫(xiě)。那是作者從端木小說(shuō)《初吻》里發(fā)現(xiàn)的吉光片羽：“那小說(shuō)寫(xiě)得陰柔甜膩，他沉潛于兒時(shí)記憶，極盡繾綣，似乎不想返回現(xiàn)實(shí)，又似乎在那里與蕭紅筆下的童年呼應(yīng)，甚至像是在童年的時(shí)光隧道中向蕭紅呼召……”在端木這篇小說(shuō)里，有蕭紅作品的筆觸：“一閃一閃頑皮地躍動(dòng)，令人驚顫欲呼：天啊，蕭紅附體了嗎？！”在有了這樣的發(fā)現(xiàn)之后，作者又深有體會(huì)地寫(xiě)道：“不管他要借此抒發(fā)傳達(dá)什么，那其中的惆悵與寂寥是分明的?！边@種能夠深入作者內(nèi)心的洞見(jiàn)之語(yǔ)，這樣精微而真切的發(fā)現(xiàn)，在我認(rèn)識(shí)的這位朋友之外，還不見(jiàn)有誰(shuí)發(fā)表過(guò)，更不必說(shuō)如此生動(dòng)的文筆了。

魯迅先生說(shuō)，“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿”（《且介亭雜文二集·“題未定”草》）。作者之所以能對(duì)端木小說(shuō)有如此深刻的認(rèn)識(shí)，也正是建立在她對(duì)端木其人，及其生長(zhǎng)環(huán)境的了解之上的。

不敢奢望，每個(gè)讀者都能像我這位朋友一樣，既有學(xué)者的博識(shí)，又有作家的文筆。但是，為了能夠更全面、深入地讀懂一篇或一部作品，我們有必要如魯迅先生所教導(dǎo)的那樣，在閱讀時(shí)，除了顧及作品全篇之外，還能顧及作家的全人。只有深入到作品之中，同時(shí)也走進(jìn)作家的內(nèi)心，才是一個(gè)有準(zhǔn)備的讀者；這樣的閱讀，才是一次卓有成效的閱讀了。果能如此，我們個(gè)人精神的成長(zhǎng)，也就會(huì)因?yàn)殚喿x疆域的不斷開(kāi)拓與深入，而更加健碩起來(lái)。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京