李明月

說(shuō)起“西方音樂(lè)作品中的中國(guó)”這一話題，聽(tīng)眾一定都會(huì)聯(lián)想到普契尼的《圖蘭朵》。其實(shí)，“中國(guó)情結(jié)”在西方作曲家心中由來(lái)已久，在西方音樂(lè)作品中，類似這般以中國(guó)主題為立意的作品還有許多，它們凝聚著作曲家對(duì)遙遠(yuǎn)而古老的中國(guó)的幾許好奇與遐想。

“每個(gè)人都在失??；我們的全部經(jīng)驗(yàn)都在抵達(dá)完美的這一邊。失敗相對(duì)于目標(biāo)而存在。自然沒(méi)有目標(biāo)，所以無(wú)從失??；人類有目標(biāo)，所以必定失敗。從失敗中產(chǎn)生的精彩構(gòu)型常常揭示了目標(biāo)的微不足道。當(dāng)然，我們必須繼續(xù)為成功而斗爭(zhēng)，否則我們便無(wú)法真正地失敗。”

——科尼利厄斯·卡迪尤

走向共產(chǎn)主義的先鋒派

1981年圣誕節(jié)前夕，四十五歲的英國(guó)作曲家科尼利厄斯·卡迪尤（Cornelius Cardew）喪命于一場(chǎng)車禍。因肇事司機(jī)逃逸，這場(chǎng)事故至今懸而未決?？ǖ嫌鹊膫饔涀骷?、好友、曾經(jīng)的樂(lè)隊(duì)伙伴約翰·蒂爾伯瑞（John Tilbury）認(rèn)為，這可能是一場(chǎng)早有預(yù)謀的“飛來(lái)橫禍”，矛頭直指卡迪尤的政治主見(jiàn)——他是虔誠(chéng)的馬列毛主義者，激進(jìn)的反資派、反帝國(guó)主義者，英國(guó)大不列顛革命共產(chǎn)黨（馬列）中央委員會(huì)的發(fā)起人和成員之一。

如今，任何關(guān)于卡迪尤音樂(lè)遺產(chǎn)的討論都無(wú)法回避他的政治活動(dòng)家身份，這一狀況緣于卡迪尤二十世紀(jì)七十年代初期的一次“政治覺(jué)醒”。意識(shí)形態(tài)的自我更新使他轉(zhuǎn)身成為了自己的敵人，其藝術(shù)生涯也就此改寫：卡迪尤與他自己的先鋒派過(guò)往——那位以前衛(wèi)的文字和圖形記譜而著稱的音樂(lè)探索家，因表演才能獲“英國(guó)的大衛(wèi)·都鐸”之稱的演奏家，以及倫敦自由即興音樂(lè)景觀的開(kāi)拓者——徹底割席。

卡迪尤是科班出身，英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院偏保守的教育體系并沒(méi)有收住卡迪尤對(duì)當(dāng)時(shí)新行的先鋒派音樂(lè)的好奇心。在學(xué)校就讀期間，他就曾自發(fā)組織并演出包括布列茲作品在內(nèi)的“嚴(yán)肅”先鋒派音樂(lè)。對(duì)于卡迪尤而言，科隆歷來(lái)是“新穎”“實(shí)驗(yàn)”“冒險(xiǎn)”的代名詞。于是畢業(yè)后，他順理成章地去了歐洲的新音樂(lè)孵化中心——科隆西德廣播電臺(tái)的電子音樂(lè)實(shí)驗(yàn)室，成了施托克豪森（Stockhausen）的學(xué)徒和得力助手。

他心甘情愿地被實(shí)驗(yàn)室里的磁帶處理機(jī)、正弦波音等藝術(shù)新科技以及施托克豪森極為癡迷的信息論所“折磨”，但與此同時(shí)，他對(duì)達(dá)姆施塔特的“偽科學(xué)”和學(xué)院主義美學(xué)的反感也已悄然萌芽。彼時(shí)的卡迪尤漸漸意識(shí)到，一個(gè)“U型彎道”正在前面迎接自己，對(duì)于先鋒派的狂熱不過(guò)是一個(gè)“弱拍”，最終還是要導(dǎo)向其畢生所追求的事業(yè)——以音樂(lè)來(lái)倡導(dǎo)民主與平等。面對(duì)音樂(lè)行為組織與社會(huì)政治變遷之間的關(guān)系，卡迪尤不停地思索，并構(gòu)想新的可能性。

縱觀音樂(lè)史，卡迪尤著實(shí)是位怪杰，其藝術(shù)作為無(wú)法以單一的音樂(lè)類型甚至藝術(shù)媒介概括。然而，他在今日的重要性足以因《論文》（Treatise）和《大學(xué)》（The Great Learning）這樣的先鋒派杰作而穩(wěn)固。在共產(chǎn)主義思想正式植入他的創(chuàng)作之前，卡迪尤已在記譜法、樂(lè)器法、跨界表演以及音樂(lè)的社會(huì)意義方面大膽革新，試圖勾勒他心中的“音樂(lè)烏托邦”。

《大學(xué)》與拼湊樂(lè)團(tuán)

二十世紀(jì)六十年代，東方哲學(xué)風(fēng)靡英美實(shí)驗(yàn)音樂(lè)圈，約翰·凱奇（John Cage）、拉·蒙特·揚(yáng)（La Monte Young）、卡迪尤及其所在的AMM樂(lè)隊(duì)無(wú)一例外。在AMM樂(lè)隊(duì)，中國(guó)哲學(xué)與語(yǔ)言是一門“必修課”，不僅如此，連英國(guó)漢學(xué)家、生物化學(xué)家李約瑟（Joseph Needham）領(lǐng)銜編著的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》這樣的大部頭學(xué)術(shù)論著也是他們?nèi)粘Ｕ務(wù)摰臒狳c(diǎn)。

A M M樂(lè)隊(duì)成員基思·羅（Keith Rowe）至今仍保存著卡迪尤復(fù)印的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史（第四卷）：物理學(xué)及相關(guān)技術(shù)》。該卷用一百多頁(yè)的篇幅探討了中國(guó)古代聲學(xué)和音樂(lè)理論，涉及與色彩、味覺(jué)、“氣”、方位、季節(jié)等相聯(lián)系的聲響觀，聲音的分類法，音高、音律理論以及早期的聲學(xué)科學(xué)探索等。這些知識(shí)給了卡迪尤無(wú)限的啟迪。

1968年，卡迪尤受邀為切爾滕納姆音樂(lè)節(jié)（Cheltenham Festival）創(chuàng)作一部作品。于是，他從儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》中汲取靈感，用美國(guó)作家、詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）的英譯本為文學(xué)底本，創(chuàng)作了一部包含七個(gè)獨(dú)立樂(lè)章的先鋒音樂(lè)作品《大學(xué)》。作品的每個(gè)樂(lè)章分別采用了不同的編制，單樂(lè)章時(shí)長(zhǎng)在三十分鐘至一百二十分鐘之間不等，作品總長(zhǎng)超過(guò)九個(gè)小時(shí)。