潘思含
內(nèi)容摘要:《裝在套子里的人》與《局外人》是兩篇創(chuàng)作于社會變革時期的小說,學(xué)生在閱讀過程中,大多困惑于一個相似的問題——主角的突然死亡。本文通過引入美國學(xué)者蘇賈的“第三空間”理論,借助具象化概念,圍繞著空間的打破與入侵,對這兩位5小說主人公的行為、遭遇及結(jié)局進(jìn)行辯證思考。培養(yǎng)學(xué)生對文本深層次理解的同時,運用“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”思維,達(dá)成對經(jīng)典的重新構(gòu)建,使“整本書閱讀”的內(nèi)涵更加多元。
關(guān)鍵詞:契訶夫 加繆 《裝在套子里的人》 《局外人》 空間意識 空間理論 第三空間
十九世紀(jì)末的俄國,封建專制統(tǒng)治已走向窮途末路,沙皇的反動統(tǒng)治處于垂死掙扎的窮途末路,審查制度空前加強。在這種禁錮下,俄國人民渴望改變當(dāng)時的社會氛圍與現(xiàn)狀,卻又無力與運行多年的強大專制統(tǒng)治抗衡,契訶夫的短篇小說《裝在套子里的人》也在這樣的社會環(huán)境中應(yīng)運而生。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時,法國作家加繆在小說《局外人》中創(chuàng)造出主人公默爾索。他在生活中時時保持著一種絕對冷靜——行事違背倫理,游離于社會主流道德之外,最終因過失殺人而被判處死刑。然而這樣一個“局外人”卻有著健全的心智和人性,在理智之中清醒地走向了死亡,主動拋棄了整個荒誕的世界,以一種毫不妥協(xié)的姿態(tài)獲得了作為“人”的尊嚴(yán)和勝利。
對于兩篇均創(chuàng)作于社會劇烈變革時期的小說,有兩個相似的問題令人困惑——兩位小說主人公的死亡結(jié)局,即《裝在套子里的人》中的別里科夫為何會突然死去?《局外人》中的默爾索為何一定會被置于死地?
“君子生非異也,善假于物也”,面對難以理解的概念,尋找一個更為直觀的參照物進(jìn)行具象化衡量與探究是必要的。在明晰問題具有相似性的前提下,可以在小說教學(xué)過程中引入一個具象的概念——空間意識,對這兩位小說主人公的行為,遭遇及結(jié)局進(jìn)行新的思考與衡量。
一.小說中的“空間”
張世君教授認(rèn)為“空間敘事是所有中國文學(xué)和西方文學(xué)敘事都存在的現(xiàn)象”,空間敘事雖然普遍存在于小說敘事之中,但并不意味著理解小說中的“空間”等于理解小說三要素之一的“環(huán)境”。“空間”概念應(yīng)該是一個更加精確且具象化的可感知實體。比如中國古典小說《紅樓夢》中“林黛玉進(jìn)賈府”這一段落,讀者跟隨著林黛玉的腳步觀察賈府的等級制度與生活狀態(tài)。進(jìn)入嶄新空間的林黛玉,為了快速融入,只得改掉自己的舊習(xí)。通過其融入空間的過程,讀者也感知到林黛玉的性格與賈府的生活習(xí)慣。再比如魯迅《孔乙己》的開篇對“魯鎮(zhèn)”酒店格局的介紹:“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”簡單的服飾對比,就把孔乙己作為“空間入侵者”的身份表露無疑,也直觀地將他和身邊其他人的矛盾根源揭露出來,小切口下是一個更為深邃的故事。
在《水滸傳》“林教頭風(fēng)雪山神廟”這一部分情節(jié)中,林沖在山神廟里面,因他所看管的草料場被雪壓塌,只得跑到山神廟去一邊喝酒一邊休息。卻遭遇草料場失火,正準(zhǔn)備去救火之際,無意間竟聽見外面有人說話。正是這個超出客觀空間范疇的“偷聽”改變了接下來的故事走向,也改變了林沖一直以來的隱忍型人格,客觀空間的倒塌也同時成為林沖精神空間倒塌的序章。
以上兩則都是進(jìn)入空間,無論是主動融入還是無意的“入侵”,都發(fā)生在一個空間之內(nèi)。除此之外,更有一種通過人物語言行為建立起新聯(lián)系的虛擬空間。《紅樓夢》第三十二回中,賈寶玉不喜史湘云所秉承的仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問論調(diào),通過語言將其對林黛玉的態(tài)度呈現(xiàn)在自己所處的空間內(nèi):“林姑娘從來說過這些混帳話不曾?若他也說過這些混帳話,我早和他生分了?!倍藭r本在怡紅院外的黛玉卻與客觀空間內(nèi)的寶玉產(chǎn)生了心靈共振:“林黛玉聽了這話,不覺又喜又驚,又悲又嘆”。如此,客觀空間內(nèi)的湘云寶玉更加疏遠(yuǎn),不在一個客觀空間之內(nèi)的寶黛的“心靈空間”關(guān)系卻愈加密切。
空間觀念,除人們對于其可感知的兩個基本認(rèn)識,自然性和物質(zhì)性的空間觀念,即“第一空間”;主觀精神觀念上的建構(gòu)空間,即“第二空間”。在此基礎(chǔ)上,美國學(xué)者蘇賈進(jìn)一步提出,如果我們將空間的概念放置于綜合多方矛盾過程的關(guān)系上來看,空間還有人與人之間所無法觸及或立刻表達(dá)的權(quán)力不平衡,溝通不對等,情感不真實等情況,這就是蘇賈提出的“第三空間”概念。
二.“空間理論”在小說理解中的具體運用:“失去套子的人”與“破局者”
什么是空間?小說中的空間一般分為幾類?不同的空間對于小說主旨的表述有什么樣的幫助?美國學(xué)者蘇賈的跨學(xué)科理論——“第三空間”理論,可以引入到此類問題的回答中去,輔助小說的理解。根據(jù)蘇賈的理論:“第一空間”是指具象的、真實的空間;“第二空間”是指認(rèn)知形式中的想象空間;“第三空間”就是在真實和想象之外,又融構(gòu)了真實和想象的“差異空間”?!翱臻g性”是社會生活的空間性,是社會生產(chǎn)的空間,它反映的是社會本身的樣貌。這也是一種后現(xiàn)代主義的理解方式,即將物理空間、心理空間和社會空間這三種不同類型,不同層次的空間結(jié)合起來,共同構(gòu)筑形成“社會生活的空間性”。運用此空間理論,可以將小說中的環(huán)境層次具象化,避免只關(guān)注客觀空間,而忽略“社會空間”及“主觀精神的心理空間”的可能性。
據(jù)此,“林黛玉進(jìn)賈府”中的“賈府”即“第一空間”;“寶黛”之間“訴肺腑”所形成的空間即“第二空間”;而“第三空間”則存在于《裝在套子里的人》與《局外人》兩部小說中。
圍繞著《裝在套子里的人》別里科夫突然死亡的疑惑,課前學(xué)生會被要求思考如下問題:
1.小說中描繪了一種怎樣的社會氛圍?
2.對于這樣的社會氛圍民眾的反應(yīng)如何?有幾種反應(yīng)?
3.“裝在套子里的人”具體指誰?為何這樣稱呼他?
4.主人公別里科夫的口頭禪“千萬別鬧出什么亂子”是什么意思?
5.與柯瓦連科談話時,別里科夫的狀態(tài)有何變化?
6.小說中為什么說別里科夫與華連卡的婚姻是“昏了頭”(見文章第五段)?如果沒有自行車事件,別里科夫的婚事能成嗎?
7.為什么別里科夫的死并沒有大快人心?
這七個問題按照小說的敘事順序設(shè)置,同時也按照空間逐漸深入的順序進(jìn)行排列。對于前四個問題的回答,可以讓學(xué)生感受到當(dāng)時社會氛圍對于人們的挾制。后三個問題的答案圍繞著別里科夫“空間”被打破的順序進(jìn)行,從別里科夫無法忍受華連卡和弟弟柯瓦連科騎自行車的歡快表現(xiàn)開始,為之后的空間沖突與入侵埋下伏筆。
當(dāng)別里科夫鼓足勇氣想要維護(hù)自己空間的絕對控制權(quán)時,他才發(fā)現(xiàn)自己一直以來的“權(quán)威”,在有新思想的年輕一代面前根本無從談起,甚至不堪一擊:“壓低喉嚨,用悲涼的聲調(diào)接著說……別里科夫心慌意亂,匆匆忙忙地穿大衣,臉上帶著恐怖的神情。這還是他生平第一回聽到別人對他說這么不客氣的話……比任何事情都可怕。我相信他情愿摔斷脖子和兩條腿,也不愿意成為別人取笑的對象?!彼逍岩娮C著自己營造數(shù)十年的“空間”被入侵,被擊碎,最后還要遭受將要成為自己伴侶,及自己無法接受的帶有新思潮的年輕人再次嘲笑。
《局外人》中有關(guān)默爾索的行事作風(fēng),在引入當(dāng)時的創(chuàng)作背景后似乎不難理解——世界大戰(zhàn)結(jié)束后,舊的秩序與思想推倒重建,隨之而來的是人性與信仰的崩塌。在客觀社會空間倒塌的背景下,默爾索冷靜無情的性格在順應(yīng)社會巨變的背景下油然而生。他看似行事有違常理,不近人情,其實不過是其試圖以擺脫傳統(tǒng)社會“精神空間”的方式,追求自己精神空間中的“絕對自由”。為何法官在法庭上要對他不依不饒?究其原因,無非是法官以及當(dāng)時大部分人所堅持的道德維度遭到“默爾索式狀態(tài)”的挑戰(zhàn)??v使法官清楚,默爾索并非蓄意殺人,但他所呈現(xiàn)出的漠不關(guān)心,不屈服,更不臣服的態(tài)度,讓法官所代表的舊世界所構(gòu)筑的“精神空間”的安全性受到了挑戰(zhàn),迎來了危機,舊世界精神領(lǐng)袖自己的道德堡壘受到了攻擊,因此,對于默爾索這種“空間入侵者”必須保持驅(qū)逐與消滅的態(tài)度,才能維系原有空間的相對安全。
默爾索平靜而幸福地去了,他在生命的最后一刻也沒有失去對個人精神空間的掌控權(quán)。他是“局外人”,也是在局外營造了自己獨特空間的自由者。默爾索無意中入侵了法官的“道德空間”,而法官卻對他的“自由空間”束手無策。如此一來,矛盾激發(fā),身處弱勢的默爾索必將迎接死亡。
法國思想家列斐伏爾認(rèn)為,當(dāng)代資本主義社會其實就是一個空間生產(chǎn)的社會,這個社會存在著空間實踐、空間再現(xiàn)和再現(xiàn)的空間的“三元辯證法”。在各自身處的維度之中,人們構(gòu)建并踐行著社會的運行的內(nèi)在秩序,社會空間中的生活與生產(chǎn)不再局限于傳統(tǒng)社會原有的社會氛圍及物質(zhì)層面,更深入到邊緣與中心的沖突,理性與感性的撕扯。在這種與傳統(tǒng)空間的調(diào)和與抵抗中,人的精神要么被動接受改變,如《裝在套子里的人》中的別里科夫;要么消極抵抗,與外在環(huán)境格格不入,精神上雖不屈服,但肉體卻無法承擔(dān)外在空間各項的重壓。
“空間”概念的引入,讓別里科夫的猝死變成形象化、可感知的概念——努力營造的“第三空間”遭到新社會思潮的入侵和破壞,進(jìn)而導(dǎo)致“別里科夫式”的精神世界崩潰。《裝在套子里的人》主題意蘊的解讀可分為社會政治批判、文化批判和人性批判三個層面,前兩個層面的理解在“空間”觀念的輔助下變得具體可感。關(guān)于人性批判的理解則可以建立在“空間”理論的基礎(chǔ)上,通過對第七個問題的探究可將抽象的概念在頭腦中具象化。詩人多恩說“沒有人是一座孤島”,同樣的,每一個人都有自己認(rèn)可的“安全空間”。“別里科夫”們對強權(quán)的維護(hù),實際上也是對自我生存“安全空間”的維護(hù),隨著此空間的逐步瓦解,“別里科夫”們的生命也被迫成“保護(hù)套”中暴露出來,最終走向寂滅。
三.“空間理論”對于小說主題探究的意義
敘事結(jié)構(gòu)的分析是小說教學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題,但是只對文字段落進(jìn)行分析往往難以讓學(xué)生有更加直觀的感受。“空間”將抽象的概念分析賦予實體化的視角,可以輔助學(xué)生快速理解小說中相對模糊的對話和情節(jié),在此基礎(chǔ)上。小說主旨的探討也更加深邃。《裝在套子里的人》和《局外人》兩篇小說,在小說標(biāo)題上即呈現(xiàn)出強烈的空間感,同時,兩部小說的人物也正是因為脫離空間或者入侵空間才導(dǎo)致各自的死亡結(jié)局。
社會性是人在社會中生存意識的表現(xiàn),是使社會內(nèi)部個體的生存能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過脫離社會的個體的生存能力。蘇賈的“空間理論”將小說的社會環(huán)境變得更為具體可感。空間不再具有單一性,而是更具有外延性?!八呋谌钡睦碚摬呗?,將小說的敘事及人物精神塑造放置在一個他者或者說是第三種可能之中,可以借此打破原來的二元對立關(guān)系,即同處一個客觀空間,而非同處一個主觀精神空間內(nèi)。這種第三空間化的他者作為一個必備環(huán)節(jié)參與到原來的二元人物關(guān)系體系中,卻又不僅僅是原先的簡單二元關(guān)系的結(jié)合物,也并非僅僅處于人物關(guān)系中的額外“中間狀態(tài)”,而是一種開放的、融合的,跨越空間時間的新狀態(tài),新邏輯。
因此,借助“第三空間”理論理解小說,并不是將之前的二元空間簡單疊加,而是將原本的二元對立的雙方解構(gòu)之后,打破拆解原本假定的完整性,從而產(chǎn)生的一種全新的,有更多可能性的新范式,進(jìn)而實現(xiàn)重構(gòu)。比如小說《局外人》中所呈現(xiàn)出的“反英雄主義”,使默爾索獨立于主觀或客觀空間外,作為他者通過入侵傳統(tǒng)道德空間進(jìn)行破壞。這樣的“反英雄主義”行為恰恰最為直接地反映了當(dāng)時社會中人們生活的真實狀態(tài)。默爾索以此姿態(tài)加入原本的二元對立綜合辯證空間中,間接實現(xiàn)了對當(dāng)時社會關(guān)系的挑戰(zhàn)與重新組合。循著蘇賈的理念進(jìn)行思考,這一過程就等同于對辯證法進(jìn)行空間化重組的過程。可感知的空間化辯證組合將不再是一個單純時空性結(jié)構(gòu),“默爾索”們反而對進(jìn)入其空間的他者徹底且持續(xù)地開放。這種開放空間式的批判策略,形成了一個不斷擴展的,具有生命性的連鎖空間破壞反應(yīng),并持續(xù)向原本反二元空間中的完整封閉結(jié)構(gòu)發(fā)起攻擊。
一篇好的小說其主題一定是多層次的,歷久彌新可以喚起不同時代的共鳴。以《裝在套子里的人》為例,對于其主題意蘊的解讀可分為社會批判、文化批判和人性批判三個層次,這三個層次的主題體現(xiàn)也與“空間”密不可分——從“別里科夫”們所掌控的專制社會空間;到無處不在的恐怖文化氛圍;再到人性空間的入侵。小說主題的層層深入也同時標(biāo)志著小說空間的層層抽象化,從可見可感逐步走向人性中復(fù)雜的思考。令人憎惡的別里科夫死去了,但是其他活著的人卻并不高興。因為他們知道,最為抽象且重要的那一層囹圄并未被打破,他們依然被囚禁在“舊空間”之中。
相比而言,《局外人》的主題就更容易理解。就像小說的名字,默爾索是一個游離在社會邊緣的人物,然而在生命的最后一刻,他卻希望“處決我的那一天有很多人來觀看”——“局外人”在生命的最后一刻突破空間的桎梏,以一種悲壯的方式選擇“入局”,同時也以一種悲壯的方式選擇接近人性的永恒。
“跨學(xué)科”也可理解為“交叉學(xué)科”,指的是超越某個單一學(xué)科邊界與知識架構(gòu)而進(jìn)行的,涉及兩個或多個學(xué)科的知識理解與創(chuàng)造活動?!翱鐚W(xué)科學(xué)習(xí)”既是一種不用學(xué)科領(lǐng)域的知識碰撞;同時也是生活、科學(xué)與人文等不同領(lǐng)域之間彼此融合與創(chuàng)造;更是一種強調(diào)彼此補充,相互建構(gòu),合作探究學(xué)科研究意識與方法論?!翱鐚W(xué)科”的特點就是打破學(xué)科已有界線,對學(xué)科內(nèi)容進(jìn)行整合和情境化運用。這樣的跨界教學(xué)與應(yīng)用,對于培養(yǎng)學(xué)生的信息提取、辯證思維、解決問題和建立創(chuàng)造思維均有作用。同時,“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”思維在促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)的綜合知識建構(gòu),全面思維形成,客觀認(rèn)識世界解決問題的能力上更是大有裨益。
教育家、心理學(xué)家布盧姆認(rèn)為:“‘理解是通過有效應(yīng)用、分析、綜合、評價,來明智、恰當(dāng)?shù)卣硎聦嵑图记傻哪芰ΑT诖嘶A(chǔ)上,如何確定學(xué)生對小說真正實現(xiàn)了“理解”的高度呢?唯有在思考并參照其他概念后,借力打力,對文學(xué)作品的思想內(nèi)涵可以進(jìn)行靈活表達(dá)與表現(xiàn)的基礎(chǔ)上,才能稱之為發(fā)自內(nèi)心的感知并產(chǎn)生具有個性化的深度解讀。這與文學(xué)教育真正的核心與目標(biāo)不謀而合。所謂“跨學(xué)科理解”,就是援引各個學(xué)科的觀念與方法解決問題,形成對自己有利的,具象可感的解釋與創(chuàng)造能力。
2017年,教育部從“文化基礎(chǔ)”“自主發(fā)展”“社會參與”三個維度建構(gòu)了核心素養(yǎng)體系。“整本書閱讀”所承載的不僅僅是語文課程學(xué)習(xí)的單一任務(wù),更被賦予參與社會,思考人生的深刻意義。運用“跨學(xué)科學(xué)習(xí)”思維,將當(dāng)代空間理論與文學(xué)鑒賞相結(jié)合,在培養(yǎng)學(xué)生對于文學(xué)文本的深層次理解的基礎(chǔ)上,更能使“整本書閱讀”實現(xiàn)多元化的主題探索,進(jìn)而達(dá)成對經(jīng)典的重新構(gòu)建,即對小說空間形式美學(xué)意義的深入思考。
參考文獻(xiàn)
[1]加繆.局外人[M].柳鳴九,譯.上海:上海譯文出版社,2010:8.
[2]蘇賈.第三空間[M].陸揚,譯.上海:上海教育出版社,2005.
[3]張世君.《紅樓夢》的空間敘事[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1999.