燕七

編者按：

貫旭老師和帕杰羅的故事，本是我搜集要寫《一些人和他們的帕杰羅》選題中的一個素材。

然而聽完故事后很受觸動，所以我想把這個故事放在「56·越玩越野人車計劃」里：這是一個創(chuàng)業(yè)者、越野人和山貓帕杰羅的故事。

人物介紹：貫旭，手抓地圖創(chuàng)始人，一個畫出越野文化和精神的畫者、越野愛好者、平面設(shè)計師、PHP程序員、創(chuàng)業(yè)人。

1

1997年，我畢業(yè)時進入了上海一家大型國企，工作生活按部就班。

那時候，擁有汽車的人很少，更不要說是越野車了。我甚至不知道什么是越野，所以也從未想過自己有一天會喜歡上越野。

直到有一次，我去西湖游玩，在路上看見一輛改裝過的小切，我一下子就移不開眼了，也挪不動腳了。

我圍著那輛車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、看個沒完，心想這才是男人該有的車。

2

2001年9月，也就是美國911事件發(fā)生后的第二天，我有了因公出差的機會去考察青藏鐵路沿線的建設(shè)工地。

那是我第一次踏上西藏的土地；而到達拉薩后公司給安排的車，正是一輛我朝思暮想的小切。

出差那一周，我開著那臺小切馳騁在青藏線上，感覺很是自由自在。在羊八井的沼澤地，我經(jīng)歷了我越野人生的第一陷。

也自那時起，我開始喜歡上了越野，一發(fā)不可收拾。

后來，論壇興起，在越野論壇潛水看別人發(fā)的帖子成了我每天的必修課。幾年下來我也就從一只普通菜鳥逐漸變成了一只資深菜鳥。

再后來，離職、創(chuàng)業(yè)，擁有了自己的SUV、越野車，也在忙里偷閑去看過一些山河。

3

慢慢的，我意識到自己真正的愛上了越野，迷戀上了大自然的荒野。甚至，因為越野，我重新拾起了畫畫這件事。

是的，我是畫畫的，自小的熱愛，也算是科班出身。畢業(yè)后從事的也是設(shè)計的工作，后來創(chuàng)業(yè)也是。但其實已經(jīng)很多年不畫了，不知道畫什么。

然而某天，開著越野車在野外，我忽然想畫畫了。

我拿出攜帶的iPAD，像小孩子一樣畫畫，幾分鐘就畫了一個越野車的小圖，我甚至沒把它當(dāng)成是一個作品，但卻因此重新開始了畫畫。

當(dāng)然，大多時候，我畫的都是越野車，或者跟越野有關(guān)的場景。

4

2014年時，我決定入手有超選四驅(qū)的帕杰羅V93。

在當(dāng)年，速度100km/h內(nèi)自由切換2H和4H可是一件非常令人向往的事。

我迷戀在鋪裝路和越野路之間的無縫切換，不愿意有絲毫停頓，無法容忍停車掛四驅(qū)的等待。

一氣呵成的下道動作是精神愉悅放飛的開始，也是越野過程中最大的享受。

如此一來，在當(dāng)時，兼具性價比的帕杰羅的超選四驅(qū)自然就成了首選。

和如今有豐富的可選擇車型不同，當(dāng)年硬派越野市場的車型不多，可選擇性很小。

預(yù)算如果想控制在40萬元左右，基本上無法考慮一手的豐田系和Jeep牧馬人，所以帕杰羅就成了我當(dāng)時的首選和最終的必選。

帕杰羅正式誕生于1982年，1983年開始參加達喀爾拉力賽，在其后二十多年的賽事生涯里，它以冠軍身份稱霸達喀爾十余年，還曾創(chuàng)造七連冠的達喀爾神話。

經(jīng)受過達喀爾賽道考驗的帕杰羅，很強悍，其懸架系統(tǒng)和四驅(qū)系統(tǒng)非常適合長途極限穿越。尤其是像在大海道、羅布泊、甚至N35這樣需要考驗?zāi)土涂煽啃缘臒o人區(qū)。

某種程度上說，我的生活伴伴隨著帕杰羅的到來，開始真正的與越野發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至發(fā)生了很大的改變。

5

2015年，基于對越野的熱愛和機緣巧合下，我和團隊做了一張越野地圖。

那是一張為越野而生的地圖，它包含著全國的越野路線、攝影景點和旅行攻略互動信息，在那張地圖上你可以找到越野兄弟們口中說的那些駛向荒野的地點和線路。

絲綢材質(zhì)，不怕折、不怕洗，光滑防皺，關(guān)鍵時刻也可以作防沙御寒的圍巾使用，或者充當(dāng)抹布，擦擦玻璃擦擦車。

我管它叫手抓地圖，所謂手抓，就是一只手能抓住的。手一張開，一個地圖跑出來，多有趣。

做地圖線路期間，我把手繪地圖的過程和插畫發(fā)到了網(wǎng)上，沒想居然引來了許多的關(guān)注。

大概是因為我是帶著對越野的熱愛畫的畫，但又畫的簡單輕松，所以看的人也能感受到熱愛和輕松暢快。

后來，那張本是做給自己的越野地圖，在當(dāng)年銷售了數(shù)萬張。

6

2016年，在朋友的支持鼓勵下，我決定做手抓地圖APP，做一個為越野而生的地圖工具，做越野人的路線庫。

到后來，手抓地圖的經(jīng)典越野軌跡已達到數(shù)百萬千米，超過一萬條越野路線組成的越野路網(wǎng)覆蓋了全國。

這期間，帕杰羅一直默默無聞地伴隨著我，可以說是勞苦功高。

它隨我開啟了四處勘路點亮地圖的新的生活，幾乎跑遍了祖國的大江南北，也曾多次帶我進入無人區(qū)，且從不曾被它扔在路上過。

那幾年，這輛車的里程數(shù)以每年60000km的速度增長著。

很多時候，帕杰羅就像一個懂我的兄弟。天涯海角風(fēng)里雨里默默地陪伴著我，忠實又可靠。

7

當(dāng)然，帕杰羅并不完美，V93自然吸氣的3.0L發(fā)動機動力其實有點弱，特別是在越野穿越時動力供給時常會顯得捉襟見肘。

但對我來說，這也給我?guī)硪粋€意外的好處，就是磨練了我越野的駕駛技術(shù)。

例如在巨大的陡坡前，開帕杰羅V93不可能像開其他大排量越野車那樣簡單粗暴地靠地板油來完成。

那么如何借力，如何蓄力，在坡度不同階段如何抓住最恰當(dāng)?shù)臅r機減擋來維持動力輸出，都必須要精準(zhǔn)操作才有可能順利登頂。

于是，我的駕駛技術(shù)隨著越野里程的增加逐日精進。

我時常會體驗到在動力即將枯竭的那一刻成功爬上坡頂，那種緊張刺激和成就感不是大排量車可以給的。

8

其實，如果要詳細說和我的帕杰羅都經(jīng)歷過什么，那可能幾頁紙都寫不完。

從上海到喀什，從北方的草原到喜馬拉雅腹地，從大海道的茫茫戈壁到哈拉湖西線無盡的沼澤，從巴丹吉林沙漠壯觀的沙丘到羌塘帶著冰碴兒的沼澤爛泥，都留下過我和帕杰羅的足跡和軌跡。

近年來已逐漸成為網(wǎng)紅的克里雅古道，我是在2017年駕駛著帕杰羅隨隊完成的全程穿越。

在克里雅古道，我曾在冰河陷過車。

被救援出來后，帕杰羅就掛不上四驅(qū)了。我當(dāng)時心里一驚，想這下壞了，在這荒野里后面還有幾百千米的路，可怎么走？

結(jié)果在后面的半個小時里，只聽著底盤上咔咔作響，不時傳來碎冰掉落的聲音，然后冰掉完后四驅(qū)系統(tǒng)神奇的又恢復(fù)了正常，就一直跑到界山達坂上道，也沒出過任何問題。

當(dāng)時的狀況是：我是頭車帶路走在最前面，有人高反嚴(yán)重非常趕時間。

所以，從發(fā)現(xiàn)四驅(qū)失效到四驅(qū)恢復(fù)這個過程里，我都沒有停過車，一切都是在行進中發(fā)生并完成的。這也算是詮釋了什么叫經(jīng)典老車的可靠。

只是，作為一個小眾的地圖工具，手抓地圖APP的路有時候像走在未知的荒野里。

9

2020年的夏天，我的事業(yè)陷入瓶頸；而因為現(xiàn)金流緊張，無奈之下我只好賣掉了伴我6年走過幾十萬千米、陪我點亮世界的帕杰羅。

那年夏天，我用賣車的錢給等著離職的員工發(fā)了工資，然后又用剩下的錢維持渡過了那幾個月艱難的時光，直到迎來新的開始。

這就是我作為一個創(chuàng)業(yè)者、越野人和越野車帕杰羅的故事。

我想男人這輩子總該擁有一輛硬派越野車，它會在風(fēng)雨穿越中為你保命，也能在事業(yè)需要時為你保值；它能陪你看日出日落追逐星辰大海，也能幫你卷土重來東山再起。