楊奇

內(nèi)容摘要：安徽實(shí)力派作家許春樵的新作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一站不下》講述了底層小人物宋懷良20余年的個(gè)人奮斗史、精神史、情感史和心靈史，揭示了我們這個(gè)時(shí)代物質(zhì)生活和精神生活的內(nèi)在矛盾，體現(xiàn)了時(shí)代環(huán)境下，知識(shí)分子對(duì)人文精神的堅(jiān)守。

關(guān)鍵詞：許春樵 《下一站不下》 理想主義 人文精神 知識(shí)分子

寫中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)，揭露中國(guó)當(dāng)代的文化和社會(huì)問(wèn)題，提供關(guān)于理想人生的合理想象是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是小說(shuō)需要扛起的重任，這就需要作家和文人高度自覺(jué)的救世理想和純粹的人文精神。在今天高度市場(chǎng)化和世俗化的大眾文化消費(fèi)環(huán)境中，真正優(yōu)秀的文學(xué)嘗試應(yīng)該堅(jiān)持人民立場(chǎng)，發(fā)揚(yáng)理想主義精神，艱苦地探索時(shí)代的問(wèn)題和矛盾，許春樵的新作《下一站不下》似乎正是這一文學(xué)嘗試的結(jié)果，不管成功與否，起碼是一次可貴的探索。

一.“人文精神”的堅(jiān)守

繼“男人系列四部曲”：《放下武器》《男人立正》《酒樓》和《屋頂上空的愛(ài)情》之后，處于寫作“高峰狀態(tài)”的許春樵筆耕不斷，在最近完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一站不下》（2021年12月由人民文學(xué)出版社正式出版）中，作者以40余萬(wàn)字的篇幅，講述了國(guó)營(yíng)無(wú)線電廠下崗電工宋懷良20多年間與四個(gè)女人的情感糾纏，以及事業(yè)、生活上的盛衰榮辱。作者表示：這部小說(shuō)不僅為讀者講述了一個(gè)“好故事”，更重要的是引導(dǎo)我們探索故事背后的時(shí)代的，社會(huì)的，現(xiàn)實(shí)的因素。在我看來(lái)，這部作品延續(xù)了許春樵一貫堅(jiān)守的“純粹的知識(shí)分子”立場(chǎng)，這是最為難能可貴的地方。在這個(gè)高度“物化”的時(shí)代，金錢和權(quán)力無(wú)孔不入，在眾多的誘惑，機(jī)會(huì)，利益面前，作者沒(méi)有放下對(duì)人文精神的堅(jiān)守和知識(shí)分子立場(chǎng)的執(zhí)著，他固執(zhí)地堅(jiān)持和相信“正義”、“良知”、“道德”和“理想”在人生中的分量和對(duì)于靈魂的重要性，小說(shuō)高度詮釋了作者的創(chuàng)作初衷：“創(chuàng)作就是白日做夢(mèng)，夢(mèng)想有那么一個(gè)理想中的世界能安放人們的靈魂”①。

在具體的進(jìn)入這部作品之前，我們有必要對(duì)90年代以來(lái)知識(shí)分子的分化和“人文精神”的失落有一個(gè)大致地了解。1993年王曉明等人在《上海文學(xué)》上發(fā)表了《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》尖銳地批評(píng)了當(dāng)下的文學(xué)和文化現(xiàn)狀，王曉明指出，當(dāng)前文學(xué)危機(jī)已經(jīng)非常明顯，文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日漸減少，作家和批評(píng)家紛紛下海，一股極富中國(guó)特色的“商品化”潮水幾乎將整個(gè)文學(xué)界連根拔起，這個(gè)社會(huì)上的大多數(shù)人，早已對(duì)文學(xué)失去了興趣。②站在當(dāng)下回望當(dāng)年的歷史，可以清楚地看到，90年代是中國(guó)文學(xué)和文化深度市場(chǎng)化的時(shí)期，其中各種文學(xué)、文化潮流有意或無(wú)意地參與了“解構(gòu)”人文精神的創(chuàng)作實(shí)踐：“先鋒小說(shuō)”以“形式”的迷宮放逐意義和價(jià)值的追尋和探索，“新寫實(shí)小說(shuō)”作家以“零度介入”還原生活的本來(lái)面貌，放棄了對(duì)于崇高價(jià)值的追尋和對(duì)于美好事物存在的可能性的探索，“后現(xiàn)代主義”思潮的興起，確認(rèn)了“消費(fèi)化”，“感官化”的合法性，尤其是以王朔為代表的“痞子文學(xué)”更是用虛無(wú)主義的調(diào)侃消解了人類的一切信仰，理想和良知，將人建構(gòu)為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)的和欲望的個(gè)人，王蒙的《躲避崇高》一文影響甚大，文中他公開(kāi)為王朔式的“玩文學(xué)”辯護(hù)，他對(duì)“五四”式的救國(guó)救民的文學(xué)不以為然，認(rèn)為持“救世文學(xué)”立場(chǎng)的作家“實(shí)際上選擇了先知先覺(jué)的‘精英立場(chǎng)”，③而王朔式的“褻瀆神圣”，“躲避崇高”的“玩文學(xué)”反而是真實(shí)的，它起到了揭露“偽道德”和“偽崇高”的真實(shí)面目的效果。在這樣的文化潮流沖擊之下，我們才可以更加深入的領(lǐng)會(huì)許春樵以及他的小說(shuō)《下一站不下》的可貴之處。一言以蔽之，《下一站不下》的突出價(jià)值就在于其對(duì)“人文精神”的守望，這主要體現(xiàn)在小說(shuō)堅(jiān)持了從居弱勢(shì)者＼被壓迫者的角度看問(wèn)題，關(guān)注他們的生存困境和精神困境；呼喚了對(duì)人的重新信任，表達(dá)了對(duì)“人心”中“善與美“的向往；強(qiáng)化了當(dāng)代知識(shí)分子普遍缺乏的人文精神和“救世”理想。

二.普通人婚姻和事業(yè)的困境與突圍

《下一站不下》這部小說(shuō)為小人物宋懷良設(shè)置了重重困境，故事也是圍繞這個(gè)小人物的生存困境和精神困境兩條線索展開(kāi)敘述的，這其中，每一次對(duì)困境的突圍都是一次底層人民道德理想的勝利。宋懷良的第一次困境發(fā)生在故事剛開(kāi)始的1992年，這一年集體經(jīng)濟(jì)的形式徹底成為過(guò)去，宋懷良所在的國(guó)營(yíng)無(wú)線電廠正式倒閉，生活緊巴的宋懷良除了五里井一間破漏的平房和死去的父親留下的債務(wù)以外，一無(wú)所有。就在這時(shí)他遇到了充滿理想主義光輝的吳佩琳，吳佩琳用自己近乎瘋狂的愛(ài)點(diǎn)燃了窮小子宋懷良的人生。作者有意拉大吳佩琳和宋懷良在世俗生活中的差距，吳佩琳是廠長(zhǎng)的女兒，家境相對(duì)優(yōu)越，人長(zhǎng)的漂亮，而且已經(jīng)考上了“江南工業(yè)大學(xué)”，前途一片光明，在世俗的眼光里她是讓人羨慕的對(duì)象，在別人眼里她“人長(zhǎng)的好，命又好，好事都讓她一個(gè)人占全了?！?/p>

但是作者就是讓這樣一個(gè)女孩子愛(ài)上了“一無(wú)是處”的宋懷良，而且愛(ài)的瘋狂，愛(ài)的熱烈，何以吳佩琳會(huì)如此癡迷的愛(ài)上宋懷良良呢，小說(shuō)是這樣敘述的：“宋懷良和所有男人不一樣，老實(shí)得見(jiàn)人膽怯，膽怯得讓人心疼，他是一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人，沒(méi)有攻擊性，看上去就像一麻袋糧食一樣讓人踏實(shí)放心?！?，“他是第一個(gè)讓吳佩琳放松警惕的男人”。④吳佩琳選擇和宋懷良戀愛(ài)結(jié)婚頂著巨大的世俗壓力，為了和宋懷良結(jié)婚她幾乎拋棄了所有：放棄了升學(xué)的機(jī)會(huì)，放棄了年少有為的郭凱，甚至和父親斷絕了關(guān)系。這是純粹出于對(duì)“人心”的信任而產(chǎn)生的愛(ài)，是剝離了其他一切外在因素的人與人之間靈魂與靈魂之間信任與相愛(ài)，作者正是以這種純粹的，純潔的愛(ài)情來(lái)化解宋懷良的第一個(gè)人生困局，拯救宋懷良的人生的。

擁有了幸福婚姻的宋懷良，事業(yè)也取得了巨大成功，隨之而來(lái)的金錢和欲望的洪水猛獸讓宋懷良陷入了另一個(gè)更為復(fù)雜嚴(yán)峻的困境。如果說(shuō)第一次困境僅僅是因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏導(dǎo)致，那么在事業(yè)大獲成功物質(zhì)生活有了保障以后人生就徹底擺脫困境了嗎？顯然問(wèn)題沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。宋懷良面對(duì)的是更加嚴(yán)格的時(shí)代環(huán)境物質(zhì)和欲望對(duì)于靈魂的吞噬，作者將底層人物宋懷良放置于金錢、欲望和道德、良知的對(duì)立處境中，通過(guò)揭示物質(zhì)生活和精神生活的復(fù)雜關(guān)系向我們展示了這個(gè)時(shí)代所有問(wèn)題的癥結(jié)和復(fù)雜性，正如有評(píng)論家指出的：他意圖通過(guò)一個(gè)人的“創(chuàng)業(yè)史和奮斗史”，寫出一個(gè)“時(shí)代的物質(zhì)生活史”，還原一個(gè)“時(shí)代的精神史和心靈史。⑤在渡過(guò)了人生的第一道難關(guān)后，宋懷良在商業(yè)大潮中如脫韁的野馬般一發(fā)不可收拾，成為了當(dāng)企業(yè)家的代表——裝修施工隊(duì)發(fā)展為集團(tuán)公司、成立建材商場(chǎng)、創(chuàng)辦網(wǎng)吧。賺錢如探囊取物般容易，然而，宋懷良的生活并沒(méi)有就此一帆風(fēng)順。作者通過(guò)展現(xiàn)宋懷良內(nèi)心精神世界和情感世界的痛苦掙扎，在時(shí)刻提醒我們，看似依靠個(gè)人奮斗取得的成功其實(shí)不是宋懷良的個(gè)人成功，也不是人生終極意義所在，而是這個(gè)時(shí)代對(duì)何為“成功”的塑造的結(jié)果。物質(zhì)化的時(shí)代已經(jīng)大大窄化了普通人對(duì)人生意義和人生價(jià)值的想象：開(kāi)豪車，住豪宅，抽好煙喝好酒，游戲享受的生活就是唯一理想的生活，欲望的放縱是人生的合理追求。但是，人是有靈魂，是要為靈魂而活著的，這樣，來(lái)自于民間的正義，底層的道德感和良知，讓宋懷良堅(jiān)守住了道德底線和靈魂的最后防線，也讓他成為了吳佩琳心目中的那個(gè)“和所有男人不一樣的男人”。宋懷良的“不一樣”體現(xiàn)在諸多方面，如重義輕利，重感情、輕錢財(cái)：給包括趙超在內(nèi)的曾經(jīng)幫助過(guò)自己的街坊鄰居、同學(xué)朋友提供無(wú)償?shù)膸椭?，?duì)待曾經(jīng)背叛和傷害過(guò)自己的人，宋懷良也是“仇將恩報(bào)”，他給曾經(jīng)拋棄過(guò)自己的前女友汪曉婭開(kāi)支票，幫助其擺脫了賣淫女的身份，重新過(guò)上了正常人的生活，他幫助曾經(jīng)誣陷過(guò)自己，導(dǎo)致自己坐牢的陳琦開(kāi)燒烤店重新生活。等等無(wú)不體現(xiàn)其“君子喻于義”的儒家思想傳統(tǒng)，表現(xiàn)了“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的君子風(fēng)度；道德忠誠(chéng)：宋懷良對(duì)婚姻愛(ài)情一直是忠誠(chéng)的，即使在各種欲望的引誘下他也沒(méi)有在身體上和除吳佩琳以外的任何人發(fā)生關(guān)系，他和吳佩琳一樣絕對(duì)堅(jiān)持身體和精神充分忠誠(chéng)的婚姻；善良堅(jiān)忍：“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，宋懷良在在人生中最為貧窮的一段日子里沒(méi)有放棄生活的理想和信心，他努力工作還債，拼命掙錢讓妻子能夠過(guò)上好日子，后來(lái)事業(yè)做大，對(duì)于妻子的不理解和誤會(huì)宋懷良寬容忍讓，對(duì)公司的員工宋懷良沒(méi)有絲毫老板的架子，宋懷良正如他的名字一樣始終懷著善意對(duì)待生活中的每一個(gè)人。

那么，擁有如此閃光品質(zhì)的人為什么沒(méi)有辦法過(guò)上理想的生活？故事最后的宋懷良夫妻不和彼此憎恨，公司破產(chǎn)多年的拼搏和奮斗付之東流。這就是作者為我們揭示的時(shí)代和人生的悖謬，在宋懷良人生的悲劇背后“一種其實(shí)存在著致命缺陷的社會(huì)文化機(jī)制恐怕理應(yīng)為他的腐化蛻變承擔(dān)更為重要的責(zé)任?！雹匏螒蚜紱](méi)有和這樣的社會(huì)文化機(jī)制深度配合，他用底層人的良知和道德對(duì)抗著靈魂的塌陷，最后以殉道者的姿態(tài)，用死亡來(lái)突破人生和時(shí)代的困境，最終完成了靈魂的救贖。宋懷良的“死“在象征的意義上意味著更高尚的“生”，所謂“向死而生”，這個(gè)“生”在作品中不是虛無(wú)縹緲的存在，而是妻子吳佩琳的重生。小說(shuō)在結(jié)尾處給我們?cè)O(shè)置了一個(gè)戲劇化的結(jié)尾，在吳佩琳已經(jīng)認(rèn)為肝癌晚期的自己無(wú)藥可救的時(shí)候，她抱著試一試的心理去上海的“華東醫(yī)院”做了一次檢查，結(jié)果出來(lái)以后醫(yī)生告訴她：“你不是肝癌，是肝部囊腫，影像學(xué)顯現(xiàn)有感染病灶。問(wèn)題不大，吃點(diǎn)抗生素就沒(méi)事了，不要?jiǎng)诶?，平時(shí)注意休息就行了”。這是作者最后為時(shí)代下的一個(gè)注腳，他是給人性和靈魂留下的一個(gè)光明的尾巴，它為“人找到了活著的理由”“為人性的歸屬做出起碼的努力”⑦，在這個(gè)“作惡無(wú)罪，作假無(wú)愧”的時(shí)代，為“人心”，為人的“道德”和“良知”做了證明。這是宋懷良更是作者面對(duì)人生困境所做出的選擇。

三.知識(shí)分子的使命感

縱觀整部小說(shuō)，除了敘述主人公宋懷良的人生困境這一主線之外，還有一條副線，那就是敘事者“我“的采訪過(guò)程和寫作經(jīng)歷。小說(shuō)開(kāi)頭，文化局長(zhǎng)讓“我”寫一部正能量大戲，并且向我承諾：“如果拿了大獎(jiǎng)，你的位子就好解決了?！?，與此同時(shí)，“恒達(dá)地產(chǎn)”孫總讓我寫宋懷良電視劇，并且霸氣地許諾：“30集，我給你120萬(wàn)”。而我的回答卻是：“合同先放一放，我得先去采訪，深入了解一下這個(gè)人！”。在第六章《年關(guān)，一道鬼門關(guān)》的一開(kāi)始，孫總要求我“這部電視劇里一定要加入五里井、恒達(dá)的戲，比如五里井拆遷，宋懷良不跟開(kāi)發(fā)商漫天要價(jià)?！蔽覅s感到：“這就像我要去河里捕一條魚，結(jié)果捕到手的是一只鴨子”。第八章和最后一章開(kāi)頭再一次簡(jiǎn)短地?cái)⑹隽恕拔摇焙汀熬珠L(zhǎng)”以及“孫總”的故事，和前面一樣，他們都對(duì)“我”的創(chuàng)作提出要求，而“我”都沒(méi)有答應(yīng)他們的要求。直到小說(shuō)的最后：我采訪的內(nèi)容嚴(yán)重偏離了局長(zhǎng)的主題策劃，也在孫總設(shè)計(jì)的光輝道路上全線脫軌”，于是，最后我聽(tīng)從了出版社朋友的建議：“不要寫戲，也不要寫電視劇了，你寫一部小說(shuō)吧！”。

這種“復(fù)式結(jié)構(gòu)”的設(shè)計(jì)絕非可有可無(wú)，“復(fù)式敘述”的結(jié)構(gòu)技巧，讓“我”的故事和宋懷良的故事形成了對(duì)比，產(chǎn)生了一種文本的內(nèi)在張力，使得作者的救世意圖更加突出，許春樵曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我寫小說(shuō)除了熱愛(ài)和癡迷于小說(shuō)，還有就是害怕受到現(xiàn)實(shí)的傷害，是對(duì)當(dāng)下生活的逃避;與其說(shuō)是我選擇了小說(shuō)，還不如說(shuō)是我逃到了小說(shuō)中避難。寫小說(shuō)很獨(dú)立，不需要與人周旋和合作，我在寫小說(shuō)中不僅獲得了精神自由，更獲得了心靈安全。”⑧，在這里，我們可以清楚地看到現(xiàn)實(shí)就是“孫總”和“文化局長(zhǎng)”，他們分別代表著金錢和權(quán)力，“我”在現(xiàn)實(shí)面前并沒(méi)有低頭，沒(méi)有和他們合作，并且最終以小說(shuō)為憑借找回精神的自由，借助于這樣一條敘述線索，作家在知識(shí)分子層面保持了知識(shí)分子靈魂的高潔，堅(jiān)守了知識(shí)分子心靈的高地，斬獲了精神的勝利，體現(xiàn)了時(shí)代環(huán)境中，知識(shí)分子應(yīng)有的使命感和擔(dān)當(dāng)。

四.并沒(méi)有結(jié)束的小說(shuō)

從小說(shuō)故事層面上看，隨著宋懷良的突然死亡，故事已經(jīng)結(jié)束了，但是在“救贖”和“救世”的意義上小說(shuō)并沒(méi)有真正結(jié)束，或者說(shuō)許春樵的文學(xué)探索還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。故事的結(jié)尾作者安排“我”以文學(xué)的方式對(duì)抗世俗世界金錢和權(quán)力的脅迫，張揚(yáng)了人文精神的價(jià)值，而宋懷良最后只能用死亡來(lái)擺脫物質(zhì)社會(huì)的精神困境，完成靈魂的救贖。這顯示了在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，作者的態(tài)度是固執(zhí)的，固執(zhí)的堅(jiān)守道德和良知的陣地，同時(shí)也略顯無(wú)奈和痛苦，無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中找到通向理想的切實(shí)可行的道路。其實(shí)，文學(xué)的最高目標(biāo)：“不是將理想掛到某個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)處，而是相反，破除理想和現(xiàn)實(shí)的機(jī)械二分，打開(kāi)現(xiàn)實(shí)，從中發(fā)現(xiàn)通向理想的切實(shí)的道路”。⑨理想和現(xiàn)實(shí)的機(jī)械二分，可能會(huì)嚴(yán)重限制我們想象世界的方式。在文學(xué)中我們不應(yīng)該把理想推向那個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)方，把人的精神和靈魂與肉體進(jìn)行二元對(duì)立式的區(qū)分，這樣做的結(jié)果是，在強(qiáng)調(diào)精神高貴的同時(shí)也為肉欲的放縱和泛濫，為世俗生活中種種不合理、不道德的事物保留了生長(zhǎng)發(fā)育的的土壤。在《下一站不下》這部小說(shuō)中，我們看到了作者的努力，他努力在探尋我們這個(gè)時(shí)代精神生活和物質(zhì)生活之間的關(guān)聯(lián)，試圖解決兩者之間的矛盾，然而，直到小說(shuō)結(jié)束作者也并沒(méi)有給我們一個(gè)明確的答案，或許答案作者還在尋找，只不過(guò)可能是在下一部作品中了。

注 釋

①汪楊，許春樵：《救世的妄想——許春樵訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第5期，第71-75頁(yè)。

②王曉明，張宏，徐麟，張檸，崔宜明：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期，第63-71頁(yè)。

③王蒙：《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期，第10-17頁(yè)。

④許春樵：《下一站不下》，人民文學(xué)出版社2021年版，第10頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤參見(jiàn)網(wǎng)址：https：//xw.qq.com/cmsid/20220228A09VFW00.

⑥王春林：《一部透視靈魂的尖銳之作——評(píng)許春樵長(zhǎng)篇小說(shuō)<放下武器>》，《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第5期，第82-85頁(yè)。

⑦許春樵：《我們離真正的小說(shuō)很遠(yuǎn)》，《藝術(shù)廣角》2014年第1期，第93-96頁(yè)。

⑧許春樵：《我寫小說(shuō)——自述》，《小說(shuō)評(píng)論》2012第5期，第67-70頁(yè)。

⑨王曉明等：《中國(guó)現(xiàn)代思想文選（上）》，上海書店出版社2013年版，第16頁(yè)。