馮超強(qiáng)

內(nèi)容摘要：《燭虛》五則[1]是包含在散文集《燭虛》第一輯中的五篇散文，作為沈從文在西南聯(lián)大時(shí)期集中發(fā)表于1939-1940年的隨想之作，體現(xiàn)了此一時(shí)期沈從文的思想與情感?！稜T虛》五則表達(dá)出了沈從文思想的深度與復(fù)雜，也暗示著其所受的諸多影響。對(duì)浪漫主義思想的發(fā)展、對(duì)“人的文學(xué)”的深入、對(duì)自然和神性的崇尚、對(duì)政府、民族、人類的批判，這些繁雜的思考融合在一起，為沈從文賦予了內(nèi)涵豐富的獨(dú)特性。盡管他自稱“最后一個(gè)浪漫派”，但因?yàn)檫@種復(fù)雜性帶來的獨(dú)特性，實(shí)際上他的“浪漫”并不成“派”。

關(guān)鍵詞：沈從文 《燭虛》 浪漫派 “人的文學(xué)” 《圣經(jīng)》誤讀

《燭虛》題做何解，金不換在其衛(wèi)道文章《“燭虛”和“虛燭”》中給出了一種解法——“‘燭虛的解釋，應(yīng)該是‘燭出其‘虛，而予‘虛以‘光明也”[2]。沈從文便是秉著自己的思想之“燭”，來照出社會(huì)之“虛”和人類之“虛”，正如他所說：“察明人類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的可以當(dāng)成一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣”[3]?！稜T虛》五則內(nèi)涵豐富，從內(nèi)容上可以分為女子教育（一、二則）、社會(huì)禁制（三則）、懶惰現(xiàn)象（四則）和自我陳情（五則）四部分，這是沈從文對(duì)“虛”處的燭照，但每一部分又都是諸多復(fù)雜思想與論述的融合表達(dá)，從中可以概括出另四種分類：浪漫派思想，“人的文學(xué)”之深入，對(duì)非“人”的抵制以及概念誤讀。即便有如此劃分，這四者也是彼此交織互相影響的，它們一并構(gòu)成了1940年沈從文思想的重要方面。

一.鄉(xiāng)土自然與絕對(duì)理想

在《燭虛》五則里，沈從文堅(jiān)持著城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立、普通人與上等人的對(duì)立，并繼續(xù)對(duì)城市生活、上等貴人的諷刺和批判——論及女子教育，要分出“上層?jì)D女必讀的《列女傳》和普通女子應(yīng)讀的《女兒經(jīng)》”[4]；筆落之處盡是嘲諷意味，如“在上層社會(huì)婦女中，這個(gè)表示退化現(xiàn)象的類型尤其顯著觸目”、“她只明白她是一個(gè)‘上等人，一個(gè)‘闊人，如此而已”[5]；對(duì)于人應(yīng)當(dāng)如何，沈從文則認(rèn)為“人當(dāng)然應(yīng)像個(gè)生物。盡手足勤勞貼近土地”[6]，這也正是他“鄉(xiāng)下人”的創(chuàng)作立場(chǎng)，也是其所屬文學(xué)思潮派系——“京派”的文學(xué)主張。

在文學(xué)思想派系上，沈從文同時(shí)被歸入浪漫派和京派，這二者又完美地融合在沈從文的思想體系當(dāng)中，有時(shí)候甚至有重合的表現(xiàn)。從京派創(chuàng)作思想出發(fā)，他“關(guān)注人生，和政治斗爭(zhēng)保持一定的距離，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立品格，重視技巧，鼓勵(lì)風(fēng)格的多樣化，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，堅(jiān)持批評(píng)自由”[7]，在創(chuàng)作內(nèi)容上，他選擇鄉(xiāng)土文學(xué)。在浪漫主義思潮當(dāng)中，沈從文因?yàn)樯鐣?huì)形勢(shì)的變化而選擇了邊緣化：“30年代田園牧歌型的浪漫主義思潮向中國(guó)傳統(tǒng)的佛道文化靠近，這起因于浪漫主義勢(shì)單力薄，處境不妙，但反過來又使田園牧歌型的浪漫主義變得更為軟弱無力。佛家出世，道家尚柔，作為人生哲學(xué)兩者柔韌有余，剛烈不足。因而體現(xiàn)了佛道精神的田園浪漫主義在烽火連天的歲月，雖然留下了不少表現(xiàn)人性和美的優(yōu)秀作品，卻不可能以迎接挑戰(zhàn)的姿態(tài)造成一個(gè)足以影響整個(gè)時(shí)代的文學(xué)潮流。”[8]但這并不意味著放棄妥協(xié)。

在佛、道思想的影響下，沈從文為自然賦予神性、完滿的審美價(jià)值：“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵?！盵9]自然在沈從文心中是至高無上的存在，與自然對(duì)比，便能得見“社會(huì)的拙象和人的愚心”[10]。唯有自然能給他帶來感覺上的清靜與思想上的安撫，也正是自然的完滿引導(dǎo)他走向?qū)^對(duì)理想的追求——在女子教育上，要求“優(yōu)美理想的人生哲學(xué)”[11]；在需要靜心的時(shí)候，要求進(jìn)入自然的理想環(huán)境，“最好去處是到個(gè)廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的……石頭旁長(zhǎng)了一株大樹，枝干蒼青，葉已脫盡?！盵12]；對(duì)于抽象情感的表達(dá)，要求訴諸理想的形式，或是繪畫、或是音樂。

二.女子之不足與“我”之不滿

《燭虛》首則便是討論女子教育問題。在沈從文看來，時(shí)下的女子存在著諸多問題，如“生命無性格，生活無目的，生存無幻想”[13]、“很容易變成那樣一個(gè)類型——軟體動(dòng)物”[14]。女性之不足，并非先天，而是源于女子教育存在缺陷，因而沈從文呼吁一種別樣的教育體系與教育哲學(xué)：“修正方法消極方面是用禮貌節(jié)制她們的‘胃部，積極方面是用書本訓(xùn)練她們的‘腦子?！盵15]在沈從文看來，理想的“未來新女性”[16]應(yīng)當(dāng)是：“長(zhǎng)發(fā)、清臚、粉臉、素足……美目含睇，手足微動(dòng)，如聞清歌，似有愛怨”[17]、是“《三三》中的三三，《邊城》中的翠翠，《長(zhǎng)河》中的夭夭，皆溫柔、明凈、晶瑩剔透，從內(nèi)心到外表都是姣好的”[18]、能“擴(kuò)大母性愛，對(duì)人類崇高美麗觀念或現(xiàn)象充滿敬慕與傾心，對(duì)是非好惡反應(yīng)特別強(qiáng)，對(duì)現(xiàn)社會(huì)婦女墮落與腐敗能認(rèn)識(shí)又能免避，對(duì)作人興趣特別濃厚也特別熱誠(chéng)，換言之，就是她既已從舊社會(huì)不良習(xí)慣觀念中解放了出來，便能為新社會(huì)建立一個(gè)新的人格的標(biāo)準(zhǔn)。”[19]

沈從文對(duì)女子教育的關(guān)注，本質(zhì)上是對(duì)“人的文學(xué)”觀念的延續(xù)和發(fā)展。在寫作《燭虛》之時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了二十年，“人”迎來了解放，“重新做人”的意識(shí)增強(qiáng)，“人的文學(xué)”成為了一個(gè)“動(dòng)人的名詞”[20]。但是，動(dòng)人的名詞并不會(huì)帶來永恒的力量：“‘人的文學(xué)觀所具有的這種廣泛的包容性、藝術(shù)的理想性以及深刻的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，使之成為‘五四新文學(xué)各種流派發(fā)展的共同思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力，成為‘五四前后文學(xué)思潮的主導(dǎo)。當(dāng)然作為思想模式，它是由一種空想的新村學(xué)說或理想的人道主義維系著，一旦這種社會(huì)主張?jiān)趯?shí)踐中碰壁，整個(gè)思想模式就難免解體。”[21]1940年之際的中國(guó)是“近三十年內(nèi)政最黑暗糊涂時(shí)代”[22]，“人的文學(xué)”早已碰壁解體，但沈從文仍舊提出“應(yīng)當(dāng)承認(rèn)‘改造運(yùn)動(dòng)必較‘解放運(yùn)動(dòng)重要，‘做人運(yùn)動(dòng)必較‘做事運(yùn)動(dòng)重要”[23]。所以“人的文學(xué)”也應(yīng)當(dāng)深入發(fā)展成為“做人改造”運(yùn)動(dòng)。盡管“京派”遠(yuǎn)離政治，部分作家甚至遠(yuǎn)離城市，但他們始終都不曾遠(yuǎn)離“人”，沈從文就是最好的例子，而這也為他的浪漫派風(fēng)格帶來了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

三.反抗威權(quán)：政府與禁律

批評(píng)女子不足和女子教育問題，在更深層次上是為了批評(píng)管理教育的政府，而非像金不換說的那樣建立起褒男貶女的對(duì)立?！稜T虛》中提到的“主持這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人”、“政治上負(fù)責(zé)者”、“國(guó)家當(dāng)局”、“主持教育的最高當(dāng)局”、“政府”，都是沈從文諷刺和抨擊的對(duì)象。雖然遠(yuǎn)離政治是“京派”主張，但沈從文并非完全對(duì)社會(huì)問題不聞不問，這也是其思想復(fù)雜性的體現(xiàn)。

《燭虛》中，沈從文兩次提到了禁制：“于是開放了千年禁例，男女同學(xué)”[24]、“禁律益多，社會(huì)益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡”[25]。禁例得以開放，是因?yàn)樗苷苤?，是政府為其管理民眾所制，卻是為安撫民心而開。這既說明部分禁例本身就是一種對(duì)民眾的有意束縛，是在沈從文憑借其自由意志所要抵制的，同時(shí)也說明了此一時(shí)期政府的無能與敷衍，側(cè)面襯托出的則是沈從文的斗爭(zhēng)形象。

自立為“鄉(xiāng)下人”的沈從文，在作品中和思想上始終保持著城鄉(xiāng)的對(duì)立、自由與體制的對(duì)立、個(gè)人與威權(quán)的對(duì)立，反對(duì)政府與禁律只是其中一部分。但這種對(duì)立并不是為了反抗而對(duì)立，而是堅(jiān)持以“我”的視角去看待問題，沖淡政治熱情，保持源于自身、關(guān)心自我的理性，在另一套語境下，這可以復(fù)述為人民倫理和自由倫理的對(duì)立：“人民倫理的大敘事的教化是動(dòng)員、是規(guī)范個(gè)人的生命感覺，自由倫理的個(gè)體敘事的教化是抱慰、是伸展個(gè)人的生命感覺。自由的敘事倫理學(xué)不提供國(guó)家化的道德原則，只提供個(gè)體性的道德境況，讓每個(gè)人從敘事中形成自己的道德自覺。倫理學(xué)都有教化作用，自由的敘事倫理學(xué)僅讓人們面對(duì)生存的疑難，搞清楚生存悖論的各種要素，展現(xiàn)生命中各種選擇之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的根據(jù)，通過敘事教人成為自己，而不是說教，發(fā)出應(yīng)該怎樣的道德指引?！盵26]沈從文的寫作就是實(shí)現(xiàn)了自由倫理的個(gè)體敘事。

四.《圣經(jīng)》誤讀：上帝的錯(cuò)誤

對(duì)《圣經(jīng)》與西方文化的誤讀是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的常見現(xiàn)象，而且《圣經(jīng)》本身也是參與到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)構(gòu)建的重要元素：“《圣經(jīng)》給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供了一股強(qiáng)大的非寫實(shí)話語力量，它與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所具有的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)世）主義力量構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖突與張力，同時(shí)也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)浪漫主義的重要組成部分?！盵27]沈從文也不例外：“沈從文很喜歡《圣經(jīng)》那‘接近口語的譯文，和部分充滿抒情詩的篇章，并且說他從《史記》和《圣經(jīng)》的‘反復(fù)閱讀中，‘學(xué)會(huì)了敘事抒情的基本知識(shí)，沈從文小說的自然、流暢，典雅而又近口語的行文方式，就與《圣經(jīng)》有一定承傳淵源關(guān)系。”[28]

在《燭虛》五則中，沈從文多次提及上帝，其中有對(duì)上帝的夸耀：“為了這一切，上帝知道我應(yīng)當(dāng)怎么辦”、“這種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生”；也有對(duì)上帝的質(zhì)疑和否定：“從這種類型女子說來，上帝真像有點(diǎn)草率處，使人想要詢問，‘老天爺，你究竟拿的是個(gè)什么主意，你是在計(jì)劃故意來試驗(yàn)訓(xùn)練男子？還是在無目的而任性情形中改造女人？”、“我似乎正在同上帝爭(zhēng)斗”、“我那么想，簡(jiǎn)直是在同人類本來惰性爭(zhēng)斗，同上帝爭(zhēng)斗”等。

將西方的上帝與中國(guó)傳統(tǒng)的老天爺混為一談，是《圣經(jīng)》閱讀者和傳播者的一種誤讀。上帝不再是“世界秩序的創(chuàng)造者和主宰者以及人類價(jià)值意義的立法者，具有‘唯一、‘中心的絕對(duì)意義”[29]，而和中國(guó)傳統(tǒng)的眾神一樣，可以質(zhì)問、乃至抱怨。沈從文在《燭虛》中對(duì)上帝的稱許是浪漫的；而將上帝作為斗爭(zhēng)的對(duì)象，則體現(xiàn)出他的思想之博大、批判之廣泛。

《燭虛》五則每則都是短評(píng)漫議，但也正是這種漫議使得其中折射出沈從文龐雜思想體系的多重掠影?！皩?duì)西方近代各種思潮流派，他持有一種兼蓄并收的態(tài)度，尤其是對(duì)19世紀(jì)以個(gè)性主義為思想基礎(chǔ)的浪漫主義和以人道主義為思想基礎(chǔ)的批判現(xiàn)實(shí)主義，都抱歡迎的態(tài)度”[30]，這些復(fù)雜的思想融合在一起，沈從文對(duì)各個(gè)方面都進(jìn)行了裁剪和擇取，而非跟著某一個(gè)方向一路走下去，為沈從文的思想賦予了鮮明的獨(dú)特性?！斑@是一個(gè)獨(dú)特的典型，他曾使人們將他歸入某一文化類型或政治派別的嘗試失去完全可靠的依據(jù)。但他并非天外來客，他只是特定的時(shí)代、地域、民族及其文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物?！盵31]盡管沈從文自稱“最后一個(gè)浪漫派”，但他卻無法完全被歸入任何一個(gè)派別，思想的獨(dú)特性決定了他的“浪漫”并不成“派”。

注 釋

[1]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第3-29頁。

[2]金不換：《“燭虛”和“虛燭”》，《雜文叢刊》，1941年第2期，第35頁。

[3]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第3頁。

[4]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第4頁。

[5]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第6頁。

[6]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第18頁。

[7]張大明、陳學(xué)超、李葆琰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，北京：北京十月文藝出版社，1995年11月，第798頁。

[8]陳國(guó)恩：《浪漫主義與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，合肥：安徽教育出版社，2000年10月，第371頁。

[9]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第9-10頁。

[10]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第14頁。

[11]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第13頁。

[12]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第22頁。

[13]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第4頁。

[14]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第6頁。

[15]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第12頁。

[16]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第13頁。

[17]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第25頁。

[18]張大明、陳學(xué)超、李葆琰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，北京：北京十月文藝出版社，1995年11月，第819頁。

[19]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第13頁。

[20]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第6頁。

[21]張大明、陳學(xué)超、李葆琰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，北京：北京十月文藝出版社，1995年11月，第136頁。

[22]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第7頁。

[23]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第9頁。

[24]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第7頁。

[25]沈從文：《沈從文全集 12》，太原：北岳文藝出版社，2009年9月，第14頁。

[26]劉小楓：《沉重的肉身》，北京：華夏出版社有限公司，2020年7月，第7頁。

[27]王本朝：《〈圣經(jīng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文體建構(gòu)》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2001年第1期，第55、56頁。

[28]王本朝：《〈圣經(jīng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文體建構(gòu)》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2001年第1期，第51頁。

[29]王本朝：《〈圣經(jīng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文體建構(gòu)》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2001年第1期，第52頁。

[30]張大明、陳學(xué)超、李葆琰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，北京：北京十月文藝出版社，1995年11月，第136頁。

[31]張大明、陳學(xué)超、李葆琰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，北京：北京十月文藝出版社，1995年11月，第807頁。