傅汝新，1958年生于鞍山，文學(xué)評(píng)論家、作家，曾任《文藝報(bào)》編輯、遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴胰沃魅巍ⅰ端囆g(shù)廣角》雜志主編。在《文藝報(bào)》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文學(xué)自由談》《南方文壇》等報(bào)紙雜志發(fā)表文學(xué)理論、評(píng)論文章三百余篇，有多篇入選全國(guó)、省各類(lèi)選集，結(jié)集出版《跌入低谷與走出困境的文學(xué)》《守望“后新時(shí)期”文學(xué)》《消費(fèi)時(shí)代、欲望與純文學(xué)》三部文學(xué)理論、評(píng)論集，2001年獲“第二屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)”。另有散文集《無(wú)法告別》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黑太陽(yáng)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵或關(guān)于三個(gè)女人故事的小說(shuō)寫(xiě)作始末》《卡薩布蘭卡》出版。

“筆墨”當(dāng)“從于心也”

中國(guó)畫(huà)何以在20世紀(jì)中后期開(kāi)始衰落，這當(dāng)然與意識(shí)形態(tài)的規(guī)約有直接關(guān)系；但最重要的因素我以為還是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)過(guò)于深厚與強(qiáng)大，沒(méi)有強(qiáng)大的思想與精神的力量是很難擺脫它的束縛與影響的。在我看來(lái)，中國(guó)畫(huà)與京劇在藝術(shù)精神與方法上極其相似，其中最重要的一點(diǎn)就是假定性與程式化。設(shè)色（包括隨類(lèi)賦彩）與留白就是一種藝術(shù)的假定性，而各種皴法、筆法、構(gòu)圖及散點(diǎn)透視等則已經(jīng)達(dá)至審美程式化的境界。這為后世的畫(huà)家無(wú)疑帶來(lái)了難以逾越的阻礙，在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)作品中若能讀到哪怕是一星半點(diǎn)的突破與創(chuàng)新都讓我們?yōu)橹?dòng)不已。即便是這樣的作品，其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活也相去甚遠(yuǎn)，更不要說(shuō)為當(dāng)下社會(huì)思想與精神建構(gòu)提供動(dòng)力了。石濤何以提出“搜盡奇峰打草稿”，而不是說(shuō)“搜盡皴法打草稿”？顯然是在強(qiáng)調(diào)生活本身對(duì)畫(huà)家的重要性。石濤最重要的思想其實(shí)體現(xiàn)在“夫畫(huà)者，從于心也”。如果說(shuō)前者強(qiáng)調(diào)的是方法，那么后者則道出了藝術(shù)創(chuàng)作最為核心的本質(zhì)與規(guī)律，堪稱藝術(shù)之圭臬。沒(méi)有嶄新的創(chuàng)造，“筆墨”當(dāng)然只能是吳冠中先生的駭世之言“等于零”。

影響的焦慮與“誤讀”

美國(guó)理論家哈羅德？布魯姆認(rèn)為，一個(gè)作家的成長(zhǎng)與作品風(fēng)格的形成，多少在閱讀上都會(huì)受到前輩大師的影響，因而產(chǎn)生焦慮，并另圖他計(jì)擺脫。也就是說(shuō)，他必須在閱讀時(shí)不斷“誤讀”，然后產(chǎn)生“誤囚”，才能另出新意，擺脫影響的焦慮?！罢`讀”不是讀錯(cuò)了，而是顛覆性破壞與創(chuàng)造。中國(guó)畫(huà)畫(huà)家如何擺脫巨大的傳統(tǒng)帶來(lái)的影響的焦慮，在世界美術(shù)的背景里進(jìn)行嶄新的創(chuàng)造，無(wú)疑是一個(gè)一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)代性主題。近年來(lái)，中國(guó)畫(huà)界在高調(diào)倡導(dǎo)回歸傳統(tǒng)及藝術(shù)價(jià)值觀的時(shí)候，似乎有意規(guī)避了這種聲音，這顯然是一個(gè)頗值商榷的方向性的命題。郎紹君針對(duì)中國(guó)山水畫(huà)提出的幾個(gè)問(wèn)題我以為對(duì)當(dāng)下中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作極為重要，理應(yīng)引起中國(guó)畫(huà)界的深思與追究——“畫(huà)家該如何回應(yīng)這個(gè)巨變的世界？當(dāng)代山水畫(huà)的精神追求指向哪里？‘現(xiàn)代性與山水畫(huà)的歷史傳統(tǒng)是什么關(guān)系？”如果我們?cè)趧?chuàng)作中不能回答這些問(wèn)題，說(shuō)中國(guó)畫(huà)已經(jīng)達(dá)到了什么高度，不是欺世便是自欺。

水墨之緣與“一塘蓮”

對(duì)文學(xué)和繪畫(huà)的喜愛(ài)都始于少年，遺憾的是那不是一個(gè)文學(xué)與藝術(shù)的年代。之所以后來(lái)能走上文學(xué)之路，是因?yàn)槟菚r(shí)通過(guò)同學(xué)與鄰居還能借到一些有關(guān)文學(xué)的書(shū)籍與雜志；而錢(qián)松巖先生寫(xiě)的一本小薄冊(cè)子《硯邊點(diǎn)滴》則讓我與繪畫(huà)結(jié)緣，那是1973年。進(jìn)入80年代后，文化狀況雖然徹底改觀，我也只是讀畫(huà)，而不曾拜師研習(xí)。涉筆水墨是在三十年后的2004年，沒(méi)有想當(dāng)畫(huà)家，只是水墨的意趣讓我有些迷戀；但2005年我調(diào)任《藝術(shù)廣角》雜志，只身去了沈陽(yáng)后，便沒(méi)有時(shí)間和雅興再在宣紙上涂抹了。二次撿起水墨則是七年后的2012年，那一年我調(diào)回鞍山，但在一年半的等待工作的時(shí)光里，我有閑浸潤(rùn)在了墨韻茶香之中，直至今日，似已不能自拔。對(duì)蓮的喜愛(ài)不知道是始自藝術(shù)還是源于生活，我想，最真實(shí)的境況當(dāng)是混搭的結(jié)果。并不在意具象的細(xì)膩描摹，更多的是一種印象與心境的表達(dá)，一種對(duì)水墨未知的想象與莫名的沖動(dòng)。我總是在或想到一個(gè)畫(huà)面，或想到一種色彩，或想到一種構(gòu)圖，甚至于什么也沒(méi)想，就是覺(jué)得有一種要涂抹幾筆的情緒的時(shí)候，才讓水和墨在宣紙上皴擦和暈染，當(dāng)時(shí)的茫然與無(wú)措便漸漸地在清晰起來(lái)的畫(huà)面中隨風(fēng)飄散。讀過(guò)昆德拉的《生活在別處》，我便想，繪畫(huà)是不是也在他鄉(xiāng)呢？