代曉麗 劉雪宇
《縣委大院》作為2022年國產(chǎn)電視劇的年度巨獻,走出了一條新路——減少故事化、娛樂化的扭曲,全力呈現(xiàn)生活本質(zhì),用本質(zhì)打動人心。從整體上來看,《縣委大院》在敘事上采用了傳統(tǒng)美學的散點透視,重建了敘事邏輯,實現(xiàn)了對現(xiàn)實主義的呼喚。堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向,真實而深刻地反映了新時代中國基層干部和百姓的生活,是一幅具有強烈時代感的生活畫卷。
一、溫暖現(xiàn)實主義:把握敘事真實尺度
大眾文化在社會之中逐漸處于主流地位,而觀眾——作為本我、自我、超我的混合物,一直在追尋能夠滿足無意識欲望的承載體。作為逐漸成熟的觀影群體。觀眾對影視節(jié)目真實性、虛幻性、價值實現(xiàn)的審美渴求不斷增強。過于追求商業(yè)價值的影視作品,外衣雖然完美,“內(nèi)在”卻嚴重缺席。電視劇《縣委大院》作為獻禮黨的二十大的匠心巨制?。荷鷦?、真實而深刻地展現(xiàn)了新時代中國基層百姓的時代感強烈的生活畫卷。作為影視作品最重要的敘事外顯,劇中的人物造型設計嚴謹,在一桌一椅、一字一筆、一磚一瓦之間將這部溫情的現(xiàn)實主義作品展現(xiàn)得絲絲入扣。
《縣委大院》作為現(xiàn)實題材的電視劇,把生活中積累的素材“真實”地呈現(xiàn)在觀眾面前。馬克思認為“真理是對客觀事物及其規(guī)律的正確反映”[1]。對于觀眾而言,真實本身有無與倫比的力量。真實的事件,真實的場景,加上不露痕跡的表演,能讓人卸下“編”的防備,更好地沉浸在劇情中。具有真實感的一個重要表現(xiàn)就是喚起人們共享的記憶。影片沒有宏大的敘事痕跡,而是回歸到個體的情感體驗,呈現(xiàn)了普通基層工作者及其他普通群眾的人生焦慮與其直面困境的勇氣和拼搏。讓觀眾被其中普通人身上的平凡質(zhì)樸善良所打動?,F(xiàn)實主義題材電視劇真實的魅力,源于其對現(xiàn)實生活和人物的真實刻畫,更寄托了人民對美好生活的向往。在《縣委大院》之中,漫天要價的油坊主夫妻為獲取更多拆遷款而連夜加蓋二樓,為配合遷墳而有擔當有信仰的好干部郝東風以及樸實敦厚的長嶺村村民,都為觀眾展現(xiàn)了現(xiàn)實生活的眾生相。
用高于生活的標準來凝練生活,是藝術創(chuàng)作的本質(zhì),提煉現(xiàn)實生活與藝術審美之間的關系。在《縣委大院》之中強調(diào)全面辯證地處理生活化與戲劇化之間的關系,其并非用戲劇沖突去吸引觀眾,而是對平凡的事物進行組裝去展現(xiàn)中國式現(xiàn)代化在光明縣的歷史進程。與此相連,該劇在塑造縣委與縣政府班子具有認識價值與審美價值的人物形象之時,摒棄了過去單純的二元對立思維模式,用全面把握、兼容整合、辯證取舍的和諧思維取而代之。在過往中國特色政治影視劇作品之中,“尺度”是吸引受眾關注劇集的首要看點,比如《人民的名義》的流量密碼主要是拿捏了群眾喜歡觀看打擊貪官污吏的爽感。與《山海情》揭示大時代下底層人民的可視化苦難一脈相承,《縣委大院》是首次大量觸碰基層發(fā)生“老大難”干群沖突問題的劇集,數(shù)據(jù)造假、強制拆遷、工人上訪等議題皆是過往國劇不敢言說的范疇。在與生活相結合的同時更體現(xiàn)出了藝術的意蘊。
面對社會熱點、民生痛點,選取立意、確立主題并獲取素材。馬克思認為:“價值尺度是判斷社會制度和社會現(xiàn)象有無價值、性質(zhì)、大小的標尺與根據(jù)”…“它隨著歷史評價主體實踐活動和社會生活的變化而變化”。[2]該劇展現(xiàn)了拆遷、平墳、防汛、環(huán)保、醫(yī)改等矛盾。作品回應時代的需求,貼近當下、貼近生活、貼近民生,不僅觸熱點,更觸痛點,既有現(xiàn)實關照,也有答疑解惑。一方面以敏銳的藝術觸覺捕捉棱角和銳度,回應和踐行反映了社會現(xiàn)實,引發(fā)了社會的思考;另一方面用血肉豐滿的人物和細節(jié)去吸引觀眾、治愈觀眾,傳遞了溫暖向上、啟迪人生的力量。編劇充滿直面社會問題的勇氣,尋找精妙奇巧的故事角度。運用生活體驗與藝術智慧,在不完美的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)生活的美好,解決生活中的問題,傳遞真善美的溫情,形成推動社會發(fā)展、時代進步的精神力量。
二、注目于基層:堅持為人民為中心的立場
“人民”二字,習近平總書記始終念茲在茲。[3]群眾觀點是馬克思主義的根本觀點,群眾史觀的核心就是尊重人民群眾的歷史主體地位,堅持群眾路線是中國共產(chǎn)黨一切行動的出發(fā)點與落腳點。[4]《縣委大院》的熱播,讓全國觀眾在熒幕之中見證了基層干部一線工作的笑與淚、血與汗。生動細膩的故事情節(jié),鮮活感人的人物形象,既展現(xiàn)了當代基層干部朝氣蓬勃的亮麗色彩,也真實反映了光鮮背后他們那始終牽掛百姓的情懷,引起了一線黨員干部的強烈共鳴。作為基層上的螺絲釘,以劇中一個個鮮活的事件為例為鑒,不斷感悟自省,走好新時代趕考之路。
首先,堅持人民至上,聽進群眾真心話。開門納言,可以從人民意見之中汲取強大的力量。群眾的聲音是一面鏡子,群眾的聲音代表了群眾的急難愁盼,代表了群眾期盼美好生活的樸素愿望,也蘊含著群眾建設美好家鄉(xiāng)的無限熱情,為民辦實事,就要聽真心話、為民辦實事,就是要聽得進去群眾的真心話。中國身處社會轉(zhuǎn)型、矛盾凸顯期,新情況、新問題層出不窮,片面的情況分析必然會掩蓋整體矛盾。因此最需要的就是廣開言路、集思廣益,聽得進人民的真話,聽得到百姓的心里話。劇中梅書記親自參加“圍爐夜話”,就是想聽聽百姓的心里話,真正做到“民有所呼,我有所應;民有所盼,我有所為”?;鶎痈刹砍31г构ぷ鞑缓瞄_展,更應深刻反思自己的工作方法與思路。在服務窗口也好,在田間地頭也罷,多從自己身上找原因,在群眾的聲音之中找到群眾之所急、群眾之所想、群眾之所盼,實實在在解決群眾的操心事、煩心事。
其次,始終根植于人民,辦好群眾的暖心事。要想融入群眾,就要學會為群眾破難題、辦實事,學會踏破群眾的門檻,走進群眾的心坎。為群眾辦好暖心事,不一定要干出轟轟烈烈的大事。所謂細微之處見真情,越是在小事情上關心,越是在小問題上關注,越能夠讓群眾感受到時時刻刻在身邊的安全感。各級黨員干部應牢記習總書記的殷切囑托“要把群眾大大小小的事辦好”。[5]在美好生活的路上,聚焦群眾的急難愁盼,解決好群眾的煩心事、憂心事和揪心事。在當下脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興的有效銜接上,要把工作落到實處,提升群眾滿意度,增強群眾的幸福感與獲得感。劇中的假奶牛事件,梅曉歌不僅賠償了農(nóng)戶的損失,而且親自送了一頭奶牛給農(nóng)戶,并進行了誠懇的道歉,聲明要嚴懲造假者,給公眾一個交代,并且要加強監(jiān)管,堅決杜絕類似情況再發(fā)生,真真切切地贏得了老百姓的口碑,也解決了老百姓的急難愁盼。
最后,切實為民解憂,當好群眾的貼心人。江山就是人民,人民就是江山。[6]基層黨員干部是服務人民群眾的第一扇窗口,是黨各項路線、方針與政策的最終執(zhí)行者。平衡好人民與各種工作之間的關系,將老百姓當作老師,學習人民的樸素智慧,使自己的工作能力和工作水平更上一層樓,從而反哺基層,使老百姓得到實惠,在新時代繼續(xù)做好人民群眾的貼心人。劇中開篇就是動員群眾搬遷的場景,這是每一位基層干部都會碰到的難啃的骨頭,縣、鎮(zhèn)、村三級干部撲下身子、沉到一線,真正了解人民群眾的生活以及想法,最終打通堵點,順利完成搬遷工作?;鶎痈刹可钊氲饺罕娭校粌H要從群眾身邊獲取第一手資料,更是為了親身感知群眾疾苦和民生所向,只有多站在群眾的角度思考問題、以心交心,才能真正做到干部與群眾心心相印,推動黨的各項政策在廣袤基層落地生根。
三、新穎空間模式:開闊的敘事角度
《縣委大院》中創(chuàng)新地展現(xiàn)出一種生產(chǎn)空間的新模式??臻g作為一種造型藝術,本身就蘊含著某種特定的審美文化內(nèi)涵,在影視劇的創(chuàng)作過程之中,空間造像又與影視的敘事主題相聯(lián)系,從而生發(fā)出更為豐富的闡釋意義。[7]在空間敘事與結構設置之中,處處顯示出編劇的匠心,寄寓了創(chuàng)作者對作品結構形式與精神主旨表達的多重思考,因此作品帶有較強的藝術探索性。
首先,對地方生活的具體描繪能否引起受眾的共鳴,主要取決于其能否原汁原味呈現(xiàn)共同的社會背景,這也折射出一種社會心理與敘事認同?!案笔侵腥A兒女的獨特標識,具有濃厚的地方特色與精神特質(zhì),在獨特的地域空間與人物的滲透之下,大大拓展了美學時空,在有限的場景中升華出高遠而空靈的境界。在《縣委大院》中,編劇王小槍跑到西北地區(qū)去探尋當?shù)乩习傩盏纳盍晳T,并將其作為電視劇的真實性來源,將自然現(xiàn)象、社會背景、物質(zhì)產(chǎn)物等發(fā)展不平衡的地域元素融入該劇之中,為該劇在視覺藝術空間中增加了層次感和連續(xù)性。例如《縣委大院》中老拐的羊肉館,展現(xiàn)了山西的煙火氣,描繪了山西的風土人情。該劇還運用了許多土話,如但凡口味比較重的地方,相對就比較窮,那些吃得比較清淡的,日子就過得就好很多;鐵打的縣委大院,流水的干部等等。地域文化表征背后的地域文化不僅能引發(fā)觀眾的共情,也充實了劇中的人物性格特征,將縣委大院中的基層生活渲染得極具溫度。
其次,時代具有特定的文化記憶。影像作為展示時代縮影的重要媒介,尋求不同年代永恒的普遍的時代價值,能夠從表面上雜亂無章的故事情節(jié)中找出一條主線和一個描寫焦點?!犊h委大院》作為承載國家文化形象的時代劇,扎根于時代沃土,在人民群眾的生活實踐中汲取養(yǎng)分,以生動的熒幕形象,鮮活的語言,成為普通百姓生活與情感的光影見證,折射出中國時代發(fā)展的現(xiàn)實要求。電視劇在宏觀敘事時空中加入微觀視角,給觀眾以親切真實的沉浸式審美體驗,將家國情懷細化到個人的生存感悟,拓展了藝術創(chuàng)作的空間。在《縣委大院》中各個村落的自然現(xiàn)象、社會背景、物質(zhì)產(chǎn)物的某段記憶,不同群體都能在其中看到清晰或模糊的生活剪影,從而激發(fā)觀眾的共鳴。大院里里外外的事,一樁樁都帶著生活氣、泥土氣。面對欠發(fā)達地區(qū)所遇到的問題,并沒有為了增加戲劇性而堆疊矛盾困境,在描述區(qū)域發(fā)展過程中遇到的遷墳問題時,用幾處細節(jié)將以前區(qū)域發(fā)展中存在的困境和掣肘緩步的緣由體現(xiàn)了出來,勾起了觀眾的回憶。
最后,身份認同的人物空間?!犊h委大院》的各色人物,打破了單一的敘事模式,采用了平行的空間敘事結構,沒有絕對的主角,而是打造了豐富多彩的人物關系圖譜,以多中心敘事的手法,強化對人物角色的身份認同?!犊h委大院》描繪了從縣委書記到各級干部,再到縣委大院里的各色人物相互糾纏的復雜情節(jié)。在全方面展現(xiàn)時代發(fā)展的同時,生動再現(xiàn)了基層干部酸甜苦辣的生活,反映了不同人群的利益訴求。劇中人物并不是在一個封閉的空間之中的,而是體現(xiàn)了縣委大院中人物的伸縮性,在縣委大院之中可以往上走,如省里、市里,可以走向基層、鄉(xiāng)村。在獨特的空間限定與延展之下,將大院內(nèi)外,隔與不隔之間表現(xiàn)出開闊的敘事空間。在人物空間尊重與契合歷史的基礎之上,使人物形象生動鮮活,性格豐富飽滿,在氣質(zhì)中表現(xiàn)出了基層干部的大地性、泥土性、親民性等,構建出人物對現(xiàn)實生活真實空間邏輯的超越。
四、冷靜節(jié)制敘述:縣域政治生態(tài)治理
中國治理體系中的重要基石——縣級基層政權的治縣理政實踐,縣域級別的行政單位雖然不高,卻是中流砥柱,是黨政部門的神經(jīng)末梢,是國家治理體系中承上啟下的關鍵一環(huán),是連接城市和鄉(xiāng)村的重要樞紐。上級政策能否順利實施,關鍵就在于縣級機構能否順利執(zhí)行,在于縣級機構能否將政策落實到基層,落實到群眾之中。一頭面向上級政府的管理與控制,一頭面向鄉(xiāng)鎮(zhèn)尤其是廣大農(nóng)村地區(qū)的老百姓,聯(lián)系著數(shù)億人口,國家各種大政方針都要經(jīng)由縣域這一樞紐才得以在基層落實?;鶎诱紊鷳B(tài)復雜、基層干部之艱難也在這里:一邊必須全力做好上級交代的事情,一邊得全力爭取民眾的支持與理解?!犊h委大院》在對基層這種“兩頭難”狀態(tài)的呈現(xiàn)上,是精準與精彩的一種寫實呈現(xiàn)。
對上來說,上面指派的任務幾乎都是時間緊、任務重、要求高、責任大的,基層工作人員權限低、人數(shù)少、事情多。編劇王小槍為創(chuàng)作該劇,特意在縣城工作了近五個月,去體悟基層干部的日常生活。劇集一開始,梅曉歌與呂青山在小餐館就餐時的一次閑聊中,呂青山認為基層干部的工作就是一邊踩獨輪車,一邊在獨輪車上扔小球,這是對中國基層干部工作繁忙與艱難的比喻。上級部門各種各樣的考核固然能使基層干部化壓力為動力,但也必須承認一些考核評比的設置并不是那么的合理,沒有考慮到種種客觀因素的掣肘,從而導致一些基層干部可能做得很拼命,但仍然在吊車尾。劇中城關鎮(zhèn)的黨委書記喬勝利,一天到晚連家都沒時間回,結果在城關鎮(zhèn)考核中的成績并不理想,只因為一個重點工作沒有做好,排名就成了倒數(shù)第四。接地氣的話語,反映了基層干部的工作繁忙。
對上工作不好做,對下工作也一樣難。要確保政策的落地與執(zhí)行,就離不開普通老百姓的支持,可是基層工作是一塊難啃的硬骨頭。一方面,越到基層行政級別越低,低級別行政單位的人力、物力、財力以及管轄權力不具備一次性解決問題的能力;另一方面,基層工作人員面對的不僅僅是老百姓,更是一套根深蒂固的鄉(xiāng)土價值體系。在劇中,無論是拆遷、上訪、污染問題的企業(yè)關停,還是直接與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村價值觀發(fā)生沖突的平墳,每一項任務,基層干部都會遇到幾個刺頭,得一遍一遍去做群眾的思想工作?!犊h委大院》在對當下基層干部狀態(tài)的描繪有著毫不掩飾的真實,對于底層民眾的弱勢地位考慮得當。面對平墳工作難做的風波,梅曉歌曉之以理、動之以情,才解決了民風民俗上的阻力,置身其中的信訪局局長在家族飯局上對政策進行剖析,最后才贏得了家族長輩對平墳的支持。在根深蒂固的民俗觀念的阻礙與經(jīng)濟亟待發(fā)展的情勢下,縣委干部就是緩解其中摩擦的潤滑劑?!犊h委大院》中對于基層干部正面形象的塑造,是通過平凡的小事通過縣域的底層視角展開的,構成了與劇本的融合發(fā)展。
“三農(nóng)”工作是立國之基、治國之本。[8]鄉(xiāng)村振興工作想要連貫、落實就必須要與基層干部的工作相契合。中國地域遼闊,縣域差別極大,沒有標準的模式可供借鑒?!犊h委大院》作為體現(xiàn)新時代的政治劇,孕育于中國式現(xiàn)代化的偉大實踐?!犊h委大院》通過遷墳、環(huán)保、數(shù)據(jù)造假、農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)等一系列工作之中熱點難點問題的解決,極具代表性地表現(xiàn)了基層權力單位以及各職能部門的工作狀態(tài)。運用冷靜的鏡頭,將光明縣的改革放置于整個中國式現(xiàn)代化的宏觀背景之下,將生活當作一個整體進行全方位把控,以全景模式將執(zhí)政興縣、城鄉(xiāng)發(fā)展、污染治理、改善民生、招商引資、經(jīng)濟發(fā)展等納入電視劇的創(chuàng)作范疇。“實踐是人類能動地改造客觀世界的一切物質(zhì)性活動”。[9]《縣委大院》的創(chuàng)作正是嚴格地以中國式現(xiàn)代化實踐為出發(fā)點,用中國式審美去闡釋與引導實踐創(chuàng)造的。
結語
《縣委大院》以生活流的敘事方式,為觀眾呈現(xiàn)了光明縣基層干部的真實公務活動與群眾的日常生活。在新發(fā)展理念的指引下,縣域經(jīng)濟發(fā)展的內(nèi)生活力悄然激活,熒幕上,《縣委大院》已有結局,但劇外,那些發(fā)生在泥土里、田野上的縣域發(fā)展澎湃故事正等待你我書寫。
【作者簡介】? 代曉麗,女,貴州銅仁人,貴州財經(jīng)大學經(jīng)濟學院博士生,主要從事馬克思主義理論研究;
劉雪宇,女,重慶九龍人,貴州師范大學馬克思主義學院碩士生。
【基金項目】? 本文系2022年度國家社會科學基金高校思想政治理論課研究專項課題“‘兩個結合賦能高校思政課教學高質(zhì)量發(fā)展研究”(編號:22VSZ029)階段性成果。
參考文獻:
[1][2][4][9]馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].北京:人民出版社,2012.
[3]張榮軍,王文東.謳歌脫貧攻堅的熒屏史詩:論電視劇《山海情》的六重導向[ J ].電影評介,2022(08):36-39.
[5][7]張文韜.電視劇《都挺好》的“真實感”營造[ J ].戲劇之家,2020(10):68-70.
[6][8]習近平談治國理政(第四卷)[M].北京:外文出版社,2012.