勒爾學(xué)華
1
阿果,曾經(jīng)是一個(gè)女孩的名字,后來(lái)是一個(gè)少女的名字,現(xiàn)在是一個(gè)女人的名字。阿果,從女孩到少女,從少女到女人,她身邊的一切都在變,始終不變的只有她的名字:吉尼阿果。
1983年秋天,出生三天的阿果被取名為阿果,也是那天,她成為沙馬伍呷的未婚妻。兩家人煮了十斤臘肉慶祝,喝了五斤白酒約定。阿果的大伯吉尼曲坡說(shuō)把一個(gè)抱在懷里的女嬰許給一個(gè)還不會(huì)擦鼻涕的男孩是一件荒唐的事,他不看好這樁婚事。沙馬伍呷的母親想給吉尼曲坡展示一下婦女的憤怒,親朋好友攔住了她,可她還是從人群的空隙中給了對(duì)方一個(gè)憤怒的白眼。吉尼曲坡見(jiàn)識(shí)過(guò)她的狠辣,只得乖乖閉嘴。
伙普村的三十多戶人家,幾個(gè)家族的人經(jīng)過(guò)幾十年的相處,已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)出盤根錯(cuò)節(jié)的愛(ài)恨情仇。阿果的父親吉尼體坡倒是覺(jué)得一樁婚姻如果能讓兩家人多一些和睦也不是壞事。
吉尼曲坡聽(tīng)了弟弟的話,搖搖頭,他從不覺(jué)得弟弟是個(gè)聰明人。
伙普村在山路的盡頭,村子背后是一座懸崖,從山腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只能隱約看見(jiàn)山頂?shù)牟糠州喞??!盎锲铡痹谝驼Z(yǔ)中是山頂?shù)囊馑迹先苏f(shuō)這是一個(gè)糟糕的村名,站得太高就不能腳踏實(shí)地,人活下去需要土地。每年的冬天總是從伙普村開始,也在伙普村結(jié)束。
幾十年前,一群人來(lái)到這個(gè)叫嘎烏拉達(dá)的山谷,看中了山谷的最低處,那里地勢(shì)平坦,土壤肥沃,然而囊中羞澀的他們買不起任何一寸土地,只得向上游尋找沒(méi)有主人的土地,來(lái)到了荒無(wú)人煙的山頂。他們有十五個(gè)人,七女八男,安了八個(gè)家,其中一個(gè)是光棍,他是沙馬伍呷的爺爺沙馬古體。八個(gè)男人選定了棲息地伙普村,行李卻在遙遠(yuǎn)的地方等主人。在搬家途中他們遇到了一個(gè)女人,她站在路邊,頂著沉重的腦袋問(wèn):“我可以和你們走嗎?”沒(méi)有人回答。她又問(wèn)了一遍。十九歲的沙馬古體抬頭看她一眼,他正背著一座神龕,里面放著祖先的竹靈。他走幾步,又看一眼這個(gè)奇怪的女人,他看出女人饑寒交迫,有成為餓死鬼的可能,他放下神龕,從兜里拿出一塊蕎麥饃,掰成兩塊,左手右手分別拿著半塊蕎麥饃掂量一下,給了她右手里的那塊。女人狼吞虎咽地吃完蕎麥饃,沙馬古體咽了一口口水,把來(lái)不及吃的另一半也遞給女人。女人沒(méi)有接他手中的蕎麥饃,她噎住了,坐在地上翻白眼,他把水壺遞給女人,女人用水一點(diǎn)點(diǎn)把蕎麥饃沖下去,好久才站起來(lái)。沙馬古體的伙伴們靜靜地看著,沒(méi)有說(shuō)話,仿佛這個(gè)女人只是一塊石頭。他把另一塊蕎麥饃也遞給女人,女人猶豫著搖頭,他指了指腰間掛著的袋子,說(shuō)里面有燕麥粉,女人這才接下蕎麥饃。等他們?cè)俅纬霭l(fā)時(shí),他轉(zhuǎn)身隨口對(duì)女人說(shuō):“走了?!毕袷翘嵝雅顺霭l(fā)了,也像是在告別,然后他背著神龕頭也不回地走了。到了半路,他忍不住回頭,驚喜地看到女人在他身后,他咧開嘴笑了,女人也笑了,走上來(lái)要幫他背神龕,他拒絕了,于是她卸下他身上的行囊掛在自己身上。就這樣,十九歲的沙馬古體在路上撿到了一個(gè)老婆,盡管她比他大十二歲,也阻擋不了他笑容滿面地露出十幾顆發(fā)黃的丑陋牙齒。
沙馬日惹是他父母的第四個(gè)孩子,他的哥哥姐姐中最長(zhǎng)壽的那個(gè)活到過(guò)兩歲半,他沒(méi)有名字,只有外號(hào):日惹。意思是草叢的兒子。他出生那天,父母沒(méi)放在心上,甚至早上他母親覺(jué)得肚子痛了,還堅(jiān)持去地里鋤草。中午,沙馬日惹出生了,他的母親獨(dú)自一人在地里把他生出來(lái),用一件破衣服裹著他,將他仍在一邊,晚上沙馬古體去接老婆,他和老婆抱著孩子從人群中走過(guò)時(shí),村里的小孩說(shuō):“快看,沙馬古體的老婆在草地里撿到了一個(gè)小孩……”他就這樣叫沙馬日惹了。
沙馬日惹三歲以前,父母每天都做好他夭折的準(zhǔn)備,逢年過(guò)節(jié)時(shí),他多吃了點(diǎn)肉,他的母親就覺(jué)得暖暖的,她在心里默念:“吃吧!趁你還能吃,多吃點(diǎn)?!比欢麄兊攘巳辏绸R日惹卻越活越健康,慢慢有了成人的跡象,這讓老夫妻看到了希望。一天,她猶豫著對(duì)丈夫說(shuō):“他看起來(lái)能成人的樣子?!彼恼煞蚧卮穑骸拔乙灿X(jué)得?!?/p>
二十年后,沙馬古體英年早逝沒(méi)多久,沙馬日惹就跟著礦山老板阿別古體風(fēng)光了?;锲沾宓牡V山火熱開工時(shí),礦山老板阿別古體和沙馬日惹恰好是朋友。
以老實(shí)本分著稱的阿別古體有一天突然宣布做生意,他說(shuō):“伙普村的泥土和別的地方不一樣,這是稀土,是礦。”村民不懂什么是稀土,但是知道了稀土能賣錢。
阿別古體騎著馬來(lái)往于礦山和村子之間,他聲稱準(zhǔn)備買一輛汽車,他當(dāng)著饑餓的村民的面把吃了兩口的包子扔給流浪狗吃,鄉(xiāng)親們看到流浪狗叼著白花花的包子跑遠(yuǎn),恨得咬牙切齒,他說(shuō)伙普村的女人沒(méi)有一個(gè)好東西,他騎著馬從伙普村的女人面前走過(guò),昂著頭不把她們放在眼里,女人們經(jīng)常偷偷跟阿別古體聊天,因此每天都被丈夫揍得鼻青臉腫。有一天,阿別古體帶回來(lái)一個(gè)女人,她的皮膚和扔給狗吃的包子一樣白,他的原配夫人淡定地說(shuō):“我該走了,對(duì)吧?”她拿著阿別古體給的五千元離婚了。阿別古體的母親看著兒媳離開,用惡毒的話咒罵阿別古體,然后帶著女兒阿別呷呷嫫住到村子的一角,每天挎著竹籃割豬草,她每年至少養(yǎng)三頭豬,她說(shuō)哪天她和阿別古體中的一個(gè)突然死了,得有個(gè)陪葬品。阿別古體大聲對(duì)她說(shuō):“你死了我用九頭牛給你陪葬?!彼哪赣H老了,耳朵卻不老,不需要這么大聲,可他依然這么大聲。阿別古體驚天地泣鬼神的九頭牛諾言沒(méi)能阻止母親,只好任她折騰。
沙馬伍呷十一歲那年,父親修了全村第二漂亮的房子,僅次于阿別古體的房子。吉尼體坡也在礦山謀到了一份差事,他盤算著修伙普村第三漂亮的房子,而沙馬伍呷和吉尼阿果都在等待可以結(jié)婚的年齡。沙馬日惹給兒子修的屋子漂亮牢固,在1992年的那場(chǎng)大雨中都能毫發(fā)無(wú)損。
1992年的大雨下了兩天三夜。雨水聚成溪流把礦山的礦沖得到處流動(dòng)。大雨結(jié)束的早上,阿別古體要求礦工繼續(xù)挖礦,中午礦洞倒塌,掩埋了12個(gè)人,其中包括沙馬日惹夫婦和吉尼體坡。阿別古體賠的傾家蕩產(chǎn)。
阿別古體又成了窮人,活下來(lái)的人和村民一同愉悅,他們高興得像搶到屎的狗,阿別古體損失上百萬(wàn),讓村民開心得猶如自己得到了幾百萬(wàn)。阿別古體不騎馬了,不說(shuō)買車了,不扔包子給狗吃了,伙普村的女人不跟他說(shuō)話了,她們不再挨丈夫揍了。
吉爾克迪趁機(jī)用極低的價(jià)格盤下阿別古體的礦山,成了伙普村的下一個(gè)風(fēng)云人物。
兩年之后,吉尼阿果成了伙普村最美的少女,沙馬伍呷則成功變成了伙普村最落魄的少年,他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)成了家里的負(fù)擔(dān)。在伙普村,一個(gè)家里若是沒(méi)有男人耕地是一件不幸的事,他順理成章地輟學(xué),每天扛著犁頭趕著牛從村子的廣場(chǎng)旁路過(guò),他挽起褲腳,露出沾滿泥土的小腿,昂著頭從人群中走過(guò),絲毫不去在意他們憐憫的目光。人們看著貌美如花的吉尼阿果,一致認(rèn)為這樁婚約是伙普村有史以來(lái)最大的錯(cuò)誤。阿果的目光總是游離在沙馬伍呷周圍,在人群的評(píng)論聲中,她漸漸收回目光,隱藏起她哀愁的眼神。村子的小廣場(chǎng)是伙普村的信息集散中心,是男人們聚集抽煙喝酒的場(chǎng)所,也是婦女們一起穿針引線的地方,女人在這里當(dāng)面彼此夸獎(jiǎng),背后說(shuō)彼此壞話。她們感慨對(duì)沙馬伍呷的同情,沙馬伍呷的奶奶在她們的同情下淚流滿面。在沙馬伍呷看來(lái),她們的同情只不過(guò)是慶幸自己的男人沒(méi)有遇到礦難,因此她們的孩子不至于過(guò)上他那樣的生活。
2
吉爾尼哈的妻子是個(gè)愛(ài)心泛濫的女人,她對(duì)世界充滿愛(ài),只對(duì)老公的堂叔吉爾克迪充滿恨意,她悄悄告訴沙馬伍呷的奶奶,吉爾克迪要求吉尼曲坡把阿果嫁給他的兒子吉爾木且。
自從吉爾克迪盤下礦山之后,他就成了伙普村最有錢的人,也成了嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)舉足輕重的人物,經(jīng)常有資格與鎮(zhèn)上的大人物出入飯店。
他們的密謀冒犯了沙馬伍呷的奶奶,她決意要把他們的企圖扼殺在搖籃中,她前往阿果家,阿果的母親毫不避諱地告訴她:“吉爾克迪確實(shí)來(lái)過(guò),想將阿果許給他兒子,我說(shuō)阿果已經(jīng)許配人家了,這是逼我做言而無(wú)信的人。我沒(méi)答應(yīng)他。”
沙馬伍呷的奶奶一言不發(fā)地離開,徑直朝吉爾克迪家里走去,她要得到一個(gè)讓人信服的說(shuō)法,看熱鬧的鄰居尾隨她擁擠在吉爾克迪家門口,空出一條道好讓她罵著走過(guò)去。吉爾克迪看著黑壓壓的人群欲言又止,他不敢承認(rèn)也無(wú)法否認(rèn)。沙馬伍呷的奶奶揪著吉爾克迪的衣領(lǐng)質(zhì)問(wèn)是不是孤兒可以隨意欺負(fù),吉爾克迪的妻子無(wú)法容忍別人在她門口撒野,她從屋里沖出來(lái)罵著:“就是欺負(fù)你,你能怎么樣?要搶你孫媳婦的人不是吉爾克迪,是我,你沖我來(lái)?!彪S即兩人扭打在一起,吉爾克迪的兩個(gè)女兒也從屋里跑出來(lái)幫母親,她們揪著沙馬伍呷奶奶的頭發(fā),把她按倒在地,幾個(gè)看似攔架的人嘴里說(shuō)著不要打了,卻不動(dòng)手拉人,沙馬伍呷哭喊著沖向吉爾克迪的妻子,狠狠朝對(duì)方的頭上打了一拳,吉爾克迪的妻子慘叫一聲仰面倒在地上,吉爾克迪見(jiàn)狀向沙馬伍呷沖過(guò)來(lái),拉且攔住了他,拉且是伙普村的德古,在伙普村說(shuō)的每句話都會(huì)有人仔細(xì)聽(tīng)。拉且對(duì)看熱鬧的人群大聲說(shuō):“這么多人在這里不勸架,你們還算是鄰居嗎?”人們于是迅速拉開他們,沙馬伍呷攙扶著奶奶坐在一塊石頭上,他奶奶頭發(fā)披散在兩肩,臉上布滿了抓痕和鮮血。
拉且自發(fā)調(diào)解這件事,他讓沙馬伍呷的奶奶和吉爾克迪家的人分開坐著,自己在中間調(diào)解。到天黑時(shí),吉爾克迪拿來(lái)十斤散裝的白酒,無(wú)事可做的人們?cè)诼飞仙鹨欢鸦鹂礋狒[,他們圍著篝火喝著酒對(duì)這件事評(píng)頭論足。吉爾克迪的酒瞬間讓他成了一個(gè)善人,喝酒的人一言一行都洋溢著對(duì)他的贊美,而沙馬伍呷的奶奶成了無(wú)理取鬧的潑婦,人家吉爾克迪又沒(méi)有做什么,只是說(shuō)說(shuō)而已,分明是她小題大做了,但是沙馬伍呷的奶奶也并非一無(wú)是處,畢竟她不鬧的話,酒哪兒來(lái)呢?篝火把周圍的人照得面目全非,面向火光的臉明亮,背著火光的臉黑暗,他們扭動(dòng)著腦袋,讓兩邊的臉在光明與黑暗之間自如轉(zhuǎn)換。
在拉且的調(diào)解下,吉爾克迪只得賠給沙馬伍呷的奶奶三百塊錢。第二天一早,有五六個(gè)鄰居來(lái)沙馬伍呷家借錢,他們當(dāng)著沙馬伍呷奶奶的面細(xì)數(shù)生活的種種艱辛,把自己形容成全世界最悲慘的、亟需救濟(jì)的人,沙馬伍呷奶奶像個(gè)仁慈的救世主一樣親切安慰他們,然后委婉拒絕。也許是拒絕得不夠徹底,讓他們看到一點(diǎn)希望,他們?cè)偃WC只是急用,過(guò)不了一個(gè)月保證如數(shù)奉還。沙馬伍呷奶奶堅(jiān)決說(shuō)她一點(diǎn)也不懷疑大家的信譽(yù),但是誰(shuí)都不借,碰壁的鄰居擠出一絲假笑掩飾尷尬,帶著不滿的情緒回去,轉(zhuǎn)身的時(shí)候,用力把沙馬伍呷家的門檻踢出巨大的響聲。
吉爾克迪為了證明三百塊錢對(duì)自己毫無(wú)影響,第二天下午買了一頭兩百多斤的豬殺給全村人吃。整個(gè)村子只有沙馬伍呷一家人沒(méi)有去吉爾克迪家吃豬肉,吉爾尼哈的妻子酒足飯飽后跑到沙馬伍呷家里,把人們說(shuō)的沙馬伍呷奶奶的壞話全部轉(zhuǎn)述給她,甚至連說(shuō)話時(shí)的動(dòng)作和表情都模仿的栩栩如生。沙馬伍呷奶奶一言不發(fā)地坐在火塘邊,目光深邃而遙遠(yuǎn),仿佛吉爾尼哈的妻子說(shuō)的是一個(gè)陌生人的故事。
過(guò)年的那天,沙馬伍呷奶奶在神龕的祭品上多放了兩只木勺。“你們的父母回來(lái)了?!彼届o地說(shuō)。沙馬伍呷和妹妹的眼淚情不自禁的流下來(lái),在淚眼朦朧中沙馬伍呷仿佛真的看到父母一臉疲憊地走進(jìn)家里,滄桑的臉上刻滿旅途的艱辛。
過(guò)了年,沙馬伍呷奶奶說(shuō):“我們要搬家了,搬到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,那里有十幾家沙馬家的人,依靠著他們住?!鄙绸R伍呷沒(méi)有驚訝。幾天之后,沙馬伍呷奶奶將土地和房子賣給吉爾尼哈,用這筆錢在離伙普村很遠(yuǎn)的加古爾村買了一塊地和一間屋子。當(dāng)滿載著家具的拖拉機(jī)向山下駛?cè)ィl(xiāng)親們站在路兩邊看他們離開,沒(méi)有告別沒(méi)有歡送。吉尼阿果在人群中若有所失地看著沙馬伍呷,他也目不轉(zhuǎn)睛地看著阿果,冷風(fēng)拂過(guò)阿果如畫如夢(mèng)的臉龐,帶給沙馬伍呷無(wú)限的愛(ài)戀與憂傷,沙馬伍呷突然心如刀割。他再一次看到父母站在門口目送他們,父親背靠著冷清的屋子抽著煙啜泣,仿佛在他無(wú)邊無(wú)際的荒野旁獨(dú)自流浪著,孤獨(dú)與哀傷成了他揮之不去的陰影。沙馬伍呷隱約看見(jiàn)母親用目光告訴他:“走吧!不要再留戀了?!?/p>
3
加古爾村的沙馬左古是全鎮(zhèn)第一個(gè)去過(guò)廣州的人,也是全鎮(zhèn)第二個(gè)坐過(guò)飛機(jī)的人。
1999年,沙馬左古從廣州回來(lái),帶回遙遠(yuǎn)城市的傳奇故事,他指著黑白電視里的城市說(shuō):“這就是廣州,這些高樓下面我去溜達(dá)過(guò)?!?/p>
沙馬左古說(shuō)在廣州,吃不上飯的人才吃方便面,村民不信,因?yàn)樵诟挛槔_(dá)鎮(zhèn),有點(diǎn)錢的人才舍得買一包方便面給孩子吃。沙馬左古說(shuō)在廣州,人們不想穿的衣服會(huì)扔進(jìn)垃圾桶里,那些衣服沒(méi)有補(bǔ)丁,沒(méi)有破洞,人們只是不想穿了。村民不信,因?yàn)樵诟挛槔_(dá)鎮(zhèn),要過(guò)年了人們才舍得買一件衣服,順便買一點(diǎn)洗衣粉把前幾年的衣服洗了洗又補(bǔ)了補(bǔ),然后再穿幾年。
人們驚奇地看著沙馬左古,卻對(duì)他說(shuō)的每句話都半信半疑。
沙馬左古說(shuō)廣州有很多工廠,需要很多工人,想去廣州掙錢的人可以跟他一起走。他找到沙馬伍呷,盡管他比沙馬伍呷年長(zhǎng)五歲,但是按照輩分,他需要叫沙馬伍呷一句叔叔,他說(shuō):“跟我去廣州吧!一個(gè)月保證你掙五百塊錢,你在這里養(yǎng)一頭豬,半年也只能賺幾十塊錢?!?/p>
沙馬伍呷仰望伙普村的方向,在群山之外,跨過(guò)幾座山,越過(guò)幾條河就是阿果的村莊,他知道此刻阿果正在村子里的某個(gè)地方,可能在砍柴,在放牛,或者在割蕎麥,但是不知道她是否在想自己。
“我想年前結(jié)了婚,帶阿果一起去?!鄙绸R伍呷說(shuō)。
“是該結(jié)婚了,你都十九歲了,阿果也十七了吧?”沙馬左古叼著煙問(wèn)道。
沙馬左古和廣州的工廠老板簽了合同,每個(gè)民工每小時(shí)兩塊五角錢,他從涼山帶去民工,向每個(gè)人抽成每小時(shí)五角錢,他是工廠和民工之間的一個(gè)橋梁,帶的人數(shù)決定了他的收入。此外他還需要借一些身份證,因?yàn)榉刹辉试S工廠招收未成年人,而他目前找到的民工幾乎都是未成年人。在村民的眼中,廣州是一個(gè)存在于電視機(jī)里的城市,電視里的人們光鮮亮麗的生活跟一貧如洗的村子沒(méi)有什么關(guān)系。
沙馬伍呷的奶奶用她畢生的知識(shí)教育沙馬伍呷為人處世的方法,她也不知道自己的方法是否適用于廣州,她再三叮囑沙馬伍呷只要平安就好:“能不能掙到錢無(wú)所謂,既然別人都去了廣州,那你也去看看廣州是什么樣子?!?/p>
1999年的秋天,樹葉在伙普村的林子里凋零了許多,路邊的野草枯萎了許多,羊群在野草消失之前匆忙將其吃進(jìn)肚子里,羊群顧著吃草,沒(méi)有注意到沙馬伍呷回到了伙普村。
吉尼曲坡聽(tīng)說(shuō)沙馬伍呷來(lái)了,他絲毫不慌張,他早已在腦海中排練了無(wú)數(shù)次與沙馬伍呷舌戰(zhàn)的場(chǎng)景。
沙馬左古是沙馬伍呷請(qǐng)的媒人,替他開口提親,他們租了一輛拖拉機(jī),輾轉(zhuǎn)一路,在鎮(zhèn)上買了酒和零食。阿果的母親對(duì)伍呷的提親甚是期待,她早已準(zhǔn)備好一頭小豬,在吉尼曲坡的強(qiáng)烈干涉下,最后殺了一只雞。
雙方的寒暄并沒(méi)有進(jìn)行很久,沙馬左古首先表明了來(lái)意。
吉尼曲坡不慌不忙地說(shuō):“我是阿果的大伯,我弟弟不幸去世了,有些事不得不讓我這個(gè)大伯做決定?!彼h(huán)顧一下人群,繼續(xù)說(shuō):“自古以來(lái)母雞有母雞的身價(jià),母羊有母羊的身價(jià),姑娘也有姑娘的身價(jià)。我家阿果人長(zhǎng)得沒(méi)得挑,說(shuō)起骨頭,我們吉尼家也是祖上有名有望的,祖上不存在來(lái)歷不明的人?!?/p>
說(shuō)到來(lái)歷不明的人,沙馬伍呷不自覺(jué)低下頭,甚至不敢與人們眼神交流,因?yàn)樗哪棠淌锹飞蠐靵?lái)的。
吉尼曲坡繼續(xù)說(shuō),前幾天有個(gè)老板來(lái)提親,愿意出一萬(wàn)兩千塊彩禮把阿果娶給他兒子。沙馬左古和沙馬伍呷面面相覷,都被一萬(wàn)兩千塊錢的彩禮嚇到了。當(dāng)時(shí)嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)最高的彩禮二千八百塊錢,沙馬左古自己三年前結(jié)婚,彩禮一千五百塊錢。放眼整個(gè)嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn),拿得出一萬(wàn)兩千塊錢的人家不超過(guò)十戶。
作為見(jiàn)過(guò)世面的人,沙馬左古絕不會(huì)就此認(rèn)輸。吉尼曲坡說(shuō)的非常明確,如果沙馬伍呷一定要娶,那就拿出一萬(wàn)兩千塊錢。如果今天他們灰溜溜地回去,從此以后別人會(huì)說(shuō)沙馬家的男人連自己的女人都留不住,會(huì)被別的家族恥笑。
沙馬左古決定反擊。他說(shuō)當(dāng)年阿果的父親答應(yīng)這門親事,是因?yàn)閮杉胰吮舜诵蕾p,如果阿果的父親還活著,他肯定不會(huì)要太多的彩禮,畢竟他不是賣女兒。吉尼曲坡聽(tīng)了火冒三丈,他深信對(duì)方在辱罵自己,揚(yáng)言必須要一萬(wàn)二千塊錢。
阿果的母親沉默了好久,說(shuō):“我只有一兒一女,我只希望阿果以后能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子,嫁給一個(gè)不吵不鬧的男人。這門親事是他父親生前定下的,我不會(huì)說(shuō)悔婚就悔婚……”
吉尼曲坡打斷了弟媳,他責(zé)罵道:“現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)你悔婚,現(xiàn)在說(shuō)的是彩禮?!奔崆轮阑诨橐馕吨枰r給沙馬伍呷娶老婆的錢。
阿果的母親趕緊改口,說(shuō)自己尊重丈夫的遺愿,不過(guò)彩禮不必要那么多?!拔壹依镆彩且回毴缦?,大家都是這樣過(guò)日子,別人嫁女兒要多少錢,我們就要多少錢,按照規(guī)矩來(lái)就行了。”
吉尼曲坡看自己的計(jì)謀將要失敗,把弟媳叫到一邊告訴她:“現(xiàn)在彩禮一年比一年高,再過(guò)幾年你兒子結(jié)婚時(shí)都不知道要花多少錢,你自己掙不了錢,現(xiàn)在不趁機(jī)多要一點(diǎn)錢存著,以后拿什么給你兒子娶媳婦?你女兒重要?還是你兒子娶不到老婆重要?”
阿果的母親又沉默了。
為了不讓別人覺(jué)得自己在賣侄女,吉尼曲坡給沙馬伍呷開出最后的價(jià)格。
“我也不向你們要好多了,就給八千塊錢,不要拿別人來(lái)比我家阿果,就連買母馬,不同的母馬還有不同的價(jià)格呢!能給就娶,不能給,這門親事就算了,不是我家不嫁,是你家娶不起。”
沙馬伍呷幾乎沒(méi)有猶豫,他一口答應(yīng)了吉尼曲坡的條件。沙馬左古一臉震驚地看著沙馬伍呷,雖然他在外闖蕩過(guò),他也覺(jué)得這是一筆巨款。而沙馬伍呷不想再聽(tīng)到人們用母馬和牲畜的買賣來(lái)比喻阿果,如果錢能讓這些人閉嘴,他愿意傾家蕩產(chǎn)。至于錢從哪里來(lái),他壓根沒(méi)想過(guò)。
4
吉尼阿果有一個(gè)閨蜜,她是阿別古體的妹妹阿別呷呷嫫,盡管阿別呷呷嫫比阿果年長(zhǎng)四歲,但這絲毫不影響他們形影不離。阿果和呷呷嫫一樣,沒(méi)能去上學(xué),她們一起割豬草,一起撿柴,一起鋤草。
阿果只有一個(gè)弟弟,呷呷嫫也只有一個(gè)哥哥,她們覺(jué)得彼此很像。
她們都是女孩,在家里受到的關(guān)愛(ài)遠(yuǎn)不如哥哥弟弟,她們都習(xí)慣了被忽視,她們覺(jué)得彼此更像了。
阿果和呷呷嫫去縣城的照相館,留下她們少女的模樣。
阿別古體破產(chǎn)不久,他就把妹妹許配給了下游村子里的馬都阿洛,阿別呷呷嫫對(duì)阿果訴說(shuō)她不喜歡那個(gè)人。她結(jié)婚那天,阿果目送她,那年她17歲,阿果14歲。
阿果沒(méi)有閨蜜了,她悵然若失。她依舊割豬草,依舊撿柴,依舊鋤草。她找到一些介于閨蜜和朋友之間的朋友,但是沒(méi)有對(duì)她們?cè)V說(shuō)心里話,也不曾聽(tīng)過(guò)她們的心里話。
呷呷嫫從哥哥還是礦山老板時(shí)就跟著母親搬到了小屋里,阿果時(shí)常去呷呷嫫家里過(guò)夜,她們暢談到黎明,當(dāng)村子里不安分的公雞叫了好幾聲,她們才沉沉睡去。她們?cè)谶冗孺频哪菑埿〈采香裤竭^(guò)伙普村以外的世界,想象過(guò)結(jié)婚后的生活,恐懼過(guò)生孩子的痛苦,評(píng)論過(guò)伙普村婦女們的是非,批評(píng)過(guò)伙普村男人們的過(guò)錯(cuò)。她們發(fā)誓自己不會(huì)成為伙普村有些婦女那樣的人,她們深信自己不會(huì)嫁給伙普村有些男人那樣的人。她們都知道未來(lái)的一生還很長(zhǎng),畢竟她們?nèi)绱四贻p。
現(xiàn)在,阿別呷呷嫫回來(lái)了,她手上牽著一個(gè)孩子,背上背著一個(gè)孩子,肚子里還有一個(gè)或兩個(gè)孩子。她回娘家住幾天,順便來(lái)看看阿果。
她聽(tīng)說(shuō)阿果要結(jié)婚了。
“沙馬伍呷是個(gè)好人,以后肯定不會(huì)打你?!卑e呷呷嫫望著阿果說(shuō),她的眼中有淚水,臉上卻掛著笑容。
“你老公還打你嗎?”阿果問(wèn)道,她無(wú)法理解男人為什么舍得打老婆。
“經(jīng)常打,”呷呷嫫說(shuō)著,探頭看一下門口,見(jiàn)沒(méi)人,就拉開褲腿,腿上青一塊紫一塊?!坝袝r(shí)候想死給他,這樣的日子誰(shuí)能熬完一輩子?但是看看我的孩子,又舍不得?!?/p>
阿果趕緊勸慰她:“你不要這樣想,你有你的房子,你的土地,你跟孩子們過(guò)好自己的生活,不要管他。”
阿別呷呷嫫搖搖頭,忍不住哭出來(lái):“你不知道,他在嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了一些人,每天都在抽一種白色的粉末,說(shuō)是叫什么海洛因,他每次沒(méi)錢買了就找我要,沒(méi)錢給就打我。上個(gè)月他把我的銀飾偷去賣了。前幾天我賣了一窩小豬,他知道我有幾十塊錢,讓我給他,我沒(méi)給就把我按在床上打,然后把錢搶走了,今天都還沒(méi)有回來(lái)。”
阿果看著呷呷嫫的臉,發(fā)現(xiàn)她滄桑了許多,阿果突然明白一個(gè)人是否老了,其實(shí)跟年齡沒(méi)有多少關(guān)系。面對(duì)呷呷嫫的不幸,阿果除了語(yǔ)言上的安慰,什么也做不了,就連語(yǔ)言的安慰,她也不擅長(zhǎng)。
阿果記得阿別呷呷嫫相親那天,去了許多人,呷呷嫫的母親說(shuō):“如果人太少了,人家會(huì)以為我們與親戚合不來(lái),這樣不好?!睂?duì)方也來(lái)了許多人,相親的地點(diǎn)在嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn),雙方坐在一塊空地的兩邊,媒人在中間走動(dòng),把彼此的條件送到對(duì)方耳中。馬都阿洛大方說(shuō)他喜歡呷呷嫫,于是所有人都盯著呷呷嫫,好見(jiàn)證她點(diǎn)頭或搖頭的精彩瞬間。呷呷嫫披散著頭發(fā),巧妙地遮住臉上不滿意的地方,只把她自認(rèn)為好看的部位露出來(lái),她的臉上抹著淡妝,讓人看不清她本來(lái)的容顏。這是一場(chǎng)賭博,和一個(gè)只見(jiàn)一面的人共度余生,比任何賭局都大,呷呷嫫竭力拖延思考時(shí)間,她拖的越久,看熱鬧的人就越著急。她的姑媽湊到她耳邊悄悄對(duì)她說(shuō):“呷呷嫫啊!差不多就可以了,很多人都是這樣過(guò)來(lái)的?!奔热淮蠹叶际沁@樣過(guò)來(lái)的,那呷呷嫫又能怎樣呢?她松一口氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭。媒人覺(jué)得點(diǎn)頭不夠,要她親口說(shuō)出來(lái),呷呷嫫木在那里說(shuō)不出口。媒人換個(gè)方式問(wèn)她喜不喜歡男方,呷呷嫫感到很無(wú)奈,讓一個(gè)姑娘當(dāng)著一群人的面說(shuō)喜歡一個(gè)剛見(jiàn)面的人?呷呷嫫又想,既然大家都是這樣過(guò)來(lái)的,那就說(shuō)吧!于是她大聲說(shuō):“我喜歡,我愿意?!比藗兇舐暁g呼慶祝。
結(jié)婚之后,阿別呷呷嫫從未在丈夫和自己身上看到過(guò)一絲夫妻該有的愛(ài)意,她對(duì)這場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻竟能持續(xù)這么多年感到不可思議。“這得益于囚徒般的生活,”她說(shuō),“土地和大山囚禁了人們,人一旦走不出去就只能妥協(xié),把這里當(dāng)成生活的全部,以這里的方式活下去,有了生活,愛(ài)情就可以被替代了?!?/p>
沙馬伍呷坐著拖拉機(jī)回到了加古爾村,村里人都知道了他的婚事已定。沙馬伍呷的奶奶聽(tīng)聞提親很順利,開心得恨不得殺一頭豬慶祝,假如她真的有一頭豬。但是她聽(tīng)到彩禮錢要八千元時(shí),嚇得差點(diǎn)暈過(guò)去。沙馬伍呷的妹妹趕緊伸手?jǐn)v扶奶奶,才避免她真的暈過(guò)去。老人家在心里盤算了一下,現(xiàn)在手里還有一千二百塊錢,這是她一輩子的積蓄。她開始沉默。
沙馬左古給沙馬伍呷想到了辦法:去廣州。他覺(jué)得只有去廣州進(jìn)廠打工才能湊夠錢,他給沙馬伍呷算了一筆賬:我一個(gè)小時(shí)給你二塊五角,你一天加班幾個(gè)小時(shí),每天有三十塊錢左右,一個(gè)月就上千,在那邊干一年,你就湊夠了。
沙馬伍呷聽(tīng)從沙馬左古的安排,他決定婚事先緩一年,等明年自己從廣州回來(lái),一定將八千元雙手奉上。他走了一天的山路,來(lái)到阿果的村莊,把計(jì)劃告訴了阿果和她的母親。
阿果也想跟著沙馬伍呷一起去廣州,和他一起掙自己的彩禮,她立刻受到了家族長(zhǎng)輩的謾罵。吉尼曲坡口吐白沫地說(shuō):“你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人還沒(méi)結(jié)婚就跟著老公到處跑?還跟他一起掙彩禮?你結(jié)婚之前所掙的每一分錢都是你母親的。結(jié)婚之前你哪里也不準(zhǔn)去?!?/p>
過(guò)了彝族年,沙馬伍呷就踏上了去廣州的路程。他和阿果約定明年的彝族年回來(lái)成婚。
馬都阿洛沒(méi)有去過(guò)廣州,但是他的朋友去過(guò)。他們最開始去西昌,后來(lái)去成都,再后來(lái)去了廣州,其中有一個(gè)甚至去過(guò)上海。他們說(shuō)大城市沒(méi)什么特殊的,但是很好玩,只要有錢就好玩。他們?cè)诔鞘欣矬w驗(yàn)過(guò)味道奇怪的啤酒,各種顏色的香煙,皮膚白皙的女人。
阿別呷呷嫫從阿果的村莊回家的那天,她老公沒(méi)在家,但是家里一片狼藉,顯然他翻箱倒柜搜索過(guò),毫無(wú)收獲的他憤怒地將門踢壞。木門有氣無(wú)力地斜掛在一旁,展示著男主人昨天留下的殘暴記錄。
不久,馬都阿洛也離開了家。他不在的這些日子,阿別呷呷嫫迎來(lái)了難得的清凈,她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)大女兒,獨(dú)自生下小兒子。
阿果時(shí)常來(lái)到山下的村莊與阿別呷呷嫫見(jiàn)面。他們一起去嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)吃涼粉,一起給孩子買衣服,一起說(shuō)男人的壞話,一起憧憬阿果和沙馬伍呷的未來(lái)。
“我有點(diǎn)激動(dòng),”阿果說(shuō),“沙馬伍呷說(shuō)他要在嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)上買一個(gè)房子,帶我來(lái)鎮(zhèn)上生活,給我開個(gè)門市?!?/p>
阿別呷呷嫫羨慕地看著她。
“可他也只是說(shuō)說(shuō),嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)可不是我們這種人能夠住的地方,這兒沒(méi)地兒砍柴,沒(méi)地兒挑水,喝一口水都要花錢,那些老板和國(guó)家干部才住得起。”阿果隨即又從沙馬伍呷的承諾中回到現(xiàn)實(shí)。
“你看這些人,”阿別呷呷嫫看著街上店鋪的人說(shuō),“他們也不都是干部和老板,不也在這兒生活得好好的?”
阿果輕輕搖頭說(shuō):“他能湊夠彩禮把我娶回家就足夠了,至于其他的我都不在乎,在加古爾村也挺好的,我聽(tīng)說(shuō)那里比伙普村好,砍柴挑水都方便?!?/p>
阿別呷呷嫫發(fā)現(xiàn)阿果每說(shuō)幾句話,總是不經(jīng)意提到沙馬伍呷,總是說(shuō):“沙馬伍呷以前說(shuō)……”她知道一個(gè)女人不會(huì)經(jīng)常提起一個(gè)男人,除非這個(gè)男人已經(jīng)住進(jìn)了她的心里。她忽然想到自己結(jié)婚多年,卻很少提及丈夫,甚至當(dāng)別人談?wù)撍?,她都?huì)刻意岔開話題,她不想談?wù)撃莻€(gè)男人,她從阿果身上看到了自己不曾擁有,也不會(huì)擁有的幸福,不禁忍不住想流淚。她抬頭看看天空,白云在風(fēng)的摧殘下不由自主地變換形狀,她看看周圍,人們?cè)谏畹拇輾埾虏挥勺灾鞯刈儞Q著身份。她知道自己的生活不對(duì),但卻無(wú)力改變,就像天上的云,即使知道不對(duì),也逃不出風(fēng)的掌控。
時(shí)間在流逝,人們什么也不用做,時(shí)間也會(huì)自己流逝,不用給時(shí)間喂水喂飯,它自己知道該如何流逝。
沙馬伍呷離開的幾個(gè)月,阿果只在別人口中知道他生活的片段?;锲沾鍍H有的一臺(tái)電話是吉爾克迪家里的座機(jī),人們只在特別需要,而且知道那個(gè)人的電話號(hào)碼,才會(huì)求著吉爾克迪使用他家的電話。吉爾克迪的妻子大約每個(gè)月會(huì)接到來(lái)自廣州的兩三個(gè)電話,電話那頭的游子約好一個(gè)時(shí)間,吉爾克迪的妻子把來(lái)電的消息告訴游子的父母或妻子,在約好的時(shí)間守在電話旁等待。
去廣州的人傳回家里的故事中,阿果把他們的只言片語(yǔ)拼湊成一幅不完整的生活圖景。在阿果年少的想象中,沙馬伍呷大概在電視里出現(xiàn)的那種高樓里上班,至于如何上班她無(wú)法想象到。她竭力想象廣州的樣子,腦海里卻出現(xiàn)縣城的畫面,縣城是她去過(guò)最繁華的地方。
不久,阿果從別人口中得知,伙普村的人與沙馬左古發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛,他們?nèi)淌懿涣松绸R左古從他們的工時(shí)中抽成,決定離開沙馬左古,自己找工廠上班,沙馬左古讓他們賠償車旅費(fèi)和一部分經(jīng)濟(jì)損失費(fèi)。
2000年7月份,吉爾克迪的兒子吉爾子且初中畢業(yè)回來(lái)了。吉爾克迪看著兒子的成績(jī)單,無(wú)法想象兒子如何做到數(shù)學(xué)只考了13分。吉爾子且的數(shù)學(xué)老師抑制著憤怒安慰吉爾克迪說(shuō):“只要有人考第一,那一定也有人考倒數(shù)第一,只不過(guò)這個(gè)人恰好是你兒子。你別問(wèn)我,120分的滿分,我也不知道他如何做到只考了13分?!彼nD一下,用手扶一下眼鏡,繼續(xù)說(shuō):“倒數(shù)第二名考了47分,相當(dāng)于3個(gè)半吉爾子且,所以這不是我的問(wèn)題,我在臺(tái)上一視同仁地教,底下有73個(gè)學(xué)生,第一名考了116分?!?/p>
吉爾克迪拿著兒子146分的總成績(jī),托人找到縣城高中的校長(zhǎng),對(duì)方委婉告訴他:“今年錄取分?jǐn)?shù)525分,也就是說(shuō)外面在報(bào)名的幾百個(gè)學(xué)生,最低的考了525分,剛才在門口遇到你的那個(gè)人,他女兒考了524分,差一分,所以來(lái)找我了?!?/p>
聽(tīng)了這話,吉爾克迪不知道該如何繼續(xù)開口,校長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō):“有些人不一定適合讀書,但是往往在別的領(lǐng)域能力出眾,你看你不也沒(méi)讀過(guò)書?可你一年掙的錢比我們一輩子掙的都多?!?/p>
吉爾克迪在縣城上班的親戚說(shuō):“校長(zhǎng)的意思是花錢買也可以,就看分?jǐn)?shù)離錄取線差多少,你家這種情況,沒(méi)有幾萬(wàn)塊錢怕是不行。”
吉爾克迪深知兒子與知識(shí)勢(shì)不兩立,花幾萬(wàn)塊錢肯定考不上大學(xué),萬(wàn)一在縣城惹上事,會(huì)貽誤終生,他朋友的一個(gè)兒子在縣城高中讀了2年,就因?yàn)闅⒘巳?,現(xiàn)在還沒(méi)有出來(lái)。倒不如給他娶個(gè)老婆,讓他繼承家業(yè)?!坝辛似迌?,或許他會(huì)懂事一點(diǎn)?!奔獱柨说闲南?。
幾年前吉爾克迪就與吉尼曲坡商量,將阿果嫁給自己兒子,卻與沙馬伍呷的奶奶發(fā)生不愉快,如今幾年過(guò)去,吉爾克迪再次謀劃這件事。“只要我想做的事,就沒(méi)有做不到的?!奔獱柨说闲南?,他想起校長(zhǎng)的話和兒子的成績(jī)單,忽然心虛,又重新想,“至少在伙普村是這樣?!?/p>
5
七月的野花在伙普村的土地上盛開了許多,肥美的野草讓羊群流連忘返,在前往伙普村的山路旁,牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了吉爾克迪的本田摩托車的嗚咽聲。這幾年吉爾克迪長(zhǎng)胖了很多,伙普村的女人遠(yuǎn)離丈夫的時(shí)候,偶爾與吉爾克迪調(diào)侃,說(shuō)他的肚子大得像鎮(zhèn)上的干部。這話讓吉爾克迪格外受用,他開心地轟摩托車油門,全然不顧本田摩托車在他的胯下不堪受辱地嗚咽。
吉爾克迪買了幾瓶白酒和三箱藍(lán)劍啤酒,把吉尼曲坡邀請(qǐng)到家,給他打開啤酒,再給他點(diǎn)上中華煙,還給對(duì)方的口袋塞了幾盒香煙。吉尼曲坡隱約知道對(duì)方的意圖,他假裝不知道,讓對(duì)方提出來(lái),自己好占據(jù)主動(dòng)權(quán)。
吉爾克迪寒暄了許久,終于說(shuō)出意圖:“我兒子讀書是廢了,我想給他娶個(gè)老婆,我看來(lái)看去,整個(gè)嘎伍拉達(dá)就只有你家阿果合適,恰好我兒子也喜歡她。”
吉尼曲坡不慌不忙地說(shuō):“我知道在嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn),也只有你這樣的大戶人家適合阿果,她就應(yīng)該嫁給你們家這樣的人家,可她的情況你也知道,現(xiàn)在已經(jīng)和沙馬伍呷談好彩禮了。這種事不好辦。”
吉爾克迪知道對(duì)方?jīng)]有明確拒絕就是同意了,他趁機(jī)繼續(xù)說(shuō):“好辦倒是好辦,不要說(shuō)只是談了彩禮,就是訂了婚,結(jié)了婚,甚至有了孩子都離婚的多了去了。”
吉尼曲坡點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。
為了不節(jié)外生枝,他們決定趁沙馬伍呷回來(lái)之前把婚事辦了?!拔业挂纯瓷绸R伍呷能把我怎么辦?他一個(gè)骨頭不好的人,還能翻天不成?”吉爾克迪嘴里叼著煙輕松對(duì)吉尼曲坡說(shuō),“讓阿果嫁給沙馬家,簡(jiǎn)直是恥辱,以后別人聽(tīng)說(shuō)你侄女嫁給了一家骨頭不好的人,誰(shuí)還敢和你家聯(lián)姻?這才是問(wèn)題的關(guān)鍵?!?/p>
吉尼曲坡繼續(xù)點(diǎn)頭,繼續(xù)表示同意。
吉爾克迪召集自己家族的人和吉尼家族的人,殺了一頭豬慶祝,差兩個(gè)年輕人前往嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)買酒立約。阿果母女聽(tīng)聞,堅(jiān)決反對(duì),但是家族的所有人都指著阿果母親的臉罵道:“你一個(gè)女人,怎么能做家族的決定?”
吉尼曲坡對(duì)弟妹說(shuō):“你得想清楚,沙馬伍呷的奶奶是個(gè)來(lái)路不明的女人,阿果嫁給他,以后你兒子會(huì)受影響娶不到骨頭好的人,你這是毀了你兒子,毀了整個(gè)家族。”
阿果母親知道自己已成眾矢之的,便回家了。吉尼曲坡自告奮勇拿一件酒去和弟妹說(shuō)和?!八粫?huì)不明事理,事情的好壞她分得清。”他心想。
吉尼曲坡抱著啤酒來(lái)到阿果家,阿果母女和阿果的弟弟正在吃晚飯。阿果看見(jiàn)大伯抱著啤酒進(jìn)來(lái),扔下碗筷走進(jìn)房間,她扔下的碗在桌子上旋轉(zhuǎn)幾圈,穩(wěn)穩(wěn)倒扣在桌子上。吉尼曲坡拿起阿果扔下的碗,清理一下粘在碗底的米粒,撕開啤酒紙箱,拿出一瓶酒,打開,倒?jié)M瓷碗,捧在阿果母親面前。
阿果母親忍住怒火說(shuō):“這是吉爾克迪家的酒是吧?今天我喝了這碗酒,我的天就變了,我們孤兒寡母惹不起任何人,這碗酒我是不能喝的?!?/p>
吉尼曲坡仍舊端著酒站在弟妹面前,見(jiàn)阿果母親不為所動(dòng),他緩緩開口說(shuō):“我是哥哥,你是弟媳,按照傳統(tǒng),我和你在路上遇到都得避開,今天我給你倒一碗酒,如果你不喝,我就一直站在這兒,你什么時(shí)候喝,我就什么時(shí)候走?!?/p>
阿果母親愣了很久,呼出一口氣,無(wú)奈地說(shuō):“如果傳出去,沒(méi)人會(huì)問(wèn)你為什么倒酒,不會(huì)有人問(wèn)我為什么不喝酒,人們只會(huì)說(shuō)吉尼阿果的母親是個(gè)潑婦,大哥敬酒她都不喝。既然這碗酒不得不喝,那我就喝。但是你得知道,這只是一碗酒,什么也說(shuō)明不了?!?/p>
說(shuō)完,阿果母親接下碗,將啤酒一飲而盡。喝完酒,她的喉嚨一片刺痛,腦袋發(fā)昏,眼前閃過(guò)一道白光,差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn),她扶住桌子的一角,勉強(qiáng)站穩(wěn)。當(dāng)她緩過(guò)來(lái)睜開眼,吉尼曲坡已經(jīng)走了。
吉尼曲坡成功了,阿果不久之后終究還是被嫁給了吉爾木且。
婚禮前夕,阿果的母親再次清點(diǎn)嫁衣,生怕遺忘了什么,吉尼曲坡坐在火塘上方,享受父親的待遇,自從阿果的父親去世,家里的大事都由他做主,阿果出嫁顯然是必須他做主的大事,只是他的臉上絲毫沒(méi)有嫁女的不舍,只有滿懷期待的興奮。吉尼曲坡告訴阿果,吉爾木且是個(gè)值得嫁的男人,不論從哪里看,他都比沙馬伍呷強(qiáng)。阿果沒(méi)有搭理他,像個(gè)木頭一樣矗立在一旁,吉尼曲坡還在滔滔不絕說(shuō)著吉爾木且的好,他的語(yǔ)言像刺一般讓阿果心煩意亂,她走回房間,躺在床上。阿果的心空落落的,似乎丟失了什么,一旦想起沙馬伍呷,她的心里仿佛有數(shù)萬(wàn)根針在刺。
她盡量不去想。
婦女的哭嫁歌斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái),吉尼曲坡喝著酒高談闊論,一遍遍強(qiáng)調(diào)自己在這場(chǎng)婚事中起到的不可忽視的作用,他的語(yǔ)言沖破人群的嘈雜聲,準(zhǔn)確無(wú)誤擊中阿果的耳朵,她掀起被子蒙住頭,卻絲毫不影響吉尼曲坡的話橫沖直撞。阿果盡可能想些別的,她想起阿別呷呷嫫出嫁前的日子,當(dāng)時(shí)呷呷嫫既期待又害怕。阿果心想,倘若自己和吉爾木且不是一個(gè)村子長(zhǎng)大,也僅有一面之緣,或許自己不會(huì)這樣難過(guò)。吉爾木且不丑,甚至走在人群中能夠吸引陌生女人多看幾眼,可生活畢竟不是找一個(gè)讓人多看幾眼的人。阿果又不自覺(jué)想起沙馬伍呷,心底的悲傷再次涌來(lái),她用手捂住胸口,任由眼淚像悲傷一樣涌出來(lái)。
吉尼曲坡告訴阿果她的婚事那一刻,阿果起先以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,她問(wèn)一遍大伯,希望他說(shuō)清楚一點(diǎn)。吉尼曲坡用清晰可辨的話語(yǔ)大聲重復(fù)一遍,阿果確信自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),以為是大伯說(shuō)錯(cuò)了,讓吉尼曲坡再說(shuō)一遍。吉尼曲坡不耐煩地再說(shuō)了一遍,轉(zhuǎn)身離開,他的聲音和背影同時(shí)蘊(yùn)繞在阿果周圍,像命運(yùn)的選擇一樣讓阿果除了接受別無(wú)他法。
阿果眼前一陣白光掠過(guò),昏昏沉沉地坐在地上。有那么一瞬間,她的內(nèi)心一片空白,似乎飛越了伙普村,飛越了嘎伍拉達(dá),飛越了地球,沒(méi)有想沙馬伍呷,沒(méi)有想吉爾木且,沒(méi)有想任何人。很快,悲傷襲來(lái)。阿果一想到以后和沙馬伍呷再也沒(méi)有關(guān)系,她的心泛起陣陣痛楚,不是流血的那種痛,而是流淚的那種痛。
阿果來(lái)到吉爾克迪家門外,她想打電話給沙馬伍呷,可當(dāng)她走到吉爾克迪家門外才意識(shí)到這是愚蠢的想法。她轉(zhuǎn)身朝山下走去,路過(guò)阿別呷呷嫫的村子,簡(jiǎn)單把情況告訴她?!拔椰F(xiàn)在需要打電話,讓他趕快回來(lái)。”她著急地說(shuō)。阿別呷呷嫫帶著阿果來(lái)到嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn),她們?cè)谝粋€(gè)商店門口找到一部電話。
“我打個(gè)電話。”阿果告訴老板。
“一分鐘五角錢,不滿一分鐘也算一分鐘??!”老板盯著計(jì)算器,頭也不抬地說(shuō)。
阿果拿起電話,卻不知道怎么使用?!拔也粫?huì)打。”她看著老板,帶著哭腔說(shuō)。
商店老板想必是看見(jiàn)阿果的臉色,意識(shí)到這是一個(gè)有急事的人,放下計(jì)算器走過(guò)來(lái),他拿起聽(tīng)筒,問(wèn)阿果號(hào)碼是多少?
“什么號(hào)碼?”阿果一臉疑惑地望著商店老板。
“就是你要打過(guò)去的那個(gè)號(hào)碼,沒(méi)有號(hào)碼我怎么知道你要打到哪里去?”商店老板也反問(wèn)道。
“我要打到廣州……”阿果這才意識(shí)到她不知道該打給誰(shuí)。
阿別呷呷嫫對(duì)著阿果說(shuō)著些什么,可是阿果什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她轉(zhuǎn)身漫無(wú)目的地順著街道走過(guò)去,像一個(gè)失去靈魂的喪尸。阿別呷呷嫫邊說(shuō)邊追上來(lái),她懷里的小兒子聽(tīng)見(jiàn)母親著急的喊叫聲,似乎認(rèn)識(shí)到了人間的殘酷,嚇得哭喊起來(lái)。阿別呷呷嫫一只手哄著孩子,一只手抓住阿果的胳膊。阿果這時(shí)才回過(guò)神。
阿果艱難擠出一絲微笑,想讓朋友知道這點(diǎn)悲傷不會(huì)擊倒自己,可她的臉被悲傷的汪洋大海占據(jù)著,那點(diǎn)微笑像扔進(jìn)大海的小石頭,沒(méi)能激起一絲快樂(lè)的浪花,只有悲傷的海浪在狂涌。阿果又試一次擠出微笑,失敗了,她的失敗從臉上蔓延至內(nèi)心,擊碎了她的最后一絲堅(jiān)強(qiáng),她索性不再堅(jiān)強(qiáng),任由眼淚流出,任由哭聲喊出,任由路人看著自己,任由別人決定自己的命運(yùn)。
阿果來(lái)到車站,不管阿別呷呷嫫如何勸,她都沒(méi)有回家的意思。她站在車站看著人們來(lái)來(lái)往往,看著有人回家也有人離家的車站。她希望奇跡突然出現(xiàn),在開進(jìn)車站的某一個(gè)班車上面,突然下來(lái)沙馬伍呷。
阿果一直在車站等到下午,再等到黃昏。阿別呷呷嫫也一直站在一旁等她,期間給孩子喂了幾次奶。直到最后一趟班車進(jìn)站,沙馬伍呷也沒(méi)有出現(xiàn)。這在所有人的意料之中。
沙馬伍呷沒(méi)有在這一天的黃昏回來(lái),也沒(méi)有在接下來(lái)的任何一個(gè)黃昏回來(lái)。阿果知道他不會(huì)回來(lái),也沒(méi)法回來(lái),但她還是去車站等了好幾天。她竟然莫名出現(xiàn)一絲對(duì)沙馬伍呷的恨意,抱怨他沒(méi)有突然回來(lái),抱怨他不知道自己的女人將要被搶走,抱怨他沒(méi)有回來(lái)一起抵抗那些人的壓迫。
有一天,阿果平靜地告訴吉尼曲坡:“如果你把我嫁給吉爾木且,沙馬伍呷回來(lái)了,就算他放過(guò)你,他的家族也不會(huì)善罷甘休,那時(shí)候你能應(yīng)對(duì)嗎?”
“沙馬伍呷一個(gè)骨頭不好的人,我怕他干什么?”吉尼曲坡有恃無(wú)恐地說(shuō)。
阿果冷笑一聲說(shuō):“到時(shí)候沙馬家不是來(lái)請(qǐng)你喝酒吃肉,而是來(lái)分食你的肉,喝你的血,沙馬伍呷的骨頭不好,是賤人,沙馬家的其他人不會(huì)幫他打仗,不會(huì)幫他殺人,但是借他的名義瓜分你的財(cái)產(chǎn),愿意來(lái)的人會(huì)很多?!?/p>
這句話讓吉尼曲坡陷入沉思,他漸漸收回剛才的囂張跋扈,開始認(rèn)真思考事情的嚴(yán)重性,自己把沙馬伍呷的女人嫁給別人,沙馬家的人肯定會(huì)借此敲他一筆,而他現(xiàn)在又答應(yīng)了吉爾克迪,喝了他的酒,拿了他的錢,不能反悔,他也不會(huì)反悔。他想到之前答應(yīng)沙馬伍呷,彝族年左右訂婚。如果彝族年沙馬伍呷沒(méi)有回來(lái),自己就有理由進(jìn)行這一切,就算沙馬伍呷回來(lái)了,那也是吉爾克迪的事,自己可以全身而退,于是,他告訴阿果:“那就等到彝族年,沙馬伍呷答應(yīng)你那時(shí)回來(lái),如果他不按時(shí)回來(lái),你就嫁給吉爾木且?!?/p>
阿果只能答應(yīng),至少緩了些日子,至少給了自己一絲希望。她更加頻繁地去車站等待,親眼看著班車進(jìn)站,這樣能讓她感覺(jué)到自己離希望更近一點(diǎn)。沒(méi)機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)上的日子,她也會(huì)時(shí)不時(shí)坐在村頭看著山間小路,每當(dāng)有人從崎嶇蜿蜒的山路出現(xiàn),她都會(huì)一直看著他,直到確認(rèn)那不是沙馬伍呷。
這樣的日子一直到彝族年的時(shí)候,沙馬伍呷也沒(méi)有回來(lái),出去打工的同村人也沒(méi)有回來(lái)。吉爾克迪家的電話里說(shuō),他們今年不回來(lái)了,電話里還說(shuō),沙馬伍呷可能在外面遇到了一個(gè)女人,那個(gè)女人懷孕了。阿果從別人口中聽(tīng)著這些傳言,她的臉色日漸慘白,身形日漸消瘦。她的心里似乎有一股氣透不出來(lái),吃不下幾口飯。
彝族年的時(shí)候,打工的人們沒(méi)有回來(lái),彝族年之后,打工的人們也沒(méi)有回來(lái),就連阿果結(jié)婚的那天,人們也沒(méi)有回來(lái)。
加古爾村的家長(zhǎng)們看著過(guò)年后的臘肉,思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孩子。他們把思念轉(zhuǎn)換成憤怒和詛咒,發(fā)泄在沙馬左古身上。
馬都阿洛那一伙人卻回來(lái)了。他們離開時(shí)八個(gè)人,回來(lái)五個(gè)人,有三個(gè)人因?yàn)楸I竊被抓住,關(guān)押在廣州的監(jiān)獄,各自判了好幾年。馬都阿洛瘦的皮包骨頭,他回來(lái)的那天晚上,把僅有的那點(diǎn)精力發(fā)泄在阿別呷呷嫫的身上,第二天又把好不容易恢復(fù)的精力用來(lái)揍阿別呷呷嫫。他讓阿別呷呷嫫給他十塊錢,阿別呷呷嫫舉了十個(gè)例子,證明自己只有花錢的地方,沒(méi)有掙錢的渠道。她的老公試圖用拳頭讓她改口,并乖乖拿出錢。當(dāng)老公的拳頭落在她的腦袋上的一瞬間,阿別呷呷嫫明白自己又回到了地獄。老公的拳頭打的干脆,打的竭盡全力,打的毫無(wú)憐憫之心。
6
2001年春天,離開了一年的沙馬伍呷回來(lái)了,他提著禮品來(lái)到阿果的村莊。
這一天遲早會(huì)到來(lái)的。
我在村子的小路游玩,看見(jiàn)沙馬伍呷走進(jìn)阿果母親的家里,很快又回到路上,他看我一眼,緩緩走過(guò)來(lái),從上衣口袋抓出一把糖果遞給我,我的小手裝不下這么多,卷起衣角做成一個(gè)袋子,示意他把糖果放進(jìn)去,他照做了。他指著阿果母親的屋子問(wèn)我這家人哪里去了,我指著村子外面的地,告訴他在鋤草,為了說(shuō)的更清楚,我補(bǔ)充道:“我們所有孩子的父母都在鋤草”。他把手搭在我的肩膀輕輕揉一揉,徑自向阿果母親家的地里走去。沙馬伍呷出現(xiàn)在地里的瞬間,阿果母親驚叫一聲,癱坐在地上,她本來(lái)就不干凈的屁股又粘上了許多泥土,現(xiàn)在更不干凈了。她的鋤頭被擱在一旁,差點(diǎn)被掀掉的野草獲得了死刑緩期,在風(fēng)中搖曳著慶祝。阿果母親的反應(yīng)使得沙馬伍呷一頭霧水,他矗立在田埂上,扭動(dòng)脖頸搜尋吉尼阿果的身影。許久,阿果母親才告訴沙馬伍呷,吉尼阿果幾個(gè)月前就嫁人了。這回輪到沙馬伍呷癱坐下去,他堅(jiān)強(qiáng)的脊梁骨軟癱在田埂上,他高大健碩的身體被地心引力揉成一團(tuán),似乎一陣風(fēng)就可以吹著他滾蛋,他的脖頸支撐不住腦袋,他使出全身力氣微微抬頭,用剩余的力氣吐出一口氣,他的話抓住這口氣的尾巴跑出來(lái):“我去廣州打工一年,我的女人都被搶走了?!彼哪X袋隨即又垂下去,仿佛這句話本來(lái)是說(shuō)給大地聽(tīng)的。
吉尼阿果的母親帶著沙馬伍呷回家,她不知道如何表示歉意,如果表示歉意能解決這件事。我在村子里宣傳所見(jiàn)所聞,我添油加醋地說(shuō)給大人聽(tīng),我說(shuō)吉尼阿果的丈夫回來(lái)了,他的丈母娘現(xiàn)在很害怕,因?yàn)樗寻⒐藿o了別人。吉爾克迪滿臉憤怒地看我,好像是我把沙馬伍呷帶回來(lái)的,如果我不是一個(gè)孩子,他一定會(huì)用拳頭讓我閉嘴。我看著吉爾克迪,又憤怒又委屈,他的兒子娶走吉尼阿果又不是我出的主意。
阿果母親家里聚滿了親戚鄰居。阿果走進(jìn)母親的庭院,看見(jiàn)面如死灰的沙馬伍呷坐在門前生無(wú)可戀,春天的陽(yáng)光掠過(guò)沙馬伍呷的臉,使他稍顯白皙的臉龐閃耀著幽暗的光芒。阿果躲避著伍呷的目光,她放慢腳步,思考著該進(jìn)屋還是停在這里,該站著還是坐下,該沉默還是解釋。伍呷先打破了沉默,他故作輕松地說(shuō):“好久不見(jiàn)了?!卑⒐胛⑿貞?yīng),卻沒(méi)能笑出來(lái)。吉尼曲坡最后出現(xiàn),他“哼”了一聲,什么也沒(méi)說(shuō)。阿果母親殺了一頭小豬當(dāng)做給沙馬伍呷賠禮道歉。
吉尼家族的長(zhǎng)輩們七嘴八舌寬慰沙馬伍呷,試圖說(shuō)明阿果的出嫁是無(wú)奈之舉。吉尼曲坡用不容反駁的口吻說(shuō):“你走了一年多,說(shuō)好彝族年回來(lái),但是你沒(méi)做到,有傳言說(shuō)你在廣州找了個(gè)老婆,我們才讓阿果嫁人,如果你真心想娶阿果,怎么會(huì)不回來(lái)?”面對(duì)吉尼曲坡的質(zhì)問(wèn),沙馬伍呷平靜地說(shuō):“我想掙夠八千塊錢回來(lái)娶阿果,可是一直沒(méi)掙夠?!鄙绸R伍呷的說(shuō)辭顯然不足以說(shuō)服吉尼曲坡,他用長(zhǎng)篇大論證明沙馬伍呷失去阿果是他自己的原因,不能怪任何人。
沙馬伍呷沒(méi)有反駁,他平靜地坐在一旁,偶爾用哀傷的眼睛看一旁的阿果,他們之間隔著幾個(gè)人,沙馬伍呷卻覺(jué)得他們隔著萬(wàn)水千山,從未如此遙遠(yuǎn)過(guò),阿果映照在沙馬伍呷眼里的身影前所未有的美麗,她越美麗,沙馬伍呷的悲痛越深沉。
肉還沒(méi)有煮熟,沙馬伍呷就要離開了。阿果母親哀求他吃了飯?jiān)僮?,“這是為你殺的豬,你一點(diǎn)也不吃,我怎么安心?”她拉著沙馬伍呷這樣說(shuō)。沙馬伍呷明確表示自己吃不下去,堅(jiān)決離開了,阿果和她的母親一直送沙馬伍呷到村口,又目送他消失在小路的盡頭。
第二天早上,沙馬伍呷家族來(lái)了五十多個(gè)男人,他們圍坐在離阿果母親家不遠(yuǎn)的地里,發(fā)出狠話說(shuō):“吉尼家和吉爾家這是搶婚行為,不給個(gè)體面的說(shuō)法決不罷休,我沙馬家是好欺負(fù)的嗎?”沙馬家族的八個(gè)年輕人來(lái)到阿果母親家里,四個(gè)人從豬圈里拉走了明年的過(guò)年豬,一個(gè)人從家里背走了一袋大米,兩個(gè)人撬走了鍋,還有五個(gè)人從柴房抱走了一堆干柴,他們把鍋支在地里,殺了豬,做飯吃,以此證明自己不是好惹的,吉尼家族必須要給個(gè)說(shuō)法。吉尼家族的人自覺(jué)理虧,不敢輕易阻攔,只得找來(lái)拉且當(dāng)?shù)鹿胚M(jìn)行商議。
在拉且的追問(wèn)下,吉尼家族昨日對(duì)沙馬伍呷的說(shuō)辭成了無(wú)理取鬧。阿果母親說(shuō)是吉尼曲坡做主將阿果嫁出去,而吉尼曲坡則一口咬定自己是在阿果母親的同意下才把阿果嫁出去,自己對(duì)此毫無(wú)責(zé)任。
吉尼曲坡信誓旦旦地說(shuō):“我把吉爾克迪家的提親酒拿來(lái),倒了一碗,阿果母親毫不猶豫喝了,我才把阿果許配給吉爾克迪家。她是孩子的母親,沒(méi)有她的點(diǎn)頭默認(rèn),沒(méi)有她喝了酒,我怎么敢把孩子嫁出去?”
阿果母親有口難辯,成了罪魁禍?zhǔn)祝坏猛赓r給沙馬伍呷家五千元錢。自稱是沙馬伍呷伯父的沙馬瓦古表示這點(diǎn)錢不足以挽回沙馬家族的面子,拉且罵了他一頓,“現(xiàn)在娶個(gè)老婆最多三千多塊錢彩禮,人家已經(jīng)雙倍賠了,如果你覺(jué)得這件糾紛我斷的不滿意,你們另找德古來(lái),你們沙馬家的糾紛以后我不接了?!鄙绸R瓦古聽(tīng)了,識(shí)相的閉嘴了。
沙馬家族和吉尼家族的事情一結(jié)束,沙馬伍呷家族的男人又來(lái)到吉爾克迪家,發(fā)誓要以搶妻案來(lái)了結(jié)。而吉爾家族顯然不樂(lè)意,吉爾克迪聲稱自己是光明正大從吉尼家里娶了兒媳婦,愿意嫁是吉尼家的事,怪不到自己頭上。兩家人分別找來(lái)的兩個(gè)德古在兩個(gè)家族之間來(lái)回了十四次,始終無(wú)果。沙馬家族的二十多個(gè)年輕人從堆成田埂的石墻上找來(lái)適合甩出去的石頭,每個(gè)人的兜里裝著幾塊石頭,手里再握著兩塊石頭,這些石頭足以將吉爾克迪家砸成一片廢墟。吉爾克迪家族絲毫不退讓,他們現(xiàn)在是伙普村最有錢的家族,從各個(gè)村子趕來(lái)的家族成員也備好了石頭和棍棒準(zhǔn)備回?fù)簟kp方僵持了一整夜,德古深思熟慮了一晚上,第二天引經(jīng)據(jù)典,用曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的類似案例說(shuō)服了吉爾家族,讓吉爾克迪心甘情愿掏出四千元錢賠給了沙馬伍呷。
當(dāng)男人們劍拔弩張時(shí),阿果始終無(wú)助地退居一旁,她沒(méi)有資格參與其中,猶如她沒(méi)有資格決定自己的命運(yùn),甚至她不能為自己說(shuō)一句話,阿果像是一個(gè)象征,或者一個(gè)籌碼,男人們爭(zhēng)的不是阿果,是各自的面子,阿果只是各方挽回面子的籌碼?;I碼是沒(méi)有資格說(shuō)話的。
從那時(shí)起,阿果就不再想入非非,想必她明白沙馬家和自己的娘家和夫家已經(jīng)水火不容,自己再有什么美好的想象也是一種幼稚,甚至是一種犯罪。她知道自己的命運(yùn)已然確定,再怎么反抗都是徒勞,只會(huì)讓身邊的人受傷。現(xiàn)在,她只想當(dāng)個(gè)好女兒,當(dāng)個(gè)好妻子,給他們想要的,按照他們期望的那樣過(guò)日子,活成他們想要的那種人。畢竟他們也說(shuō)了,這是為她好。
阿果開始認(rèn)真打理她的屋子,吉爾克迪給她蓋了伙普村最漂亮的房子,貼著五顏六色的瓷磚,屋子里裝修得金碧輝煌,伙普村唯一的座機(jī)、唯一的彩色電視機(jī)和唯一的沙發(fā)、以及唯一的席夢(mèng)思床都在這個(gè)屋子里。這樣的房子坐落在寒酸的伙普村,顯得格外惹眼,就算它坐落在嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)上,也不遜色。在阿果的打理下,房子增添了一份生活的氣息。吉爾克迪看到阿果在逐漸接納自己一家人,顯得無(wú)比開心,他真的跑到縣城去買房,還夸下??谡f(shuō)要給阿果和兒子買一輛小轎車。他讓兒子趕緊考駕照,以后好開車。
阿別呷呷嫫看到阿果的漂亮房子和她不愁吃穿的生活,內(nèi)心泛起陣陣波瀾。她衷心為阿果感到開心,她內(nèi)心的失落感也隨之蕩漾。她暗想,假如沒(méi)有1992年的那場(chǎng)礦難,現(xiàn)在阿果擁有的這一切,應(yīng)該是自己的哥哥阿別古體的。阿別古體昔日最漂亮的房子,由于缺少打理,顯現(xiàn)出一種落寞的凄涼感,只有屋子大氣的布局和銹跡斑斑的大門在盡力證明著曾經(jīng)輝煌過(guò)。
1992年的礦難發(fā)生后,阿別古體被伙普村的人視為罪人,一直到下一代人開始占據(jù)伙普村的生活,將上一輩的恩怨逐漸丟在時(shí)光的縫隙里,上一代的恩怨被時(shí)間磨得所剩無(wú)幾,阿別古體才重新獲得伙普村人們的接納。
阿別呷呷嫫告訴阿果,自己想要一套彝族服飾,結(jié)婚時(shí)母親給她的那種灰黑藍(lán)搭配已經(jīng)不流行,現(xiàn)在流行色彩斑斕的服飾。阿果想了想,會(huì)繡這種衣服的人,伙普村只有阿薩伊洛的妻子。阿果說(shuō)布料她來(lái)買,她們約好抽空去嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)上看新式服飾,順便看看別人怎么裁剪的。
阿果把想法告訴吉爾克迪:“我想做一件衣服?!?/p>
吉爾克迪聽(tīng)到兒媳婦主動(dòng)有求于自己,開心得像是吃了屎的狗,他的笑容像一張揉成一團(tuán)的牛皮紙,褶皺了他的臉。他爽快地說(shuō):“你看上什么衣服了?不用自己做,我給你買?!?/p>
阿果說(shuō)她想自己做,順便學(xué)一下刺繡。在老人的觀念里,這可是賢惠的象征,吉爾克迪抽出經(jīng)常夾在胳肢窩里的皮包,掏出五百塊錢遞給阿果?!澳阆矚g什么就買什么,買最好的布料?!?/p>
阿果和阿別呷呷嫫挑選了一些喜歡的布料,看了服裝的樣式,還買來(lái)了刺繡所需的全部工具。
阿薩伊洛的妻子在伙普村的名聲不好,有傳言說(shuō),她年輕時(shí)頗有幾分姿色,現(xiàn)在也仍有幾分姿色,說(shuō)她曾在縣城的某個(gè)賓館上班,從事過(guò)羞于說(shuō)出口的某種事情。阿果知道阿薩伊洛的妻子是個(gè)爽快的女人,她其實(shí)并沒(méi)有村里人所說(shuō)的那樣不堪,人們之所以討厭她,不是因?yàn)樗F(xiàn)在是什么人,而是因?yàn)樗?jīng)是什么人。阿薩伊洛的妻子仔細(xì)比照著阿果和阿別呷呷嫫的身形剪裁好衣服,手把手教她們?nèi)绾未汤C,阿別呷呷嫫路途遙遠(yuǎn),不能經(jīng)常來(lái)伙普村,正經(jīng)的學(xué)徒只有阿果。
吉爾克迪的老婆堅(jiān)信學(xué)徒是正經(jīng)學(xué)徒,但老師不是正經(jīng)老師。她是伙普村討厭阿薩伊洛妻子的幾個(gè)代表之一。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)自己的兒媳婦和名聲不好的人裹在了一起,頓時(shí)感覺(jué)受到了前所未有的屈辱。她當(dāng)天晚上來(lái)到兒子家,給兒媳婦現(xiàn)身說(shuō)法,數(shù)落阿薩伊洛妻子的種種惡劣,暗示阿果不要與她攪在一起。
阿果不以為然地說(shuō):“如果我是外地人,一定會(huì)聽(tīng)信你的話,可我是土生土長(zhǎng)的伙普村人,阿薩伊洛的老婆嫁過(guò)來(lái)的那天,我還記得。我很清楚她是什么人?!?/p>
阿果的婆婆見(jiàn)自己的絕招沒(méi)用,還是強(qiáng)忍住怒火說(shuō):“情況不一樣,以前你還沒(méi)成家,跟誰(shuí)玩耍都是小孩子,你現(xiàn)在是大人了?!?/p>
這話冒犯了阿果,她反擊道:“你的意思是我吉尼阿果嫁給你家,就得和你不喜歡的人劃清界限是嗎?現(xiàn)在和阿薩伊洛的老婆學(xué)繡衣服,是不是給你家丟臉了?如果你覺(jué)得是,你可以現(xiàn)在就把我休了。”
吉爾克迪的老婆解釋說(shuō):“我不是這樣想的,孩子你想到哪里去了?我只是說(shuō)阿薩伊洛老婆的名聲不太好,怕影響你?!?/p>
這個(gè)解釋無(wú)意間讓阿果更生氣了,她站起來(lái)俯瞰著婆婆說(shuō):“我吉尼阿果是怎樣的人,整個(gè)伙普村的人誰(shuí)不知道?村子里所有人都看著我長(zhǎng)大,你都這樣猜測(cè)我,如果我是外面嫁過(guò)來(lái)的,會(huì)不會(huì)被你拴在家里不讓出門了?你們有你們的仇人和朋友,我也有我的仇人和朋友,別想著讓我走你的路,你是你,我是我?!?/p>
阿果成功氣走了婆婆。吉爾克迪的老婆哭著回家,向老公哭訴兒媳婦的狠毒。
“她才過(guò)門幾個(gè)月,敢這樣罵我,以后她會(huì)怎樣,誰(shuí)說(shuō)得清?以后她家的飯我都不敢吃了,怎么會(huì)遇到這樣的兒媳婦兒?”她坐在丈夫面前哭著說(shuō)。
吉爾克迪入迷地看著電視里的武打片,嘴里漫不經(jīng)心地說(shuō):“阿果這孩子不是這樣的人??!一個(gè)村子的人,你看著她長(zhǎng)大的,你還不了解嗎?”
吉爾克迪的老婆覺(jué)得丈夫向著外人說(shuō)自己,便滔滔不絕罵了一頓飯的功夫,直到吉爾克迪實(shí)在聽(tīng)不下去假裝去睡覺(jué),她才怒氣沖沖地拿來(lái)一個(gè)鋪蓋,在沙發(fā)上鋪好,以睡沙發(fā)的方式表達(dá)對(duì)丈夫的不滿。
第二天,阿果如約找到阿薩伊洛的老婆,繼續(xù)她的刺繡事業(yè)。她不知道此時(shí)她的婆婆又來(lái)到了她家里。
吉爾克迪的老婆看到只有兒子在家,便放心走進(jìn)屋。吉爾木且正在看電視,他看到來(lái)的人是母親,瞄一眼又繼續(xù)看電視。吉爾克迪的老婆也坐下,對(duì)兒子說(shuō):“你媳婦兒又去找阿薩伊洛的老婆了?”
吉爾木且“嗯”了一聲。
吉爾克迪的老婆嘆口氣,很無(wú)奈地說(shuō):“阿薩伊洛的老婆名聲不太好,所以阿薩伊洛是伙普村最被人看不起的男人,竹子長(zhǎng)歪了,得在還嫩的時(shí)候掰回來(lái),等竹子長(zhǎng)硬了,就掰不回來(lái)了?!?/p>
吉爾木且送走了母親,他雖然表面假裝不在乎,但是心里也不是滋味。礙于母子關(guān)系,很多話母親沒(méi)有說(shuō)出口,但是吉爾木且很清楚,伙普村流傳著阿薩伊洛妻子的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)已不是一兩天,以前他經(jīng)常聽(tīng)到男人們之間總是用阿薩伊洛的妻子開玩笑,他可不想成為被別人說(shuō)壞話的那種人。
當(dāng)天阿果回來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)家里的糧食都被吉爾木且搬走了。
“大米呢?哪兒去了?”阿果疑惑地問(wèn)丈夫。
“我搬走了,你不是天天都在繡衣服嗎?給誰(shuí)繡衣服就去誰(shuí)家里吃飯,西昌那些繡衣服的不都是這樣嗎?”吉爾木且陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道。
“吉爾木且,你什么意思?你媽媽給你說(shuō)什么了吧?”阿果努力保持冷靜地說(shuō)。
沒(méi)想到吉爾木且站起來(lái)罵道:“你天天跟一個(gè)出了名的蕩婦混在一起,你還好意思把我媽媽扯進(jìn)來(lái)……”
阿果受到莫名的委屈,她的眼淚不爭(zhēng)氣流出來(lái),把手里的針線活全部摔在吉爾木且面前。有那么一瞬間,她以為吉爾木且看見(jiàn)自己的眼淚就會(huì)過(guò)來(lái)擦她的淚水,電視里的男女主角都是這樣做的??墒撬麤](méi)有,他看到阿果發(fā)怒,以為是自己鎮(zhèn)不住她了,便大聲地辱罵阿果。
阿果意識(shí)到這樣沒(méi)用,她也罵回去,她嘴里的話還沒(méi)罵完,吉爾木且的拳頭突然打在她身上,她愣住了。
阿果沒(méi)想到吉爾木且會(huì)打她,或許想到了會(huì)打,只是沒(méi)想到來(lái)得這么快,這么突然。過(guò)了好一會(huì)兒,阿果才感受到疼痛,一股怒火混合著委屈從心底蔓延至全身,讓她忘記了疼痛,她不顧一切撲上去,與吉爾木且扭打在一起。阿果還沒(méi)有想清楚自己在哪里,吉爾木且就把她摔在地上了,地板上的冰涼浸透衣服暫時(shí)冷卻了她的一些肌膚。她手腳并用抓他的臉,吉爾木且順勢(shì)抓住她的手,用一只手牢牢抓住她的雙手,用另一只手扇她的耳光。直到吉爾克迪夫婦破門而入。
吉爾克迪打開門,看到兒子正騎著妻子毆打,忍不住一腳踹過(guò)去,將吉爾木且踹飛了。吉爾木且沒(méi)想到父親會(huì)打自己,當(dāng)年他在學(xué)校把同學(xué)打進(jìn)醫(yī)院時(shí)父親沒(méi)打他,在縣城KTV他用酒瓶子砸了別人腦袋時(shí)父親沒(méi)打他,他讓父親給別人賠了一萬(wàn)多塊錢時(shí)父親沒(méi)打他,今天居然為了阿果打他,他愣了一下,隨即又站起來(lái)朝父親撲來(lái),母親用力攔住了他。吉爾克迪伸手扶阿果,卻被阿果甩開。
阿果自己爬起來(lái),顧不上擦拭臉上的血跡,甩開門離開了。
阿果的母親和阿果的弟弟正準(zhǔn)備吃飯,突然看到阿果血痕累累地哭著跑回來(lái),頭發(fā)散亂地披著,臉上青一塊紫一塊。阿果母親的手瞬間無(wú)力,手里的碗掉在地上支離破碎,米飯四散,引起雞群哄搶。
“孩子,怎么了?是吉爾木且打的嗎?”阿果的母親張著嘴問(wèn)道。
阿果十四歲的弟弟吉尼阿且見(jiàn)狀,從廚房里挑起一根適合打人的木棍,朝吉爾木且家的方向走去,鄰居攔住了他。人們談?wù)撝獱柲厩业拈L(zhǎng)短,很快站滿了阿果母親的院子。不一會(huì)兒,吉爾克迪也追了過(guò)來(lái),他罵著兒子的名字出現(xiàn)在阿果母親的家里,阿果的母親立刻盤問(wèn)道:“為什么?你家的人為什么把孩子打成這樣?阿果做錯(cuò)了什么?是我沒(méi)有教育好孩子嗎?”
吉爾克迪一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
阿果母親的盤問(wèn)依舊繼續(xù):“阿果做了什么要把她打成這樣?她去鄰居家偷雞摸狗了?還是去哪家偷男人了?要下這么狠的手。”
吉爾克迪一遍遍罵著兒子,一遍遍安撫著阿果的母親。可他的安撫在阿果母親的憤怒中,在鄰居們的責(zé)備聲中,顯得蒼白無(wú)力。
村里的和事佬們趕緊熄火,他們爭(zhēng)先恐后地說(shuō):“阿果母親,你也別罵了,小兩口吵吵鬧鬧很正常的,你看村里的每家人,沒(méi)吵鬧過(guò)的有幾家?”
阿果的母親反問(wèn)這些人:“我孩子被人打成這樣了,我說(shuō)一下都有錯(cuò)了嗎?”
人們又說(shuō):“自己的孩子被打了,換成誰(shuí)肯定都心疼,但是再怎么吵吵鬧鬧,日子還是要過(guò)的??!兩個(gè)孩子都不懂事,等他們懂事了,自然就不吵了?!?/p>
在人們的口舌攻勢(shì)下,阿果母親的氣漸漸消了,但是她不對(duì)吉爾克迪說(shuō)話,甚至假裝沒(méi)有看見(jiàn)他,當(dāng)他是空氣。
自從沙馬伍呷家與吉尼家發(fā)生不愉快的事之后,吉尼曲坡發(fā)誓不再插手阿果母女的生活,可是現(xiàn)在,他還是忍不住出現(xiàn)了。自己的侄女受了委屈,他作為比父親還威嚴(yán)的角色,自然不能躲起來(lái)。
吉爾家族的幾個(gè)男人推推搡搡著把吉爾木且裹挾過(guò)來(lái),還抱著幾件啤酒和一些零食,當(dāng)做給阿果賠禮。吉爾克迪差人從鄰居家買來(lái)一頭豬,在阿果母親的家里殺了,拉攏鄰居們替自己說(shuō)話,也當(dāng)做給阿果賠不是。吉爾克迪的酒和肉果然奇效無(wú)比,鄰居們真的紛紛替吉爾克迪家說(shuō)話。他們把吉爾木且說(shuō)成是一個(gè)很好的男人,懂事,有知識(shí),有前途,唯一的小缺點(diǎn)是性子有點(diǎn)沖動(dòng),當(dāng)然了,這是因?yàn)檫€年輕,才二十歲嘛!等他長(zhǎng)大點(diǎn),阿果也包容他一點(diǎn)自然就好了。
在人們的勸說(shuō)和鼓勵(lì)下,吉爾木且也當(dāng)著阿果和丈母娘的面發(fā)表了一通演說(shuō),他說(shuō)自己沖動(dòng),不懂事,不應(yīng)該動(dòng)手打阿果。他還保證這是最后一次,以后再也不打阿果了。吉爾木且的反思和保證引得了鄰居的贊美,他們說(shuō):“這孩子從小就懂事,只是年齡還小沖動(dòng)了。”
吉爾克迪的老婆也發(fā)表了幾句,她掩飾著內(nèi)心勝利的愉悅,輕描淡寫地批評(píng)了兒子的過(guò)錯(cuò)。人們紛紛發(fā)動(dòng)自己的口舌,把阿果說(shuō)得一愣一愣地,當(dāng)天晚上就讓阿果跟著吉爾木且回去。阿果卻表示堅(jiān)決不走,吉爾克迪知道女人消氣需要一些時(shí)間,就讓阿果現(xiàn)在母親家里休息,明天再說(shuō)。
第二天上午,吉爾木且又帶著一些物品來(lái)到阿果母親家,把阿果接了回去。
阿薩伊洛的妻子明白阿果的事情因自己而起,所以幾天之后,當(dāng)阿果把尚未完工的衣服拿到自家門口時(shí),她對(duì)阿果說(shuō):“你把衣服放在這兒吧!等我有時(shí)間了再教你。”她們寒暄了幾句,阿薩伊洛的妻子就以自己還有事情要忙為借口,支開了阿果。
阿果的生活又回歸了平淡,吉爾克迪家里沒(méi)有什么事情需要做。吉爾克迪堅(jiān)信只要自己還活著,他就能讓家人過(guò)上好日子,阿果也是他的家人,所以阿果也要過(guò)好日子。一個(gè)多月后的某個(gè)下午,阿薩伊洛的妻子找到阿果,她帶阿果回家,拿出了兩件繡的很漂亮的衣服。阿果愛(ài)不釋手地拿著衣服在身上比試。
“太漂亮了。”阿果笑容滿面地說(shuō)。
“這件是你的,”阿薩伊洛的妻子指著阿果手里的衣服說(shuō):“這件是呷呷嫫的,你有空了就拿給她。”她又指著自己手里的衣服說(shuō)。
阿果用袋子認(rèn)真裝好衣服,迫不及待去找呷呷嫫,她把新衣服擺在呷呷嫫面前時(shí),對(duì)方差點(diǎn)沒(méi)忍住要流出來(lái)的眼淚。呷呷嫫一遍遍端詳著衣服,用長(zhǎng)滿繭子的手輕輕撫摸衣服的紋路,又摸一下衣領(lǐng),似乎在說(shuō)這兒要是有點(diǎn)銀飾就更完美了。她試了一下衣服,很合身。阿果發(fā)現(xiàn)當(dāng)呷呷嫫穿上新衣服,人會(huì)比原來(lái)漂亮許多,只是嶄新的衣服與她滄桑的臉龐不太搭配。阿別呷呷嫫試了一下衣服,又立刻收起來(lái),小心翼翼地包好。
“你再穿一會(huì)兒嘛!真的很好看?!卑⒐氖终f(shuō)。
“我怕弄臟了。”呷呷嫫笑著說(shuō)。她把衣服放進(jìn)出嫁時(shí)從娘家?guī)?lái)的小柜子里,這里放的都是她自認(rèn)為貴重的物品,柜子的鎖早就斷了,這是她老公的杰作,所以柜子里真有什么貴重物品,也早已存不住了。
7
沙馬伍呷回到了廣州,他在家里安裝了電話。從此,他可以隨時(shí)打電話給家里詢問(wèn)奶奶和妹妹的情況,用他的話來(lái)說(shuō),他絕不會(huì)再一次因?yàn)殡娫挷煌ǘド钪械氖裁础?/p>
比起安裝電話,沙馬伍呷的奶奶更在乎他的終身大事,她不知道自己還能活多久,她只是希望離開之前看到孫子成家立業(yè),這樣她也就無(wú)所牽掛了?!拔依先ブ螅绻阌衅迌?,有所依戀,你就不會(huì)太悲傷,一個(gè)人活在人間總要有所依戀?!彼f(shuō)。她希望沙馬伍呷學(xué)會(huì)與生活達(dá)成協(xié)議,她認(rèn)為孫子早已過(guò)了不切實(shí)際幻想的年紀(jì),卻還過(guò)著不切實(shí)際幻想的日子。“阿果都已經(jīng)是別人的女人了,你也應(yīng)該有自己的家庭?!蹦棠虒?duì)他說(shuō)。
阿別呷呷嫫的死訊傳來(lái)的那天,沙馬伍呷剛下班吃午飯,他趁午休的間隙打電話給家里,想知道奶奶的新鋤頭買來(lái)了沒(méi)有,奶奶在電話里說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)阿別呷呷嫫死了,死給她老公了,喝藥死的。多好的孩子啊!遇到這么一個(gè)男人。”
沙馬伍呷堅(jiān)信自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),奶奶也不是開玩笑的人。沙馬伍呷掛斷電話不久,同村來(lái)的幾個(gè)人也聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)噩耗,伙普村阿別家族的幾個(gè)人在匆忙收拾行李準(zhǔn)備回家。
阿果聽(tīng)到噩耗時(shí),正在家里看電視,阿薩伊洛的妻子不顧吉爾克迪老婆的厭惡出現(xiàn)在阿果的家里,她把噩耗告訴了阿果。阿果趕到呷呷嫫的村莊,看見(jiàn)路邊站著許多人,呷呷嫫的遺體放在路邊,用一張灰白的布遮蓋著,任由幾只蒼蠅在她的尸體上方來(lái)回奔忙,馬都阿洛坐在一旁,一臉無(wú)辜地低著頭。阿別呷呷嫫的大女兒哭得撕心裂肺,嚷嚷著要媽媽,她的哭聲惹得幾個(gè)婦女流淚,二女兒也跟著姐姐大聲哭,她也知道媽媽再也不回來(lái)了,小兒子在地上撿啤酒蓋子玩耍,時(shí)不時(shí)抬頭望著周圍的人,他還沒(méi)有學(xué)會(huì)為生死離別悲傷。
幾個(gè)長(zhǎng)輩在商量著該把呷呷嫫的遺體在水邊火葬還是山的陰面火葬。他們說(shuō)阿別呷呷嫫是兇死,不能葬在祖先的墳場(chǎng),何況自殺是兇死中最惡劣的那種,所以要么把她在水邊火葬,等發(fā)大水時(shí)沖走她墳?zāi)沟狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓她的靈魂灰飛煙滅,免得她變成厲鬼來(lái)害人;要么把她在山陰處火葬,用大山的陰冷壓著她的靈魂,好讓她永世不得翻生。但是阿別家族的人到來(lái)之前,他們什么也不敢做,就讓阿別呷呷嫫的尸體猶如睡著了一般躺在那里。
馬都阿洛早已想好了一套說(shuō)辭,準(zhǔn)備告知來(lái)質(zhì)問(wèn)的每一個(gè)人,反正家里當(dāng)時(shí)只有他們兩個(gè)人。他信誓旦旦地說(shuō)自己什么也沒(méi)有做,他不是那種虐待妻兒的人,這一點(diǎn)鄰居都能證明。
他的鄰居沉默不語(yǔ)。
“我當(dāng)時(shí)約了朋友,要去小賣部打臺(tái)球,跟她要二十塊錢,她說(shuō)一分錢也沒(méi)有,我就走了。今天早上回來(lái),就發(fā)生了這事……”他在人群中大聲說(shuō)道。他的語(yǔ)言深情悲傷,讓人時(shí)刻感受到他失去妻子的悲痛欲絕。
阿別呷呷嫫的大女兒卻說(shuō),她晚上聽(tīng)到父母在吵架,聽(tīng)到媽媽的哭聲,聽(tīng)到爸爸的罵聲,聽(tīng)到東西摔碎的聲音,后來(lái)爸爸就出去了。
阿果知道馬都阿洛是什么人,其他人也知道。
昨天晚上,呷呷嫫剛哄睡孩子,丈夫就進(jìn)來(lái)了,現(xiàn)在她一聽(tīng)見(jiàn)丈夫的聲音,都會(huì)發(fā)自內(nèi)心的恐懼。丈夫哆嗦著說(shuō):“給我二十塊錢?!彼亩景a又犯了。
阿別呷呷嫫躲避著丈夫的眼睛說(shuō):“我哪里有二十塊錢,孩子快要上學(xué)了,我連學(xué)費(fèi)都不知道哪里去借?!?/p>
丈夫不由分說(shuō)地掀開阿別呷呷嫫的柜子,把她的衣物倒在一邊,拿出她嶄新的衣服,扔進(jìn)她懷里,質(zhì)問(wèn)道:“沒(méi)錢你哪來(lái)的新衣服?這衣服拿去賣,至少幾百塊錢吧?”
阿別呷呷嫫想解釋衣服是阿果送的。丈夫不想聽(tīng)她的解釋,一把揪住她的頭發(fā),將她拖下床手打腳踢。當(dāng)他打累了,實(shí)在打不出一毛錢之后,翻箱倒柜找值得一賣的物品,但是稍微值錢的東西都被他賣了,就連家里的雞和豬都早已被他賣掉。他怒罵著離開了。
丈夫走后,阿別呷呷嫫擦掉淚水,洗了一下臉,認(rèn)真梳好頭發(fā),穿上了一直舍不得穿的新式彝族服裝。她打扮一新,來(lái)到孩子們的房間,整理一下孩子們的被子,回到床邊,從床底下拿出前幾天買的農(nóng)藥,坐在床沿一飲而盡。
第二天早上,大女兒醒來(lái)時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親的操勞聲,往日的這個(gè)時(shí)候,母親總是在屋子里忙前忙后。她獨(dú)自穿好衣服,來(lái)到母親的床邊,看到母親靠著床躺著,下半身癱在地上,臉上遺留著痛苦的表情,腳下有幾道痕跡,這是昨夜掙扎時(shí)留下的印記。大女兒以為母親生病了,她上前搖幾下,卻發(fā)現(xiàn)母親的身體僵硬,自己怎么呼喊都沒(méi)有反映。
阿果推開男人們的阻攔,輕輕掀開遮著呷呷嫫的布,她看到呷呷嫫的臉色發(fā)黑,有種不舍卻又解脫的神態(tài)。她穿著自己親手送給她的衣服,腳上穿著結(jié)婚時(shí)買的回力鞋,買來(lái)好幾年的鞋子,由于舍不得穿,至今還是嶄新的。這像一場(chǎng)夢(mèng),顯得如此不真實(shí),卻無(wú)論如何也無(wú)法醒來(lái)。連同呷呷嫫一起停止呼吸的,還有她肚子里三個(gè)多月的胎兒。
8
吉爾木且已經(jīng)好多天沒(méi)有回來(lái)了,阿果獨(dú)自躺在沙發(fā)上,電視開著,電視里的聲音飄過(guò)她的耳邊,卻沒(méi)能進(jìn)入她的耳中,電視里的畫面閃過(guò)她的眼前,卻沒(méi)能進(jìn)入她的眼中。
伙普村的夜晚安靜得只聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處礦山拉礦的卡車的轟鳴聲,今晚的伙普村隱約傳來(lái)畢摩做儀式念經(jīng)的聲音,這是阿別古體家里在做送鬼儀式。前幾天阿別呷呷嫫的夫家做了一場(chǎng)送鬼儀式,他們擔(dān)心呷呷嫫的靈魂會(huì)變成鬼來(lái)侵?jǐn)_自己,于是請(qǐng)了一個(gè)畢摩送鬼,他們說(shuō)如果呷呷嫫的鬼魂真的還在,那就讓她不要來(lái)他家,讓她去娘家,娘家才是她的家。今晚阿別古體家也請(qǐng)來(lái)畢摩送鬼,他們說(shuō)如果呷呷嫫的鬼魂真的還在,那就讓她去婆家,不要來(lái)他家,婆家才是她的家。
連續(xù)半個(gè)月,吉爾木且都沒(méi)有回來(lái)。有一天,伙普村的一個(gè)人從縣城回來(lái),悄悄帶來(lái)一個(gè)消息說(shuō),吉爾木且也變成了癮君子。吉爾木且的母親對(duì)此并不以為然,在她的年代,能夠變成癮君子的人非富即貴,“這可不是窮人能夠享受的?!彼?。
阿果意識(shí)到毒品正在像瘟疫一般四處蔓延,以人們看不見(jiàn)的某種方式肆意游走于這片土地,她感到無(wú)比的絕望。當(dāng)她站在伙普村遙望遠(yuǎn)方,山腳下的村莊盡收眼底,在山路的盡頭,還能隱約看見(jiàn)嘎烏拉達(dá)鎮(zhèn)的房子。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候,太陽(yáng)落下的時(shí)候,雪花降臨的時(shí)候,野花盛開的時(shí)候,這片土地都是美麗的,而瘟疫隱藏其中,隨同美麗一起扎根繁衍。
吉爾木且回來(lái)時(shí),人瘦了一圈,阿果拒絕和他同房,每天晚上都睡在娘家。吉爾木且覺(jué)得這是非常嚴(yán)重的感情破裂,他找到吉尼曲坡,想讓他給個(gè)說(shuō)法。這回理在吉爾克迪家這邊,他們沒(méi)打阿果,沒(méi)罵阿果,她為何不顧家?吉尼曲坡和阿果的母親狠狠教育了阿果,當(dāng)晚就把阿果趕回了吉爾家。深夜的時(shí)候,阿果看到吉爾木且跑到客廳吸毒,她追上去,一把搶來(lái)吉爾木且手里的毒品,將它們撕碎,灑落在地板上。
吉爾木且怒火中燒,一拳打在阿果的頭上,阿果隨即倒了下去。她搖搖晃晃站起來(lái),往門口走去,吉爾木且沒(méi)搭理她,任由她離開,他重新拿出一小袋,繼續(xù)吸。
阿果回到家里,對(duì)母親說(shuō)了一聲:“我頭有點(diǎn)暈?!本偷沽讼氯ァ?/p>
過(guò)了許久,阿果醒了,她的頭刺痛,腦袋暈暈沉沉的,她剛醒來(lái)就望著母親說(shuō):“我怎么在這兒?”
阿果母親疑惑地看著女兒,阿果告訴母親,吉爾木且又打她了,她只記得吉爾木且打了她一拳,自己倒了下去,就什么也不記得了,再次醒來(lái)時(shí),竟躺在自己家里。
阿果被吉爾木且打得腦震蕩,造成了短暫失憶。她祈求母親讓自己離婚,還告訴母親阿別呷呷嫫自殺的前因后果。阿果母親猶豫著說(shuō):“孩子?。∧阆胂?,你結(jié)婚才幾年,僅僅因?yàn)樗蛄四?,就讓你離婚,那別人會(huì)怎么看我?阿別呷呷嫫喝農(nóng)藥,那是她自己不夠堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
阿果平靜地問(wèn)道:“媽媽,在你心里別人對(duì)你的看法重要,還是我重要?”
母親沒(méi)有說(shuō)話,只是嘆了一口氣。
阿果繼續(xù)問(wèn)道:“如果哪天我像呷呷嫫一樣不夠堅(jiān)強(qiáng),像呷呷嫫一樣死給了吉爾木且,你會(huì)后悔嗎?”
“你這孩子在說(shuō)什么瘋言瘋語(yǔ),你腦袋沒(méi)事吧!今天怎么說(shuō)些莫名其妙的話?”阿果母親焦急地說(shuō)。
可阿果仍舊很平靜地問(wèn):“你會(huì)后悔嗎?如果你說(shuō)不后悔,那我現(xiàn)在就回吉爾家,以后受到什么委屈都不回來(lái)?!?/p>
阿果的母親不再逞能,她被阿果嚇到了。她拉著阿果的手說(shuō):“你先好好休息,有什么事明天再說(shuō),我明天就去找吉爾克迪?!?/p>
阿果的母親想了許久,也沒(méi)能想明白阿果的生活怎么會(huì)變成這個(gè)樣子?!半x就離吧!讓她嫁給她自己想嫁的人,給她想要的?!卑⒐赣H下定了決心,隨即她迷迷糊糊睡了。
第二天,阿果母親來(lái)到吉爾克迪家里,質(zhì)問(wèn)為什么吉爾木且又要?jiǎng)邮执蚱拮?。吉爾克迪夫婦想像上一次那樣解決,可是阿果的母親卻說(shuō):“我覺(jué)得這兩個(gè)孩子這樣下去遲早會(huì)出事,干脆離了吧!”
吉爾克迪以為阿果的母親在說(shuō)氣話,他試圖平復(fù)對(duì)方的心情,可阿果的母親用堅(jiān)決的態(tài)度說(shuō)明自己很冷靜,也很堅(jiān)定。這就沒(méi)什么可說(shuō)了,雙方叫來(lái)各自家族的人,商量怎么解決。結(jié)婚時(shí)吉爾克迪給了阿果母親八千塊錢的彩禮錢,吉爾克迪要求阿果母親返還一萬(wàn)五千塊錢,而阿果母親表示自己只能退還八千。
吉尼曲坡覺(jué)得這件事侮辱了他的人格,他逢人就說(shuō)他好不容易給阿果找了個(gè)好夫家,整個(gè)嘎烏拉達(dá)都沒(méi)有比吉爾克迪更好的親家了,可這孩子是白眼狼,給好不知好,一點(diǎn)也不懂得珍惜,現(xiàn)在他再也不管她了。
吉尼家族的人其他人也不愿意得罪吉爾克迪,他們覺(jué)得阿果的母親是無(wú)理取鬧,除非吉爾木且娶了小老婆,要休了阿果,否則阿果沒(méi)有理由離婚。
雙方談判的當(dāng)天,只有阿果,阿果的母親和弟弟參加。雙方找來(lái)的兩個(gè)德古明顯偏袒吉爾克迪,他們羅列出阿果不應(yīng)該離婚的好幾條理由,給出了阿果母親不得拒絕的理由,必須給吉爾克迪家賠一萬(wàn)五千元。雙方交談了一整天,阿果的母親始終不松口,兩個(gè)德古見(jiàn)這個(gè)女人油鹽不進(jìn),也意識(shí)到自己過(guò)分偏袒吉爾克迪了,于是讓吉爾克迪妥協(xié)一下,要求阿果母親返還一萬(wàn)二千元。
阿果的母親答應(yīng)了吉爾克迪的要求,但是有個(gè)條件:這筆錢得等阿果嫁出去了,讓娶阿果的那個(gè)男人給吉爾克迪家。
人財(cái)兩空的吉爾克迪從未感到過(guò)如此失敗,他經(jīng)過(guò)阿果母親家門前時(shí),朝著房子的方向吐了一泡口水,正在院子里打掃院子的阿果母親看到了,沖出來(lái)質(zhì)問(wèn)吉爾克迪這是對(duì)房子有意見(jiàn)還是對(duì)人有意見(jiàn),吉爾克迪理直氣壯的說(shuō)他在馬路上吐口水誰(shuí)也管不著。等看熱鬧的鄰居跑過(guò)來(lái)時(shí),阿果母親早已揪住吉爾克迪的衣領(lǐng)使勁扯,吉爾克迪的衣服被撕開了一個(gè)口子,鄰居們拉開兩人,他們斥責(zé)吉爾克迪朝別人的房子吐口水這種事怎么做得出來(lái)?同時(shí)安慰阿果母親只是一泡口水而已。阿果母親不理他們,她指著吉爾克迪的鼻子罵道:“你這是詛咒,我家今年要是出了什么事我不放過(guò)你?!编従蛹娂娬f(shuō)算了,這根本不是大事,阿果母親才放吉爾克迪走。
聽(tīng)說(shuō)阿果離婚了,沙馬伍呷當(dāng)即決定回家,他告訴沙馬左古自己的想法,好讓他幫自己請(qǐng)幾天假。沙馬左古聽(tīng)了,失望的不得了。
“天下那么多女人,一定要在吉尼阿果身上吊死嗎?人家以前看不上你,現(xiàn)在離婚了你又去找她,你還是不是個(gè)男人?”沙馬左古表示他請(qǐng)不了假。
可無(wú)論如何,沙馬伍呷也要回家,經(jīng)理說(shuō):“如果你走了,扣押的一個(gè)月工資就不給了。”沙馬伍呷不為所動(dòng),他甚至買了機(jī)票,從廣州到成都的航班,和成都到西昌的航班,這花費(fèi)了他近四個(gè)月的收入。
沙馬左古送沙馬伍呷到機(jī)場(chǎng),離別時(shí),沙馬左古再次勸告:“有點(diǎn)尊嚴(yán)吧!活得有骨氣一點(diǎn),不為你自己,也為了沙馬家的顏面。”然而,沙馬伍呷去意已決,他的幾句話顯然改變不了對(duì)方的決定。
在飛機(jī)上,沙馬伍呷想象了他與阿果的好幾種未來(lái),曾經(jīng)的心灰意冷漸漸煙消云散之后,終于到來(lái)的美好希望,如今再一次浮上心頭,為他灰暗的生活添加了一層彩色。
伙普村還是沙馬伍呷上一次離開時(shí)的樣子,只是多了幾間磚瓦房,少了幾間土坯房,多了幾個(gè)小孩,少了幾個(gè)老人,村口有幾個(gè)玩耍的小孩和幾個(gè)等死的老人,“半新半舊”的中年人則在地里侍弄莊稼。沙馬伍呷在城里的平常裝扮,在村子里顯得格外惹眼,他給女人和小孩子散發(fā)糖果,給男人散發(fā)香煙。沙馬伍呷的回來(lái)為阿果的鬧劇添上了一層灰色的輕紗,沒(méi)有人相信他的突然回來(lái)和阿果的離婚真的只是巧合,包括阿果的母親,她不可思議的看著沙馬伍呷,她沒(méi)法問(wèn)他來(lái)干什么。沙馬伍呷貼心地自告來(lái)意。
“聽(tīng)說(shuō)阿果離婚了?!?/p>
“離婚了?!卑⒐赣H說(shuō)。
“既然阿果離婚了,”沙馬伍呷激動(dòng)得話語(yǔ)有些顫抖,“那我現(xiàn)在要帶走我的女人了?!?/p>
“你的女人?孩子,話不能亂說(shuō)??!”阿果母親糾正沙馬伍呷。
“阿果一直是我的女人,不是嗎?要不是發(fā)生這些事,我們?cè)缇驮摻Y(jié)婚了?,F(xiàn)在我要帶她走。”
阿果母親隱約覺(jué)得自己惹上了麻煩,沙馬伍呷是個(gè)麻煩。她想了想,盡量平靜地說(shuō):“孩子,不是我不讓你帶走阿果,是你們不能在一起。如果你帶走了阿果,那么吉爾克迪家肯定會(huì)認(rèn)定是我提前答應(yīng)了你,所以才讓阿果離婚?!?/p>
“我把錢退給他家,吉爾克迪不是要一萬(wàn)二千塊嗎?我現(xiàn)在有這么多錢。我給你一萬(wàn)五千,剩下的三千塊錢你用來(lái)買喜歡的。離婚是雙方都同意了的,吉爾克迪為什么要反悔?”
吉尼曲坡聞?dòng)嵹s來(lái),他狠狠罵了沙馬伍呷一頓,說(shuō)阿果今天的這一切都是因他而起,如果沒(méi)有當(dāng)年的娃娃親,就不會(huì)有這一切了。吉尼曲坡把沙馬伍呷比作阿果的掃把星,讓他從此遠(yuǎn)離阿果。
沙馬伍呷知道自己不受歡迎,他請(qǐng)求阿果母親能不能讓阿果送他到村口,他有幾句話對(duì)阿果說(shuō)。阿果母親默默進(jìn)屋,默許了他。
在村口,沙馬伍呷問(wèn)阿果愿不愿意跟自己走。阿果緊張地看著他。
“我們能去哪里?”阿果問(wèn)。
“這個(gè)世界很寬廣,除了嘎烏拉達(dá),除了涼山,外面還有更大的世界。肯定有一個(gè)適合我們的棲身之地,你愿不愿意跟我走?”
阿果點(diǎn)點(diǎn)頭。
沙馬伍呷從兜里拿出一個(gè)手機(jī)和萬(wàn)能充,以及一個(gè)備用電池,打開手機(jī),教阿果如何使用。“你看,這是我的號(hào)碼,你按這個(gè)就打給我了,我也給你打一個(gè),你按這個(gè)就接到了,就可以聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話了?!?/p>
當(dāng)天晚上,他們通過(guò)手機(jī)商量了逃跑路線,沙馬伍呷做好了充足準(zhǔn)備,他讓阿果來(lái)的時(shí)候帶好身份證就可以了。“你帶的東西到了外面都沒(méi)用,在外面,有錢就夠了?!彼f(shuō)。
有一天早上,阿果去嘎烏拉達(dá)鎮(zhèn)趕集,此后沒(méi)有再回來(lái)。
當(dāng)阿果的家人在嘎烏拉達(dá)鎮(zhèn)著急尋找她時(shí),她和沙馬伍呷已經(jīng)坐上了西昌到昆明的列車。阿果依偎著沙馬伍呷,親眼目睹窗外的景色迅速消失在身后,猶如他們的過(guò)往消失在身后,前方的景色陸續(xù)出現(xiàn),又轉(zhuǎn)瞬即逝。
他們兩個(gè)沒(méi)有去廣州,而是去了東莞,進(jìn)了一個(gè)相對(duì)偏僻的廠。他們?cè)诠S旁邊租了一個(gè)小房子,認(rèn)真過(guò)起了生活。
吉爾克迪家果然找到了阿果母親,讓阿果母親務(wù)必趕緊交人。“要不是你提前答應(yīng)沙馬伍呷,阿果日子過(guò)的好好的,為什么突然要離婚?要不是你的默認(rèn),阿果和沙馬伍呷兩個(gè)大活人,怎么會(huì)突然失蹤?”
沙馬伍呷家族的人也要求阿果母親說(shuō)出兩個(gè)人的下落,因?yàn)樯绸R伍呷已經(jīng)丟盡了沙馬家族的臉。面對(duì)眾人的責(zé)問(wèn)和發(fā)難,阿果母親發(fā)了瘋一般解釋自己真的什么也不知道。
四月的一個(gè)晚上,阿果神秘地告訴沙馬伍呷:“你要當(dāng)爸爸了,已經(jīng)一個(gè)多月了。”
9
伙普村的年輕人看見(jiàn)打工回來(lái)的人帶回外面世界的新鮮產(chǎn)物,充滿了對(duì)廣州的向往。但是大部分年輕人不會(huì)掙到什么錢,他們把每個(gè)月的工資都拿去買隨身聽(tīng),買磁帶,染頭發(fā),買運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)鞋,以及喝酒唱歌。他們之間流傳著一句話:“廣東掙錢廣東花?!痹趶V州、東莞和深圳,經(jīng)常能在人山人海中遇到老鄉(xiāng)。
阿果和沙馬伍呷幾個(gè)月來(lái),唯一一次遇到老鄉(xiāng),他們就被抓住了。
有一天沙馬伍呷剛回來(lái),看見(jiàn)阿果驚恐地看著他。
“怎么了?你沒(méi)事吧!”沙馬伍呷跑上去詢問(wèn)。
“我今天遇到吉爾尼布嫫了。”阿果顫抖著說(shuō)。
吉爾尼布嫫是伙普村的人,她是吉爾木且的一個(gè)堂姐。
沙馬伍呷沒(méi)有猶豫,他立刻收拾行李,準(zhǔn)備帶著阿果遠(yuǎn)走高飛,當(dāng)他們從出租屋出來(lái),到樓底下的時(shí)候,絕望地發(fā)現(xiàn)伙普村的人已經(jīng)在樓底下等著了。
對(duì)他們的審判,從東莞就已經(jīng)開始了。吉爾克迪寄來(lái)五千元,讓幾個(gè)年輕力壯的本家族的男人押送著阿果和沙馬伍呷回嘎烏拉達(dá)。三個(gè)家族的人早已在嘎烏拉達(dá)嚴(yán)陣以待,做好了審判他們的準(zhǔn)備。
在嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)的一塊平地上,沙馬伍呷緊緊抱著阿果,幾個(gè)人試圖分開他們,卻沒(méi)能讓沙馬伍呷松手,阿果把臉埋在沙馬伍呷的懷里,緊緊抱著對(duì)方,任由人們的唾罵聲和拳腳落在自己身上。突然有個(gè)人從身后踹了沙馬伍呷一腳,沙馬伍呷嘗試著站立,卻不由自主倒下去,人群習(xí)慣性后退,給他們空出一小塊地方跌倒,沙馬伍呷迅速倒下,好讓阿果落在自己身上。他們的手因此短暫松開了對(duì)方,人群趁機(jī)拉開他們。沙馬伍呷感覺(jué)到阿果在遠(yuǎn)離自己,他又掙扎著爬起來(lái)?yè)渖先?,七八只手很快伸過(guò)來(lái),拉著他動(dòng)彈不得,他使出全身的力氣咆哮著掙脫他們,還沒(méi)上前幾步,又有更多的手伸來(lái),將他緊緊按倒在地。他躺在地上,意識(shí)到命運(yùn)的殘忍正無(wú)可阻擋地襲來(lái),自己卻無(wú)能為力,四周的人墻像一個(gè)難以逾越的囚牢,將他囚禁于此。他旁邊騰起灰塵,使得天空看起來(lái)多了一層灰色,阿果的哭喊聲在人群的謾罵聲中漸行漸遠(yuǎn),最后淹沒(méi)在人潮中。
吉尼曲坡看見(jiàn)阿果的第一眼,就抬手給了她一耳光,以此作為懲戒她的開始。他的這個(gè)舉動(dòng)得到了吉尼家族其他人的贊同,其中包括阿果的母親,讓家族蒙羞的人,就是該懲罰。吉爾克迪家族的幾個(gè)人想打沙馬伍呷,被沙馬家族的人攔著,他們說(shuō):“我們家的人犯了錯(cuò),我們自己會(huì)懲罰,用不著你們動(dòng)手?!?/p>
吉爾家的人卻覺(jué)得沙馬家族這是包庇,兩個(gè)家族于是升級(jí)沖突,雙方打了一架,直到有人報(bào)警,派出所派人來(lái)才罷休。
審判的陣地因此換了個(gè)地方。
吉尼家的人也覺(jué)得沙馬伍呷罪大惡極,比起吉爾家族,他們更有理由懲罰沙馬伍呷。但是吉尼家族沒(méi)有男人動(dòng)手,他們派了幾個(gè)女人打沙馬伍呷,沙馬家族的人只能任由他被人圍著群毆,他們盡可能攔著憤怒的人群。
阿果悄悄說(shuō)出自己已經(jīng)懷孕的事情,還說(shuō)自己非沙馬伍呷不嫁。吉尼曲坡聽(tīng)了,又給了她一耳光,罵道:“丟人還嫌沒(méi)丟夠嗎?你的父兄的臉面今天被你丟盡了,我們沒(méi)臉活了?!?/p>
阿果的母親哭天喊地地說(shuō):“我造了什么孽,竟然生養(yǎng)出這么不要臉的女兒。我不是這樣的人,我媽媽也不是這樣的人,我怎么就生出這樣的女兒?”
吉爾克迪再次聲明,如果阿果嫁給沙馬伍呷,他就絕不放過(guò)阿果母親,他說(shuō)阿果可以嫁給世界上除了沙馬伍呷以外的任何男人。
阿果的母親和其他長(zhǎng)輩覺(jué)得事情越早解決越好,他們商量好后,拉著阿果向醫(yī)院走去。
當(dāng)鼻青臉腫的沙馬伍呷從人群中艱難爬出來(lái)時(shí),阿果已不見(jiàn)了蹤影。吉爾克迪叫囂著說(shuō):“這件事還沒(méi)有完,我絕不會(huì)就這樣放過(guò)沙馬伍呷。你們沙馬家的人都給我等著?!?/p>
沙馬伍呷從人群中聽(tīng)到阿果被拉去醫(yī)院人流,顧不上傷痛就往醫(yī)院跑。沙馬家族的人攔住了他。他的長(zhǎng)輩指著他的腦袋說(shuō):“你爺爺?shù)拿?,你祖先的名聲,沙馬家的名聲,今天都被你丟盡了。”他們說(shuō)的好像自己的祖先真的很有名聲似的。還沒(méi)來(lái)得及去醫(yī)院,沙馬伍呷就被捆綁著回去了。
在醫(yī)院門口,阿果極力反抗著母親,她的手被抓的生疼,疼了許久之后,逐漸失去了知覺(jué),阿果看著他們抓著自己的手,感覺(jué)他們其實(shí)是抓著一根沒(méi)有靈魂的木棍,只是這根木棍恰好長(zhǎng)在自己身上。阿果的母親見(jiàn)女兒不愿就范,她買來(lái)一瓶農(nóng)藥,當(dāng)著阿果的面質(zhì)問(wèn):“今天要么你把孩子打了,要么我死給你,你自己選?!彼蜷_藥瓶,把農(nóng)藥放在嘴前,讓阿果定奪。
阿果突然覺(jué)得一切都失去了存在的意義,有那么一瞬間,她似乎看見(jiàn)阿別呷呷嫫站在身旁微笑著看自己,她的笑容輕松愉悅。阿果有氣無(wú)力地說(shuō):“聽(tīng)你的,都聽(tīng)你的?!?/p>
阿果的母親取得了勝利,她拉著阿果走進(jìn)醫(yī)院。阿果看著醫(yī)生給自己打麻藥,脫掉她的褲子,改變她的過(guò)去,創(chuàng)造她的未來(lái),重塑她的人生。她隱隱睡去,眼角流出兩行淚,淚水順著臉頰流進(jìn)耳中,讓她聽(tīng)不見(jiàn)世間繁雜。
當(dāng)沙馬伍呷從家里逃出來(lái),跑到醫(yī)院時(shí),沒(méi)有在人群中看見(jiàn)阿果,也沒(méi)有在任何一張病床上看見(jiàn)阿果。
10
吉尼阿果再次結(jié)婚那年,我恰好十歲,她的老公來(lái)接親時(shí),穿著一件黑色的風(fēng)衣,左胸上別著一朵小紅花,人們說(shuō)這是最新流行的紅花。我站在孩子群中看著他從我們眼前走向吉尼阿果,我得仰著頭才能看見(jiàn)他的臉,他的鼻梁高挺,濃眉大眼,那一刻我相信吉尼阿果是幸運(yùn)的,她最終找到了一個(gè)很帥的老公。我不知道什么是帥,但是大人都說(shuō)他很帥,我就知道吉尼阿果的老公是檢驗(yàn)帥的標(biāo)準(zhǔn)之一。
我特別想給吉尼阿果送親,但是路途遙遠(yuǎn),母親不讓我去,她說(shuō)吉尼阿果嫁過(guò)去的地方,坐車需要一整天。從伙普村坐車到縣城需要兩個(gè)小時(shí),而縣城在我幼小的眼睛里,是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,約等于天涯海角。那么,吉尼阿果是嫁到了比天涯海角還遠(yuǎn)的地方了。
“那里比廣州還遠(yuǎn)嗎?”我問(wèn)母親。
她思考了一下,認(rèn)真說(shuō):“沒(méi)有廣州遠(yuǎn),但也差不多,”母親停頓一下,又仿佛自顧自地說(shuō),“那里沒(méi)有人知道她的過(guò)去,她在那里可以有未來(lái)。”
我們站在村口目送吉尼阿果的送親隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn),親眼看著這個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)嫁得最近,最后嫁得最遠(yuǎn)的姑娘漸漸走向她的歸宿。我忽然看見(jiàn)山路上有個(gè)人影也在目送阿果,我看了很久,認(rèn)出那是沙馬伍呷。我指著那個(gè)人影說(shuō):“看,沙馬伍呷也在那里。”沒(méi)有人搭話,母親讓我閉嘴,我不知道為什么需要閉嘴,但我真的閉嘴了。
阿果的老公和沙馬左古一樣,帶著人在廣州打工,據(jù)說(shuō)每年可以掙十幾萬(wàn),他給了阿果母親兩萬(wàn)四千塊錢彩禮,這筆錢又一次刷新了嘎伍拉達(dá)鎮(zhèn)的彩禮錢最高紀(jì)錄,人們說(shuō)他這是用金錢侮辱吉爾克迪,讓他知道有錢人不止他一個(gè)。村子里有好幾個(gè)兒子的人卻對(duì)此憂心忡忡?!斑@才短短幾年,彩禮就翻了好幾倍,等我們這些孩子娶老婆時(shí),怕是娶不起了?!庇袃鹤拥娜苏f(shuō)。
兩個(gè)月后,沙馬伍呷搬到了村子里,他在村尾買了一塊地皮,修了一間不大的房子,他偶爾出去打工,湊齊妹妹的學(xué)費(fèi)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了十多年,沙馬伍呷還是回到了他出生并長(zhǎng)大的地方。她的妹妹考上了一所師范校,人們說(shuō)以后她要當(dāng)老師,還有人說(shuō)她的彩禮錢起碼可以要好幾萬(wàn)了,畢竟她可是少有的大學(xué)生,還有工作。
一晃過(guò)去了二十年,我已經(jīng)差點(diǎn)忘記了沙馬伍呷,上個(gè)月我聽(tīng)母親說(shuō),有個(gè)人給沙馬伍呷介紹了一個(gè)生過(guò)兩個(gè)孩子,離了婚的女人,可是沙馬伍呷居然不愿意。
我這才想起伙普村的沙馬伍呷,于是我回到村子里,見(jiàn)到了他?;锲沾宓暮芏嗳艘呀?jīng)搬走了,只剩下十幾戶人,其中包括阿果的母親。
我問(wèn)沙馬伍呷為何不搬走,他笑著說(shuō):“每年過(guò)年的時(shí)候,阿果都會(huì)回來(lái),我就可以見(jiàn)到她了?!?/p>
阿果真的只在過(guò)年回來(lái),她坐在老公的捷豹轎車的副駕駛,穿著昂貴的風(fēng)衣,成了真正的城里人。沙馬伍呷坐在人群中,被哀傷的云霧包裹著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她,眼神迷離,掩飾著內(nèi)心的激動(dòng)與渴望,不敢上前搭話。他刻意穿上自己最好的衣服,但他這身十幾年前一度流行的衣服,如今也變得蒼老,衣服和人一樣也會(huì)變老,也會(huì)跟不上時(shí)代的步伐,在阿果老公的隨便穿搭面前,伍呷顯得俗不可耐。沒(méi)人注意到沙馬伍呷顫抖的聲音和掩飾不住顫抖的雙手。沙馬伍呷看著阿果的幸福生活,感到些許欣慰,他想,倘若阿果真的嫁給自己,那就失去了現(xiàn)在擁有的一切,他認(rèn)定自己給不了阿果現(xiàn)在所擁有的,這樣想,他內(nèi)心的煎熬與痛苦就會(huì)減輕許多。
阿果用眼神瞄一圈人群,眼神似乎在伍呷身上停留了一瞬間,又似乎沒(méi)有停留,她仍舊微笑滿面,笑容里透露著掩飾不住的淡淡傷感,又似乎沒(méi)有一絲傷感。
當(dāng)阿果和她的老公開車離去,沙馬伍呷站在村口目送阿果的車子順著道路消失在山的另一側(cè)。自從阿果結(jié)婚的那天起,這樣的目送一年一度重現(xiàn)在伙普村。沙馬伍呷仰望天空,流浪的白云終于在天空的風(fēng)中支離破碎,化為烏有,再多的云也填補(bǔ)不了一無(wú)所有的天空,他沒(méi)有眼淚要流出來(lái),但他還是仰望了天空。
我倚靠著一塊石頭站著,沙馬伍呷指著我身后的石頭說(shuō):“你知道嗎?以前我小的時(shí)候,經(jīng)常和阿果在這塊石頭上玩耍,我們爬上去,再滑下來(lái)?!彼nD一下,又指著田間說(shuō),“還有那些田埂,我和阿果小時(shí)候在那里割豬草……”每個(gè)人的心里都有一段不愿回想,卻又無(wú)法忘記的回憶,唯一能做的是創(chuàng)造更多的回憶掩埋它們,只是沙馬伍呷沒(méi)能創(chuàng)造出更多的回憶,他選擇讓一生永遠(yuǎn)停留在阿果出嫁的那一天,從此他再也回不去,也不再向前一步。他們?cè)谕粋€(gè)世界相遇,但是經(jīng)歷了不同的世界,最后各自回歸不同的世界,或許這是他們僅僅相遇,而沒(méi)有停留的原因。阿果用一個(gè)笑容換走了沙馬伍呷的一生,我曾經(jīng)以為沙馬伍呷的一生太廉價(jià)了,后來(lái)才明白,可能是阿果的笑容太珍貴了。
有一天我忍不住問(wèn)吉尼曲坡,當(dāng)年為何忍心分開他們,他說(shuō):“這不怪我,那個(gè)年代就這樣?!庇幸蝗喝?,在一個(gè)時(shí)代做了許多事,他們卻一臉無(wú)辜地說(shuō):“我們并沒(méi)有錯(cuò),錯(cuò)的是那個(gè)時(shí)代?!?/p>