李奕潼

【摘要】 遲子建的長(zhǎng)篇新作《煙火漫卷》飽含了作家對(duì)生命的關(guān)注與深情。小說(shuō)中的人物都各自背負(fù)著沉重的枷鎖。從創(chuàng)傷理論視角對(duì)遲子建《煙火漫卷》的創(chuàng)作進(jìn)行闡釋，分析人物行為和心理的深層原因，創(chuàng)傷修復(fù)、自我救贖的方法，以期體會(huì)遲子建的生命觀，探求其筆下生命的存在本質(zhì)。

【關(guān)鍵詞】 創(chuàng)傷視角；《煙火漫卷》；遲子建；生命

【中圖分類號(hào)】I206 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）03-0031-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.03.010

一、創(chuàng)傷理論概述

“創(chuàng)傷”一詞源自希臘語(yǔ)，它的本意是指“外力給人的身體造成的損害”。從19世紀(jì)中葉開始，創(chuàng)傷一詞開始運(yùn)用在心理學(xué)的范疇，表示人在精神與心靈層面受到的傷害。凱西·卡魯斯曾對(duì)創(chuàng)傷下過(guò)定義，即“對(duì)某一突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件的一次非同尋常的經(jīng)歷體驗(yàn)”?？斔拐J(rèn)為創(chuàng)傷是在人經(jīng)歷了令人恐慌的事件后在意識(shí)中留下的陰影，且不可逆轉(zhuǎn)。精神學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為即使遭遇創(chuàng)傷的原因不同，但創(chuàng)傷的表現(xiàn)卻具有共同的特征，并且他認(rèn)為一些“由環(huán)境影響造成的激烈因素” 也同樣能導(dǎo)致創(chuàng)傷，包括“由于死亡或是遺棄（比如失望或是錯(cuò)位），身體上的威脅或傷害，情感上對(duì)自我存在的威脅，或是目睹災(zāi)難而失去愛的客體（人、地點(diǎn)、物或是思想）”[1]。法國(guó)精神學(xué)家賈內(nèi)提出“創(chuàng)傷記憶”的概念，認(rèn)為創(chuàng)傷記憶不同于正常記憶，其表現(xiàn)在主體對(duì)自己所處的困境無(wú)能為力，且受潛意識(shí)的控制，影響著當(dāng)事人的行為等。除此之外，朱迪斯·赫曼、勞拉·布朗等人的研究也推動(dòng)著“創(chuàng)傷”理論的發(fā)展。從創(chuàng)傷視角對(duì)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》進(jìn)行闡釋，可更為深刻地把握現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與救贖方式，具有多重意義。

二、《煙火漫卷》中創(chuàng)傷的體現(xiàn)

（一）身世的創(chuàng)傷與個(gè)體找尋

正如拉康的鏡像理論：“兒童主體通過(guò)對(duì)自己在鏡子中的影像做出不同的認(rèn)識(shí)，確認(rèn)自身身體的同一性?！盵2]人也通過(guò)對(duì)祖先、親人之間血緣關(guān)系的確認(rèn)，獲得對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與認(rèn)同。因此親人的不在場(chǎng)與自我身份的缺失有著緊密的聯(lián)系。

遲子建在童年時(shí)期被母親寄養(yǎng)在姥姥家，“媽媽走了，還有姐姐和弟弟。我真想哭。媽媽真狠，把我一人留在這兒?！?[3]親眼見到親人的離開，對(duì)遲子建的心靈造成了創(chuàng)傷。因此，領(lǐng)養(yǎng)或寄養(yǎng)便成為其作品敘事的主題之一。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹下》中七斗的母親去世，父親將她寄養(yǎng)在姨父家中，這直接導(dǎo)致了七斗痛苦的一生，并形成了新的創(chuàng)傷。身世對(duì)于七斗來(lái)說(shuō)是十分重要的。因?yàn)橹挥懈改傅拇嬖诓拍茏C明七斗是獨(dú)立的個(gè)體，并帶來(lái)生活的希望。但父親的意外去世，使七斗徹底成了無(wú)根之人，于是她的身體每況愈下。《原野上的羊群》中桑桑從小懷疑自己并非父母所生，對(duì)父母產(chǎn)生了極大的抵觸情緒，即使做了親子鑒定，桑桑仍然“認(rèn)為這里面存在著巨大的陰謀，她開始懷疑一切”。對(duì)自身身世的強(qiáng)烈懷疑使桑桑脫離了家庭，尋找真正的自我。而“我”對(duì)蘆葦?shù)念I(lǐng)養(yǎng)，直接導(dǎo)致了蘆葦姐姐的思念成疾，最終去世?！赌嫘械木`》中豁唇是領(lǐng)養(yǎng)的；《煙火漫卷》中劉建國(guó)是領(lǐng)養(yǎng)的等。身世的創(chuàng)傷記憶帶來(lái)了生命的苦難。主人公只有在不斷找尋自我身世的同時(shí)，才能確認(rèn)自我的存在。這在遲子建的新作《煙火漫卷》中刻畫得更為深刻。

《煙火漫卷》中的主人公劉建國(guó)在一次意外中將好友于大衛(wèi)的孩子丟失，從此他便開始了尋找孩子的旅途。他的一生被“尋找”代替。他的工作是開“愛心救護(hù)車”，以便打聽孩子的下落；為了尋找孩子，他錯(cuò)過(guò)了工作、與心愛的女人在一起的機(jī)會(huì)。劉建國(guó)的生命如煙火般，在他青春的歲月中燦然綻放，又在孩子丟失的那年瞬間泯滅。孩子丟失的創(chuàng)傷記憶，使劉建國(guó)喪失了自我。因此，尋找孩子的過(guò)程也是劉建國(guó)找尋自我與自身存在意義的過(guò)程。與此同時(shí)，常年的壓抑使劉建國(guó)將創(chuàng)傷記憶以暴力的方式轉(zhuǎn)移于他人。當(dāng)他在月光下看到赤裸的小男孩時(shí)，將找尋的失落傾瀉在小男孩身上，并給小男孩與自己造成了新的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷的加重，說(shuō)明了主體意識(shí)的缺失。當(dāng)劉建國(guó)知曉自己是日本遺孤時(shí)，他無(wú)法確認(rèn)自我，自我身份的缺失使劉建國(guó)再也無(wú)法承受創(chuàng)傷的記憶，最終在逃離與贖罪中尋求解脫。

于大衛(wèi)與謝楚薇同樣也是受創(chuàng)者。他們因兒子意外丟失，從此活在巨大的悲痛與陰影中。于大衛(wèi)與謝楚薇無(wú)法繼續(xù)生育?！坝诖笮l(wèi)不僅丟失了兒子，也因此喪失了自己的雄性氣質(zhì)；謝楚薇失去子宮、喪失女性的再生能力也讓她的女性氣質(zhì)岌岌可危。于大衛(wèi)謝楚薇夫婦失去的不僅是一個(gè)孩子，連同他們二人的男性身份和女性身份都受到挑戰(zhàn)，在象征層面上，這儼然是對(duì)這對(duì)夫妻的雙雙閹割，他們的性別屬性被抽離了?！盵4]創(chuàng)傷的記憶一旦形成，便積淀為一種無(wú)意識(shí)對(duì)主體產(chǎn)生種種影響。于大衛(wèi)何謝楚薇在經(jīng)歷了丟失孩子的創(chuàng)傷后，也失去了對(duì)自我與自我身份的確認(rèn)。即使在親生兒子翁子安出現(xiàn)后，謝楚薇也無(wú)法放棄對(duì)撫養(yǎng)雜拌兒的執(zhí)著，因?yàn)樗枰氖桥惆楹⒆映砷L(zhǎng)的過(guò)程，是作為母親的自我確認(rèn)。

（二）死亡的創(chuàng)傷與自我毀滅

遲子建童年時(shí)期在黑龍江的北極村度過(guò)。北極村帶給了遲子建快樂的童年，也帶給了她痛苦的記憶，形成了她生命中永久的創(chuàng)傷。在北極村時(shí)，遲子建親身經(jīng)歷了親人的相繼離世與村莊中的殺人事件，丈夫也因一場(chǎng)意外而身亡。從此她便對(duì)死亡與暴力有著非同的感觸?！拔蚁氚涯樛可虾窈竦哪喟?，不讓人看到我的哀傷。” [5]在她的作品中，殺人與自殺是常見的主題。長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹下》中姨媽姨父一家死于他人的槍下；《蒲草燈》中的“我”親手殺掉了自己的妻子；《岸上的美奴》中美奴殺掉了自己的母親?！稛熁鹇怼分悬S娥將死去的丈夫拋入鷹谷中，并計(jì)劃以死償命。除此之外，還有因疾病去世與意外死亡。遲子建在作品中敘述死亡，描寫死亡。死亡已經(jīng)成為遲子建生命體驗(yàn)中不可磨滅的印記。

遲子建對(duì)待死亡有著多重的感知。一方面她相信靈魂不滅。在《白雪的墓園》《親親土豆》《重溫草莓》中，遲子建塑造了“我”與親人靈魂的共息。此時(shí)，死亡并不可怖，甚至充滿溫情?！吨販夭葺分懈赣H將自己的靈魂化為草莓地讓“我”得以放松；《親親土豆》中父親化為土豆安慰傷心的母親。但這種溫情只有在面對(duì)親人的死亡時(shí)，才讓死亡蒙上了一絲溫柔的光暈。另一方面，在其他作品中，當(dāng)人物面臨著精神的困境時(shí)，死亡則成為人物的最終選擇?！稑湎隆分醒灿沃袊?guó)只為奔赴死亡的畫家；《廟中的長(zhǎng)信》“我”的有意味的“告別”；《北國(guó)一片蒼茫》中父親的自殺等。在遲子建的書寫中，死亡似乎成為一把解救人物的“鑰匙”。但這所體現(xiàn)的是人物在創(chuàng)傷記憶深處，對(duì)死亡深深的恐懼感。因無(wú)力直面死亡，最終只能奔向死亡。《煙火漫卷》中黃娥背負(fù)盧木頭的死亡之罪，她決定以死償命。死亡成為黃娥緩解喪夫之痛、逃避指責(zé)的出路。但是，黃娥心中充滿著對(duì)死亡的恐懼感，當(dāng)她看到盧木頭死后摘不下來(lái)的帽子出現(xiàn)在了哈爾濱的江面上時(shí)；看到緊跟她的小鷂子仿佛是鷹谷中鷹隼的化身時(shí)，黃娥心中的恐懼與負(fù)擔(dān)越來(lái)愈重。死亡的倒計(jì)時(shí)催促著她生命的終結(jié)。因此，當(dāng)翁子安出現(xiàn)后，黃娥“自認(rèn)身上已寂滅的愛欲和情欲，枯木逢春般地復(fù)蘇……在這個(gè)冬天的雪光中，她近乎瘋狂地攫取翁子安的愛和雨露?！盵6]對(duì)于黃娥來(lái)說(shuō)，盧木頭的死亡對(duì)她造成了創(chuàng)傷，因此她只能以死“贖罪”，但是對(duì)于死亡的恐懼又使得她背負(fù)著沉重的枷鎖。

三、《煙火漫卷》中創(chuàng)傷的治愈

（一）創(chuàng)傷中的審美化生存

正如遲子建所秉持的生命觀：“誰(shuí)沒有痛呢，只不過(guò)這痛，生在自己心底，別人不知曉而已。這樣一想，劉曉華覺得菊花前的老人都值得尊敬，至少他們是懂得在霜中賞花的人?！盵7]創(chuàng)傷深植于人的內(nèi)心中，但通過(guò)審美化的生存方式，突破主客二元的對(duì)立，超越現(xiàn)實(shí)的有限性，即可實(shí)現(xiàn)對(duì)創(chuàng)傷與自我生命的超越，從而修復(fù)創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)生命的平衡。

遲子建喜愛自然，在其作品中都曾熱烈地贊美大自然。大自然以其和諧、壯闊的美學(xué)特征給人以優(yōu)美或崇高的審美感受，并在其中療愈背負(fù)沉重肉身的人類，使人得以“詩(shī)意地棲居”?！皩?duì)自然美的領(lǐng)悟就是一個(gè)由感官過(guò)渡到心靈，由有限達(dá)致無(wú)限、由經(jīng)驗(yàn)升華為超驗(yàn)的過(guò)程，這也正是自然美產(chǎn)生療愈作用的過(guò)程?！盵8]黃娥常常來(lái)到松花江畔的外灘公園上賞花，她喜愛花朵與自然萬(wàn)物。“黃娥發(fā)現(xiàn)對(duì)面那盞路燈下，結(jié)了一張蛛網(wǎng)，燈光把它映得銀光閃爍。而路燈一亮，各色飛蟲仿佛找到了家門，歡欣鼓舞地圍聚過(guò)來(lái)，讓路燈有了斑駁的陰影……在這廣闊的濕地里，除了水塘、草灘、樹林、花園，還有農(nóng)民種的莊稼。有多少鳥在找棲息地，有多少蟲子發(fā)出夢(mèng)囈，有多少花兒靜靜釋放芬芳啊。”[9]黃娥在對(duì)自然的靜觀中感受到了生命的氣息，緩解了對(duì)死亡的焦慮與恐懼。

劉建國(guó)喜愛在沐浴場(chǎng)中獲取精神的休憩。“劉建國(guó)與于大衛(wèi)喜歡進(jìn)的是小池子，稍高的水溫，會(huì)讓他們的毛細(xì)血管興奮，促進(jìn)血液循環(huán)。而且他們坐在水溫高的池子浸泡時(shí)，有回到青春時(shí)代的感覺。他們進(jìn)浴池時(shí)，都會(huì)自帶茶杯，把它放在池邊的大理石臺(tái)子上，邊泡邊飲……春天時(shí)他會(huì)在紅茶中加少許糖，夏天切幾片檸檬，秋天丟上十粒枸杞，冬季則像俄羅斯人一樣，習(xí)慣兌上一些伏特加。”[10]劉建國(guó)在創(chuàng)傷的記憶中找尋詩(shī)意化的生活方式，以求身心的暫時(shí)愉悅。除此之外，沐浴場(chǎng)對(duì)于劉建國(guó)還具有更深層的救贖意義。當(dāng)好友于大衛(wèi)懷疑他故意將孩子弄丟時(shí)，委屈的劉建國(guó)來(lái)到了小澡堂，在溫水池中泡到夜半。澡堂的溫水給予劉建國(guó)身體最真實(shí)的觸感，使其在有形的實(shí)體中化解著無(wú)形的傷痛。

除此之外，丟失孩子的于大衛(wèi)也通過(guò)審美的方式寄托思念?！坝诖笮l(wèi)眼中的哈爾濱最迷人之處，就是各城區(qū)的老建筑，他們是散了頁(yè)的建筑史書，每一頁(yè)都是輝煌，所以每逢初雪的日子，于大衛(wèi)都會(huì)出去拍攝雪光中的老建筑”[11]，“當(dāng)這樣的照片積累到一定程度時(shí)，于大衛(wèi)有了做畫冊(cè)的想法，他只想做一冊(cè)，給一個(gè)看，就是銅錘。所以他每拍一幅照片，感覺自己離銅錘近了一步?！盵12]于大衛(wèi)用審美的方式維持自己對(duì)生活的希望。他熱愛建筑，觀賞建筑，并期望在這些古老的建筑中，碰到那個(gè)也許和他有一樣愛好的銅錘。這本畫冊(cè)不僅是他的希冀，也是他對(duì)自己人生的全部紀(jì)念。

（二）創(chuàng)傷中的溫情救贖

溫情寫作是遲子建創(chuàng)作的特點(diǎn)。正如作家蘇童所評(píng)價(jià)：“一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫?！盵13]在遲子建的作品中，苦難從不是其敘事的終點(diǎn)，她所關(guān)注的是人與人、世界中的相互救贖，以達(dá)到人的生命的完滿?！稑湎隆分衅叨吩谌谓虝r(shí)，在與單純的孩子相處之中，緩解了創(chuàng)傷的疼痛；《蒲草燈》中的“我”在駱駝的身世與姑母的“自首”中得到了心靈上的釋懷；《逝川》中的吉喜在鄉(xiāng)親們的主動(dòng)分享下中收獲了淚魚，重拾對(duì)生活的希望。由此可見，溫暖的人性一直縈繞在遲子建的作品中，并成為苦難中的救贖力量。長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》更為細(xì)膩地體現(xiàn)了溫情的救贖過(guò)程。

黃娥是善良與純真的象征，她本真的性格使劉建國(guó)感到寬慰。遲子建擅長(zhǎng)在作品中塑造善良純真的女性形象，承載著其對(duì)傳統(tǒng)美好人性的想象。比如《銀盤》中的吉愛、《銀飾》中的尼等。她們從鄉(xiāng)下來(lái)，拒絕現(xiàn)代文明中金錢至上的唯利主義?！稛熁鹇怼分械狞S娥亦是如此?！包S娥講她在七碼頭開小汽艇與男客的桃色過(guò)往時(shí)，那天真無(wú)邪的表情，毫不掩飾的態(tài)度，讓劉建國(guó)無(wú)法反感?！盵14]黃娥的善良純真成為劉建國(guó)存在的勇氣。她如煙火般短暫地照亮了劉建國(guó)沉重的生命。

雜拌兒對(duì)于大衛(wèi)和謝楚薇的救贖同樣至關(guān)重要?！稛熁鹇怼分械碾s拌是一個(gè)機(jī)敏的兒童。他的天真與可愛彌補(bǔ)了謝楚薇內(nèi)心的缺失感。雜拌兒會(huì)沖著她親昵地叫“謝娘”；沖她吐著舌頭伴鬼臉?！爸x楚薇已不關(guān)心劉建國(guó)是否找到銅錘，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫不再難為劉建國(guó)和折磨自己、放棄對(duì)銅錘的尋找的時(shí)候，她雖沒問出真實(shí)緣由，但心底卻有輕松感?！盵15]

翁子安是小說(shuō)中一個(gè)舉足輕重的人物形象。他的出現(xiàn)改變了主人公劉建國(guó)和黃娥的命運(yùn)。對(duì)于劉建國(guó)來(lái)說(shuō)，劉建國(guó)終于結(jié)束了“尋找”的生活，并開始了自我的拯救。對(duì)于黃娥來(lái)說(shuō)，他使黃娥最終放下了心里沉重的枷鎖。翁子安在生活中默默關(guān)心著黃娥，幫助黃娥修理榆櫻院的排水管道，并給予雜拌兒生活與學(xué)習(xí)用品。但他的照顧與追求并不顯張揚(yáng)，他以最得體的方式使黃娥再次感受到世間的溫暖與希望。因此，黃娥最終釋懷了盧木頭的死亡，決定開啟新的生活。

除此之外，哈爾濱這個(gè)城市也給予了黃娥溫暖的力量。黃娥最初來(lái)到哈爾濱是為了安頓雜拌兒后回到七碼頭，以死贖罪。但是在這過(guò)程中，城市里他人的關(guān)心也治愈著黃娥內(nèi)心的苦楚。“長(zhǎng)春街花市的店主，有很多認(rèn)識(shí)黃娥了，他們見著她會(huì)熱心地問，還沒你男人的消息？黃娥總是落寞地?fù)u搖頭，店主們?yōu)榱税参克?，不是端起一盆鮮紅的仙鶴來(lái)，就是拎起一盆橘黃的四季海棠，再不就是奉上一盆雪白的玻璃花，說(shuō)是白送她。”[16]遲子建在采訪時(shí)說(shuō)道：“我跟哈爾濱從最初的隔膜到現(xiàn)在已經(jīng)就是水乳交融了，你在這座城市當(dāng)中了解了它的歷史、文化、風(fēng)俗等等一切，那么我對(duì)這座城市的感情在升溫，然后對(duì)它有了表達(dá)的欲望?！痹谶t子建的筆下，城市與鄉(xiāng)村不再是對(duì)立的兩極，城市生活已經(jīng)逐漸地融入遲子建的生命中，并成為其創(chuàng)作中不可缺少的一部分。遲子建對(duì)哈爾濱的書寫不再訴說(shuō)自身對(duì)城市的想象，而是描繪城市中交融、互相救贖的人。因此，“這個(gè)原本她視為生命最后一站的地方，竟俘虜了她。她戀上哈爾濱，或者說(shuō)依然貪生似乎已無(wú)勇氣殉葬了，這讓她覺得自己可恥。”[17]

朱迪斯·赫曼曾提出創(chuàng)傷個(gè)體不能獨(dú)自面對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)，應(yīng)該在關(guān)系的構(gòu)建得以恢復(fù)，即建立新的關(guān)系，促進(jìn)新生的出現(xiàn)[18]。在《煙火漫卷》中，創(chuàng)傷主體得以獲得療愈，正是因?yàn)樵谂c他人建立的新關(guān)系中，重新感受到與世間的牽絆和溫暖。因此，創(chuàng)傷主體在世間溫情中得到救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

《煙火漫卷》中以劉建國(guó)找尋銅錘，黃娥找尋丈夫兩條并行線索展開敘事。無(wú)論是身世或是死亡的創(chuàng)傷記憶，都使得二者及相關(guān)人物缺失了對(duì)自我的確認(rèn)。他們的“找尋”實(shí)質(zhì)上是對(duì)自我與生命意義的找尋。遲子建不改以往的溫情筆調(diào)，人物的創(chuàng)傷記憶最終在審美化的生存，與世間的溫情中獲得了修復(fù)。在后現(xiàn)代的社會(huì)中，創(chuàng)傷似乎成為現(xiàn)代人的標(biāo)志，無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力的恐懼，或是被異化的麻木，現(xiàn)代人試圖在創(chuàng)傷記憶中尋找喘息之地。但從《煙火漫卷》中，讀者可以感知到即使現(xiàn)實(shí)的有限性無(wú)法超越，但生命也依然可以在審美與愛意中達(dá)到澄明之境。

參考文獻(xiàn)：

[1]周穎.創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說(shuō)研究[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2014.

[2]馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，

2015：486.

[3]遲子建.遲子建中篇小說(shuō)集：原始風(fēng)景[M].上海：上海人民出版社，2008.

[4]張恩華.“失”的寓言：遲子建《煙火漫卷》[J].小說(shuō)評(píng)論，2022，（01）：39-40.

[5]遲子建.世界上所有的夜晚[M].廣州：花城出版社，2010.

[6][7][9][10][11][12][14][15][16][17]遲子建.煙火漫卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020：293，207，151-152，85，

237，240，215，205，108，148-149.

[8]王焱.自然美的療愈價(jià)值——由森林療養(yǎng)的美學(xué)缺失談起[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)，2022，43（04）：136.

[13]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（01）：

56.

[18]王亞西. “日本治愈系電影”的生命美學(xué)特征研究[D].溫州大學(xué)，2018：34.