[摘要]成長小說作為一種文學(xué)體裁由來已久,而成長作為一個永恒的主題,仍然是當(dāng)代文學(xué)關(guān)注的焦點。麥克尤恩的小說《贖罪》主要講述了主人公布里奧妮的成長故事:從經(jīng)歷“成長之痛”到成年后的“頓悟”和“反省”,布里奧妮完成了自我救贖的成長之旅。《贖罪》符合成長小說的多個特點,是一部典型的成長小說。
[關(guān)鍵詞]成長小說;《贖罪》;布里奧妮
引言
成長小說作為一種體裁起源于德國,不同的批評家們給出了自己對成長小說的理解,其中比較受到評論界認可的是莫迪凱·馬庫斯,他給出如是定義:“一個成長故事展示了它的年輕主人公經(jīng)歷了對世界或自己的認識的重大變化,或性格的變化,或兩者都發(fā)生了變化,而這種變化必須指向或引導(dǎo)他走向成人世界。”[1]芮渝萍教授指出:“成長故事的主題是敘述一個人的成長過程,它講述了人物成長的經(jīng)歷,反映了人物心智從不成熟到成熟的過程?!盵2]
一、成長小說
全面審視典型的、被普遍認可的成長小說,可以發(fā)現(xiàn)都具有一些重要特征,首先,故事的情節(jié)必須是關(guān)于一個人的成長經(jīng)歷和心理發(fā)展,小說的核心部分包括成長過程的敘述、主人公在成長過程中的所見所聞以及性格的變化;其次,結(jié)構(gòu)在大多數(shù)情況下遵循一個固定的模式:純真→誘惑→逃避→磨難→困惑→頓悟→失去純真→認識生活和自我發(fā)現(xiàn);[3]再次,在主人公方面,他們通常是13到20歲左右的青少年,多講述的是一個或多個年輕人的故事,關(guān)注主人公的成長,主人公的性格是動態(tài)的而不是靜態(tài)的;最后,以主人公在經(jīng)歷了一系列的困惑和磨難的成長結(jié)束,他重新認識了自己的生活、自我和社會的關(guān)系。
《贖罪》講述的是布里奧妮的成長歷程,這是一個典型的成長故事,因為它符合前面討論的成長小說的特點。小說始于13歲愛寫作的布里奧妮,77歲成功完成了自己的贖罪,用她的一生來彌補她對姐姐塞西莉亞和羅比所做的錯事;從懵懂的、無知的、略有嫉妒心的少女,進入殘酷的、復(fù)雜的成人世界,去感知世界、認識世界,經(jīng)歷了心理成長和認識自我,通過寫作實現(xiàn)自我救贖。
二、困惑—成長之痛
“成長之痛”是成長小說的典型特征,主人公經(jīng)歷著個人與社會的沖突、人與自然的對立、拒絕與接受的矛盾心理,從童年到成年、從天堂到現(xiàn)實的世界,他們經(jīng)歷著成長的痛苦,感到失落、迷茫和不知所措。
13歲的布里奧尼正處于青春期的初期,她自認為自己有思想,想要獨立,又愛幻想,這個時候的她對于成人的世界認知是模糊的。她任憑自己的猜測和幻想,外加上連她自己都不清楚的嫉妒之心犯下無法彌補的錯誤,指證將姐姐塞西莉亞和羅比送進了監(jiān)獄從而改變了他們的人生軌跡。
作者麥克尤恩運用嫻熟的敘事技巧,讓讀者切身地體驗布里奧妮是如何看待成人世界的,他先是用第三人稱敘事客觀地描述和展示了塞西莉亞和羅比的關(guān)系:兩人互生情愫,愛慕對方,但是迫于等級觀念等方面的原因,兩人都無法大方承認并且相互折磨。因此出現(xiàn)了噴泉旁邊的那一幕,但是這一幕在布里奧妮看來又是另外一回事,她認為塞西莉亞被羅比施了魔力,被勒索又或是被敲詐;她認為自己發(fā)現(xiàn)了一個不同的世界,進入了她還一無所知的、只屬于成年人的行為和儀式中去,并得出結(jié)論:“這不是童話故事,這是真實的、成人的世界,在這個世界里青蛙不跟公主說話?!盵4]
布里奧妮本來是可以向姐姐把事情問清楚的,但是她沒有,她沉浸在那種獨自追尋的興奮中,并且混入自己的想象。因為一封裝錯了的信,她就認定羅比是個色情狂。再后來在圖書館里看到塞西莉亞和羅比的親密舉動,更是堅定了她的這一信念,她沒有想過他們兩人是兩情相悅,完全沉浸在自己對成人世界的認知和理解中。一系列事件使布里奧妮陷入了兒童世界和成人世界之間的兩難境地,這種自以為是的性格,使她就憑一個看到的背影就斷定是羅比強奸了表姐塞西莉亞,而因此毀掉了幾個人的人生。
正是因為布里奧妮對于成人世界的無知和對寫作的癡迷,使她經(jīng)歷著常人無法感受的“成長之痛”,而她也踏上了漫長的贖罪之路,這是一個漫長而痛苦的心靈成長過程:從一個用幻想和嫉妒戕害親人的無知少女,到洗心革面虔誠懺悔的年輕小說家,布里奧妮仿佛經(jīng)歷著一次慘痛的“成人過界儀式”。
三、逃離—引路人缺失
為什么布里奧妮會遭受這樣的“成長之痛”?有兩個原因可以解釋她對成人世界的困惑,一個是在她的成長旅程中缺少一個合適的引路人,另一個是她對寫作的渴望。
從人類學(xué)的角度來看,一個人的成長應(yīng)該伴隨著生活中引路人的積極或消極的影響,通過向引路人學(xué)習(xí),青少年可以逐漸建立個人身份,選擇自己應(yīng)該扮演的角色。然而,在《贖罪》中,并沒有可見的指南告訴布里奧妮成人世界是什么樣的,以及她在成長過程中應(yīng)該做什么。從表面上看,她似乎有一個為布里奧妮的文學(xué)才華感到驕傲的母親,一個像母親一樣關(guān)心布里奧妮的姐姐,一個似乎非常愛她的哥哥,還有一個努力工作養(yǎng)家的父親,看起來家庭很幸福;但事實是,所有的家庭成員都好像忙著關(guān)心自己的事情,沒人關(guān)注她的內(nèi)心世界,并指引她如何認識成人世界。
布里奧妮的父親杰克本人從未出現(xiàn)在小說中,讀者只是從妻子和孩子們
的印象中了解他,他似乎工作太忙了,以至于即使在重要的日子里也很少在家;偶爾夏天的周末待在家里,他也顯得冷漠和孤立?!爱?dāng)她父親在家時……他什么也不安排,也不在家里替別人操心,也很少告訴別人該做什么—事實上,他大部分時間都坐在圖書館里。”[4]母親艾米麗用偏頭痛作為缺席孩子們生活的借口,還喜歡想象偏頭痛給孩子們帶來的困難。姐姐塞西莉亞當(dāng)時對羅比和她之間的關(guān)系感到困惑,再加上對自己未來的不確定,使她也沒有足夠的時間和精力來照顧她的妹妹。哥哥里昂表現(xiàn)得更是冷漠自私,他住在遠離家的鎮(zhèn)上,在銀行當(dāng)職員,過著自己的生活,對布里奧妮為他回家而專門準(zhǔn)備的戲劇一點不關(guān)心。
顯然,沒有一個家庭成員注意到布里奧妮正在成長,并告訴她什么是對什么是錯。因此,天真卻自戀自大的布里奧妮選擇在孤獨中追尋真理,不管這條路是對是錯,她都得自己去尋找真相。由于在生活中缺乏引路人,她喜歡生活在想象的世界里,并陶醉于她作為作家成功的前景。她擅長想象和寫作,對寫作的熱情是她性格的關(guān)鍵,也是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵;正因為如此,她犧牲了羅比,以滿足她對一個令人滿意的敘述的渴望,使他成為強奸犯,而不考慮這會對他和其他人產(chǎn)生的影響。
逃離是成長小說中所有主人公的重要階段。主角逃離了父母、監(jiān)護人,他們逃避是因為他們不滿足于現(xiàn)有的環(huán)境。他們逃離社會,通常不是為了生計,而是試圖逃離精神的虛無或?qū)ふ疑囊饬x;他們喜歡在外面的世界里漫游,在那里他們是陌生的;他們理所當(dāng)然地認為可以在那里實現(xiàn)夢想。
布里奧妮與家庭決裂整是為了逃避責(zé)任。她面臨的問題是,即使她在18歲時意識到這一點,她也沒有勇氣說出真相。她寧愿在病房里當(dāng)護士也不愿上大學(xué),想通過卑微而辛苦的工作來釋放自己的愧疚,這樣可以讓她的內(nèi)心得到平靜。她從未回過家,幾乎與一切隔絕:家人、親戚、朋友。當(dāng)“其他女孩自豪地寫下她們充滿愛的嚴(yán)格的工作和學(xué)習(xí)日程,以震驚她們慈愛的父母時”,布里奧妮“只傳達了她沒有生病,沒有不快樂,不需要零花錢”。[5]在某種程度上,病房是布里奧妮的避難所,她試圖掩蓋自己的真實身份與過去分離,并試圖建立自我建構(gòu)。布里奧妮尋求新的身份是她成長儀式的開始。
四、頓悟—自我救贖
“頓悟”一詞在文學(xué)中,指的是故事中某件事突然變得清晰的時刻,通常是主人公在探索的過程中,突然獲得對人、社會等的一種真理性認識,從而產(chǎn)生豁然開朗的效果。[6]在成長小說中,頓悟?qū)χ魅斯某砷L有決定性的影響。
《贖罪》的核心是布里奧妮贖罪的過程以及她復(fù)雜的精神發(fā)展,這也是小說的一個重要主題:頓悟或覺醒。對于布里奧妮來說,寫作的旅程是一個道德成長和覺醒的過程,在《贖罪》的第三部分,她第一次在成人世界中經(jīng)歷了人生,這是她轉(zhuǎn)變的一個重要機會,體現(xiàn)了她從天真到成熟的成長過程;在這一部分,她經(jīng)歷了各種磨難,目睹了從未見過的人和事,為了自我懲罰,她選擇與家人和朋友保持距離,選擇孤獨地成長。
作為護士,布里奧妮突然陷入了可怕的痛苦和傷害的地獄般的噩夢。對于布里奧妮來說,她在病房里的所見所聞是她的苦難和折磨,一方面,她意識到戰(zhàn)爭的殘酷無情;另一方面,她意識到錯誤指責(zé)的嚴(yán)重影響。她感到更加懊悔,因為羅比由于她的指責(zé)而參加了戰(zhàn)爭,他可能會和病房里的士兵一樣遭受同樣的痛苦。這個時候的布里奧妮有了自己的道德認知和社會認知,她想通過這種秘密的自我折磨的方式來懲罰自己;她還獲得了自我認知,這表現(xiàn)在她的寫作和自我反思中。
盡管做護士使布里奧妮身體疲憊,但是她心理上卻無法釋懷,于是她為自己找到了另外一個出口,那就是寫作。在寫作過程中,她有反思的余地,編輯的來信使她反思自己的寫作和生活。她清醒地認識到,她寫作的不完美正是自己人格不完美的表現(xiàn);她的故事缺乏主見,表明她沒有勇氣承認自己的錯誤。因此,布里奧妮開始了她的寫作贖罪之旅,盡管她知道寫作是沒有用的,但仍堅持要寫一個皆大歡喜的故事。在這個故事中,讀者對布里奧妮表示原諒,因為她最終成熟了,勇敢地承認了自己的錯誤,而有情人也終成眷屬;從她的敘述中,讀者可以看到她的內(nèi)心由無知到成熟的成長過程以及她為成長所付出的代價。
五、結(jié)語
麥克尤恩用精彩、細膩的文筆,描寫了布里奧妮從一個13歲的無知少女到一名成熟穩(wěn)重的77歲高齡女作家的成長故事;從犯錯到贖罪,布里奧妮進行了華麗的轉(zhuǎn)身,實現(xiàn)了自我救贖。麥克尤恩運用嫻熟的敘事技巧,通過細致的描寫,探尋主人公的成長困境并為其找到出路,并在寫作中不斷反思;小說不僅體現(xiàn)了作者的人文主義關(guān)懷,同時也為讀者如何解決成長難題提供了借鑒。
參考文獻:
[1]Marcus, Modecai.“What is an Initiation Story?”,The Young Man in American Literature:The Initiation Theme[M].New York:the Odyssey Press,1969.
[2]芮渝萍.英國小說中的成長主題[J].寧波大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版),2004(02):27-31.
[3]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
[4](英)伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國良譯.上海:上海譯文出版社,2008:42,156,356.
[5]孫勝忠.成長的悖論:覺醒與困惑—美國成長小說及其文化解讀[J].英美文學(xué)研究論叢,2002(00):263-277.
[6]徐秀明,葛紅兵.成長小說的西方淵源與中國衍變[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2011(01):82-93.
基金項目:2022年甘肅省普通高等學(xué)校英語教學(xué)改革研究,項目名稱:“中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在大學(xué)英語課堂中的‘隱性學(xué)習(xí)路徑探索”(項目編號:W202217)。
作者簡介:阮曉靜(1980.5-),女,漢族,四川簡陽人,碩士,講師,研究方向:英美文學(xué),英語教學(xué)。