申功晶

低眉春已逝，抬首夏伊始。谷雨之后，家鄉(xiāng)的蠶豆上市了，大街小巷，能看到肩挑擔(dān)子的農(nóng)夫或腕挎竹籃的村婦，滿滿綠油油、肥嘟嘟的豆莢，鮮嫩得能掐出水來。魯迅先生在《社戲》里寫他和小伙伴們坐烏篷船看社戲，回來途中，看到岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實的羅漢豆……文中令先生念茲在茲的“羅漢豆”，在我家鄉(xiāng)喚作“蠶豆”。清朝進士沈朝初有《憶江南》一詩：“蘇州好，豆莢喚新蠶。花底摘來和筍嫩，僧房煮后伴茶鮮，團坐牡丹前。”可見，蠶豆深得家鄉(xiāng)人喜愛。

春末夏初的蠶豆最為鮮嫩，燜、炒、炸、煮各種燒法，樣樣好吃得很。用指甲剝?nèi)ネ饷娴亩骨v，跳出來的豆子碧綠嫩糯，加一點切碎的咸菜，連內(nèi)皮炒，滋味尤贊；炒紅莧菜時加幾顆蠶豆瓣，色香俱佳；番茄蛋湯里放上一點蠶豆瓣，亦能提味；我家鄉(xiāng)有豆瓣飯，用蠶豆、小麥一起煮飯，可以預(yù)防苦夏。我最喜歡的吃法卻是最尋常的蔥花蠶豆：熱鍋下油，母親將蠶豆倒入鍋內(nèi)，麻利翻炒起來，末了，抓一把蔥花扔進去，炒兩下，直至豆皮起皺，這道極有特色的家常下飯小菜就上桌了。此時的蠶豆，入口酥綿，清甜的汁液在口中迸出，在唇齒間流淌，在舌間醞釀，鮮嫩莫名。

嫩蠶豆上市半個來月，豆嘴處變黑，蠶豆?jié)u老，可老蠶豆自有老蠶豆的吃法。譬如，烹調(diào)前可在豆嘴處剪一刀，方便吃時吐殼。彼時的蠶豆略帶點沙，別有一番滋味。還可以加點油、鹽，連殼炒來吃，這就是民間小孩子最喜歡吃的“炒鹽豆”。有一種久負盛名的吃法、將老蠶豆連皮煮熟，煮入味，美其名曰“茴香豆”，茴香豆既可做下酒菜，亦可當(dāng)零食吃。在魯迅先生故鄉(xiāng)紹興，茴香豆是一味極好的佐酒之物，故請人吃酒有雷打不動的四樣下酒菜：茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚干。為身臨其境體驗一下，我特地來到紹城的咸亨酒店。店門面臨街柜臺上置有柵欄，欄內(nèi)擺著茴香豆、加飯酒。我學(xué)著孔乙己，要了一碗黃酒、一碟茴香豆，坐在方桌上有滋有味地品嘗起來。咸亨的茴香豆很有嚼勁，黃酒也有年頭了，酒香和豆香在唇齒間彌散開來，恍然間，似乎穿越到了那個年代。

兒時，曾寄居外祖父家。外祖父素喜飲酒，我那心靈手巧的外祖母常用蠶豆與雞蛋、韭菜、蒜苗、咸菜、火腿、筍片……或燒或炒，做成一道道美味可口的下酒菜。外祖父無事常獨坐老宅的庭院里，靠著藤椅，抿一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來嘎嘣脆。豆子是姨媽從上海老城隍廟捎來的奶油茴香豆，也叫鐵蠶豆，除非牙口極好，要不壓根嚼不動。我看他吃得香，也嘴饞起來，忍不住抓一把塞進小嘴里，硬邦邦的豆子差點把我的乳牙磕沒了。打那以后，我再也沒碰過茴香豆。

又到一年立夏時，蠶豆易老，正如年華易逝，我忽地憶起外祖父當(dāng)年吃茴香豆的場景，便從櫥柜里取出友人贈送的青梅酒，去街上雜鋪店稱了半斤茴香豆，自飲自酌起來。我正邁向而立之年，一口好牙“無堅不摧”，母親聽得我嘴里發(fā)出“咯嘣咯嘣”的嚼豆聲，忽地扭轉(zhuǎn)頭來，羨慕的語氣中略帶一絲惆悵：“你和你外公一樣，天生一口好牙！”

編輯|龍軻軻