盧大年 牟旭紅

一、一碟茴香豆

茴香豆在小說(shuō)中出現(xiàn)了四次，三次與孔乙己有關(guān)。第一次是小說(shuō)介紹人物活動(dòng)的環(huán)境時(shí)提到酒與菜，一并介紹了茴香豆的價(jià)格，“倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆”。第二次是孔乙己經(jīng)濟(jì)寬裕時(shí)用現(xiàn)錢(qián)買(mǎi)酒，“‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大錢(qián)”。第三次是孔乙己考“我”并教“我”識(shí)字，“茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”當(dāng)時(shí)“我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬”。第四次是寫(xiě)孩子要孔乙己的茴香豆，“他便給他們一人一顆。孩子吃完豆，……伸開(kāi)五指將碟子罩住……直起身又看一看豆”。

第一次寫(xiě)茴香豆是為了介紹茴香豆的廉價(jià)，一文錢(qián)一碟的茴香豆，是咸亨酒店價(jià)格最低的“下酒物”，甚至連下酒菜都稱(chēng)不上，“而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬”，足以見(jiàn)出茴香豆的廉價(jià)。第三次是孔乙己與“我”的一次對(duì)話，雖然并沒(méi)有提及當(dāng)時(shí)是否有茴香豆下酒，但當(dāng)孔乙己考“我”時(shí)即興考查茴香豆中“茴”字的寫(xiě)法，應(yīng)是即景生情，由眼前實(shí)物想到考查的內(nèi)容。四次中三次都圍繞主人公孔乙己寫(xiě)茴香豆，說(shuō)明第一次看似不經(jīng)意地介紹茴香豆，其實(shí)是別具匠心——為后文寫(xiě)孔乙己的茴香豆做鋪墊。

孔乙己所欠的十九文錢(qián)里，一定有三碟茴香豆?？滓壹涸诮?jīng)濟(jì)寬裕的時(shí)候也只是“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，所以，十九文不是一次所欠?？滓壹阂膊豢赡芤淮钨I(mǎi)兩碟茴香豆。由此推知，十九文的欠賬一定由四碗酒的錢(qián)和三碟茴香豆的錢(qián)構(gòu)成。不管是三次五文（一碗酒和一碟茴香豆）加一次四文（一碗酒），還是一次九文（兩碗酒和一碟茴香豆）加兩次五文，十九文的欠賬中一定有三碟茴香豆?？梢?jiàn)，一文錢(qián)一碟的茴香豆是孔乙己常用的下酒物。經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)，孔乙己賒賬喝酒都不離茴香豆，足以見(jiàn)出他對(duì)茴香豆的鐘情。

“愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了”的孔乙己，喝酒還要常常買(mǎi)一碟茴香豆作為下酒物，這算得上是他的一個(gè)獨(dú)特癖好。喝酒必須要下酒物嗎？應(yīng)該不是，短衣幫雖然“大抵沒(méi)有這樣闊綽”，也沒(méi)有要茴香豆下酒。況且，黃酒酒精度不高，下酒菜不是必要之物。他是為了顯示自己與短衣幫的不同嗎？也應(yīng)該不是，孔乙己引以為傲的是“長(zhǎng)衫”象征著的讀書(shū)人身份，精神貴族的意識(shí)決定了他不會(huì)借用物質(zhì)層面的茴香豆去顯擺，以示自己與短衣幫的不同。那他為何如此鐘情茴香豆呢？

文章第四次寫(xiě)茴香豆是集中圍繞茴香豆展開(kāi)的。“有幾回……圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆?！薄坝袔谆亍币馕吨恢挂淮谓o孩子們茴香豆，常常這樣。只有一碟豆子，又給前來(lái)的小孩子一人一顆，最后所剩不多，孔乙己對(duì)小孩子充滿了慈愛(ài)。他形象怪、行為怪，卻對(duì)孩子慈愛(ài)。可見(jiàn)，他是將茴香豆作為哄小孩子的物品，這是他懷有慈愛(ài)之心的表現(xiàn)。心中有愛(ài)，應(yīng)該是得益于儒家“幼吾幼以及人之幼”思想熏染的結(jié)果，這和他作為“讀書(shū)人”的身份緊密相關(guān)。給鄰居小孩茴香豆，既是他發(fā)自?xún)?nèi)心的真愛(ài)，也是他在孤獨(dú)的世界里，和唯一能夠平等交流的對(duì)象——單純的孩子之間的一次溝通交流。茴香豆成了他心中真愛(ài)的物質(zhì)載體，也是他與單純的孩子交流的物質(zhì)載體。

涼薄社會(huì)里的成人施加他野蠻的暴力，施加他冷酷的精神暴力，極盡冷嘲熱諷之能事，少年的“我”又對(duì)他不屑一顧，還未長(zhǎng)大的孩子們還是單純的。“鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧”，這是孩子的本性——對(duì)歡樂(lè)的好奇與追求，他們不知因何而笑，他們可能也跟隨眾人哄笑，但他們沒(méi)有惡意，他們發(fā)現(xiàn)了孔乙己是慈祥、善良、可親可敬的，他們用單純的眼光投向孔乙己的茴香豆?？滓壹汉敛涣邌?，一人一顆，不含有任何功利色彩。孔乙己用茴香豆回報(bào)了孩子因單純而投向自己的毫無(wú)惡意的目光，這目光是孔乙己在涼薄世界中在其他地方未曾發(fā)現(xiàn)的。孩子的單純溫暖了孔乙己，他也用一顆顆茴香豆溫暖了整個(gè)魯鎮(zhèn)。

一碟茴香豆除了是孔乙己在孤獨(dú)的世界里與單純的小孩交流的橋梁之外，其基本的功能是下酒，這也提高了他喝酒的品位，放大了他喝酒的樂(lè)趣。有一碟茴香豆下酒，酒就喝得從容自在、悠然自得，從而提升了孔乙己喝酒過(guò)程中的精神享受。

二、一碗滋養(yǎng)精神的酒

《孔乙己》中的咸亨酒店，有三種酒客：穿長(zhǎng)衫的、短衣幫和孔乙己。三種酒客，喝酒的方式不同，喝酒隱含的目的不同。其中孔乙己最為特殊，一個(gè)人成了酒客中的一類(lèi)，是“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”。長(zhǎng)衫客人“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，他們喝酒除了滿足口腹之欲外，主要是為了打發(fā)空閑的時(shí)光。短衣幫“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”，他們喝酒是為了“休息”。對(duì)于孔乙己的喝酒，小說(shuō)中寫(xiě)道：“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做?！薄昂煤取闭f(shuō)明孔乙己喜歡喝酒，成為咸亨酒店的?？涂梢詾樽C。那么他為什么“好喝”？他喜歡喝酒隱含著怎樣的目的？

孔乙己喝酒不在乎酒的品質(zhì)。小說(shuō)中有一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)——為防掌柜的在酒中摻水，短衣幫“往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里”。短衣幫“親眼看著”，看的是自己是不是被騙。孔乙己怎么樣呢？作為一個(gè)長(zhǎng)期的酒客，孔乙己一定知道酒中摻水的秘密，甚至可以說(shuō)，酒中摻水是一個(gè)公開(kāi)的秘密。作為長(zhǎng)期飲酒養(yǎng)成的口味，孔乙己一定能夠嘗出酒中摻水的多少，但是孔乙己從來(lái)沒(méi)有監(jiān)視過(guò)“我”。由此可見(jiàn)，孔乙己不計(jì)較酒的好壞。

不計(jì)較酒的好壞，能用孔乙己具有達(dá)觀思想去解釋。雖然一次次受到侮辱，然而孔乙己一次次繼續(xù)出現(xiàn)在咸亨酒店?？梢钥闯?，孔乙己對(duì)于侮辱他的人從不計(jì)較，進(jìn)而無(wú)視，甚至鄙視，這源于他具有的達(dá)觀思想。明知酒中摻水，卻從不監(jiān)視“我”，也是他具有達(dá)觀思想的明證。“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”的激動(dòng)之后不久，便是“喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原”，一方面是“半碗酒”對(duì)情緒的緩釋作用，一方面是達(dá)觀思想的支撐。達(dá)觀思想是他從書(shū)中獲取的有益營(yíng)養(yǎng)。

最后一次喝酒，孔乙己提出要求：“這一回是現(xiàn)錢(qián)，酒要好?！笨梢?jiàn)，孔乙己的確懂酒，能辨得出酒的品質(zhì)的高下。懂酒卻不在乎酒的品質(zhì)，只能說(shuō)明孔乙己喝酒，追求不在于酒。那他在追求什么呢？

孔乙己喝酒時(shí)大多要一碟茴香豆的癖好或多或少在暗示我們，孔乙己是通過(guò)下酒物來(lái)提高喝酒的樂(lè)趣、品味。與長(zhǎng)衫客人的打發(fā)時(shí)光、短衣幫的“休息”相比，孔乙己的喝酒不在于酒，他更在意喝酒的過(guò)程。因?yàn)樗枷脒_(dá)觀支撐的精神境界也決定了，孔乙己的喝酒重在追求一種精神上的享受。下酒之物的茴香豆是提升精神享受的必備之物，以物下酒，喝酒喝得從容不迫，是一種生活情趣。茴香豆是這碗酒的靈魂，這碗酒是孔乙己的靈魂。他喝酒的目的是享受喝酒的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中獲取精神上的愉悅，這是在滿足口腹之欲上的精神需求。

這種精神需求，與孔乙己“讀過(guò)書(shū)”的經(jīng)歷密不可分，源自中國(guó)傳統(tǒng)文人在生活情趣上的自我追求。從深層次上講，發(fā)端于孔子“食不厭精，膾不厭細(xì)”的飲食原則，今天看來(lái)，是對(duì)生活的認(rèn)真態(tài)度在飲食層面上的反映。在別人看來(lái)極其普通的生活，卻能從中獲得精神愉悅，是需要思想境界做支撐的。孔乙己在喝酒中獲取精神愉悅，與孔子所說(shuō)的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的顏回在普通的物質(zhì)生活中獲得樂(lè)趣的思想境界是有些相似的。

在普通生活中獲取精神愉悅，是傳統(tǒng)文化思想在人格塑造過(guò)程中積極的一面；但由于孔乙己“終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”造成的身份錯(cuò)位，讓這原本積極的一面，反倒成了他“不會(huì)營(yíng)生”“好喝懶做”的罪證。這體現(xiàn)出世俗思想與文人思想的嚴(yán)重分裂，從這種意義來(lái)看，孔乙己的酒，是一碗滋養(yǎng)精神的酒。魯鎮(zhèn)人永遠(yuǎn)不懂，但遺憾的是讀者也從來(lái)沒(méi)有正面看待過(guò)。

（作者單位：甘肅省西和縣第一中學(xué)）