謝良磊

中秋夜半夜，父親突然心血來(lái)潮，點(diǎn)了份全家桶為大家賞月助興。下單后，一般十分鐘就可以送到，可二十分鐘，三十分鐘……外賣(mài)小哥遲遲未到。眼看快十二點(diǎn)了，父親不禁窩火，連頭頂上那輪金黃的明月也無(wú)心觀賞。就在父親十分不悅、正準(zhǔn)備退貨時(shí)，門(mén)鈴聲突然響起，我忙吐出嘴中的月餅，拖鞋都沒(méi)穿，就跑去開(kāi)門(mén)。

“外賣(mài)不就是方便人們的生活的嗎？他這個(gè)送餐速度，可真得吐槽吐槽?！蔽乙贿叺吐暠г梗贿吚_(kāi)了門(mén)。就在我準(zhǔn)備好好懟上他幾句時(shí)，門(mén)外的景象讓我把剛想爆出的粗口給硬生生地咽了回去。

門(mén)一拉開(kāi)，一個(gè)微微顫抖的全家桶出現(xiàn)在我的面前?！澳愫?，這是你的全家桶?！币粋€(gè)沙啞的聲音說(shuō)道。

接過(guò)全家桶時(shí)，我看見(jiàn)他的手凍得發(fā)白，是放進(jìn)冰箱凍了幾天的水豆腐那種白。這時(shí)，我才知道，秋天深夜騎行時(shí)的冷風(fēng)，威力絲毫不比冬季的小。如果一天到晚地騎著電瓶車(chē)，一整天一整天迎著寒風(fēng)不停奔波，手不凍成那樣才怪?；\著那凍得發(fā)白的手的是兩個(gè)薄薄的袖子。他的手雖然被袖子籠著，縮了進(jìn)去，但顯然沒(méi)有什么作用。寒風(fēng)中，他顫抖著的雙手，猶如蕭瑟秋風(fēng)中的樹(shù)枝。順著袖子往上看去，是他那爛了幾個(gè)洞的衣領(lǐng)。那幾個(gè)洞，一定是那穿了不知道多少年的衣服洗了又刷，刷了又洗，洗洗刷刷不知多少回弄出來(lái)的。衣領(lǐng)上，是一個(gè)脖子隨時(shí)都可能支不起的、沉重的頭。他的眼球布滿了血絲，眼皮不斷地一張一合，仿佛眼中有許多小蟲(chóng)子在不停地爬。他的嘴唇裂開(kāi)了口子，而且正在出血。唇上的皮，沒(méi)有幾處是完好的，裂開(kāi)了不少，還拼命向上翹。嘴唇干得可真厲害，盡管他時(shí)不時(shí)地舔嘴唇，但絲毫遮掩不住那隱約可見(jiàn)的絲絲血痕。

“呼呼呼……”他不停地喘著粗氣，仿佛不是爬了六層樓，而是攀了一座六千米的高山。他的腿肚子在微微發(fā)顫，不知道是上樓跑得太急，還是擔(dān)心我們會(huì)給他差評(píng)的緣故。臨走前，他的嘴角欲張又合，也許是想為自己的遲到作點(diǎn)解釋，好讓自己不得差評(píng)被扣工資，也許是想對(duì)我們說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)表達(dá)內(nèi)心的歉意——但最終他什么也沒(méi)說(shuō)，只是麻木地扭過(guò)頭，像機(jī)器人一樣僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，邁出沉重的腳步離去。他的影子，在燈光的照映下扯得老長(zhǎng)；他的肩膀，在不斷地、交替地顛簸……

他的背影越來(lái)越淡，腳步聲越來(lái)越輕，我的心也越來(lái)越沉。他也許是導(dǎo)航出了問(wèn)題，迷了路；也許是連續(xù)送餐幾晚，實(shí)在熬不住了，不得已半路停下來(lái)打了個(gè)盹；也許是家里臨時(shí)有急事或者是車(chē)子出了故障給耽擱了——雖然沒(méi)按規(guī)定準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，但他仍堅(jiān)持把餐送到我手中。

我將全家桶放在桌上，父親十分不解：“不是說(shuō)要吐槽一下嗎？咋啥都沒(méi)說(shuō)就回來(lái)了？”

母親接過(guò)話頭：“一定要給他個(gè)差評(píng)，餐都涼了！”

“他可能是連續(xù)熬夜送餐幾天沒(méi)睡一個(gè)好覺(jué)。做這行的不容易，理解一下……”我忙為他辯解，并大致講了一下自己剛才的想法?！皠e討論這個(gè)了，快吃，要不真涼到吃不下了……”

說(shuō)到這，我后悔極了，因?yàn)楫?dāng)他那冰冷的手觸碰我時(shí)，我卻沒(méi)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)喝杯茶——即便沒(méi)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)喝杯茶，也不該忘記告知他不要擔(dān)心，忘記告訴他我們不會(huì)給他差評(píng)……

（指導(dǎo)教師：鐘華奇）

【簡(jiǎn)評(píng)】小人物，小故事，小場(chǎng)景，大情懷。作者通過(guò)講述中秋夜半夜點(diǎn)外賣(mài)，外賣(mài)遲到，先是不滿，后是替外賣(mài)小哥辯解，進(jìn)而為自己沒(méi)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)喝杯茶、忘記告訴他不會(huì)給差評(píng)而深深自責(zé)的事，展現(xiàn)了作者一顆金子般的心。習(xí)作最大的特色，是角度小、蘊(yùn)意深、描寫(xiě)細(xì)、刻畫(huà)真，事真而意切，語(yǔ)短而情濃。