黃碧婷

內(nèi)容摘要：五四時(shí)期那股呼喚女性主體意識(shí)的新思潮引起了廣大知識(shí)分子們對(duì)于女性角色獨(dú)立解放的思考，廬隱在第一批登上中國(guó)近現(xiàn)代文壇的五四女作家中，無(wú)疑是最富感傷色彩的一位，她對(duì)“五四時(shí)期”知識(shí)女性的內(nèi)心世界與婚戀觀進(jìn)行的剖析至今仍具有研究意義，她在作品創(chuàng)作中融入自己的經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，寫自我、寫女人，表現(xiàn)了作為“覺醒者”的獨(dú)特思考。本文試圖從廬隱的悲哀基調(diào)的萌發(fā)、時(shí)代推動(dòng)覺醒下的悲哀、悲劇主義愛情觀這三個(gè)方面去探尋廬隱“悲哀”的源起。

關(guān)鍵詞：廬隱 女性傷感文學(xué) 女性主體意識(shí) 女性文學(xué)作品

廬隱是五四時(shí)期著名的女作家，與冰心、林徽因二人并稱為“福州三大才女”。廬隱對(duì)“五四時(shí)期”知識(shí)女性的內(nèi)心世界與婚戀觀進(jìn)行的深入剖析至今仍具有研究意義。本文先是探討廬隱“悲哀”萌發(fā)的影響因素，以成長(zhǎng)軌跡為切入點(diǎn)，具體是從苦痛不幸的童年、基督教的信仰、不同感傷理論的影響這三個(gè)方面來(lái)論述。緊接著是探討在五四新思潮下廬隱應(yīng)運(yùn)而生的女性意識(shí)，以及意識(shí)覺醒帶來(lái)的希望與出路抵不過(guò)絕望現(xiàn)實(shí)的悲哀。最后主要是探討廬隱在不幸的婚姻與命運(yùn)的打壓下樹立的破滅戀愛婚姻觀。她塑造了一群渴望從封建傳統(tǒng)家庭的束縛中掙脫出來(lái)呼吸時(shí)代新鮮空氣的新式女性，因其時(shí)代的困境陷入了迷茫與痛苦。

一.廬隱“悲哀基調(diào)”的萌發(fā)

1.“悲哀”在不幸童年中的孕育

“廬隱的悲哀是其個(gè)人的悲哀，是其凄涼身世的主觀投射，是生平經(jīng)歷對(duì)作家創(chuàng)作影響的必然結(jié)果。廬隱的悲哀可說(shuō)是與生俱來(lái)的，雖然這是唯心的說(shuō)法， 但在一個(gè)封建專制和愚昧迷信依然盛行的年代，廬隱的確是這樣?！盵1]廬隱一出生就背負(fù)起了“災(zāi)星”的惡名，母親把對(duì)外祖母去世的遺憾與悲痛轉(zhuǎn)嫁到幼小的廬隱身上，在父親病逝后，母親變賣家產(chǎn)帶著他們到北京舅父家生活，本就不受人待見的廬隱在這里更是被漠視。同時(shí)期的馮沅君，因童年家庭富庶幸福，接受母親的悉心照顧，在她的作品中就常訴說(shuō)對(duì)母親的孺慕思念之情。與她相比，廬隱創(chuàng)作生涯中的作品中幾乎沒有寫到母愛、親情的溫暖，在她破碎的童年生活里飽受不公平待遇，沒有享受過(guò)家庭天倫之樂，哀傷、敏感在性格中扎根，陰郁、苦悶的感傷創(chuàng)作基調(diào)就在這樣的環(huán)境中孕育而生。

2.“人生來(lái)有罪”宗教的皈依對(duì)“悲哀”的影響

廬隱的悲哀受到其信仰的基督教的影響。廬隱在年紀(jì)尚小時(shí)就被家里送到教會(huì)學(xué)校讀書，雖然家境富庶，但她的生活卻和學(xué)校的貧民學(xué)生一樣窮苦受罪，還經(jīng)歷了幾次重病，走過(guò)生死關(guān)頭。大病初愈后，在一次禮拜中，美國(guó)人朱太太的禱告使她深受感動(dòng)，弱小、心靈空虛、缺失關(guān)愛、經(jīng)病痛折磨的廬隱選擇了皈依宗教。廬隱覺得只有依靠信仰才能解除心靈上的痛苦，修補(bǔ)殘破的童年創(chuàng)傷。廬隱為向上帝懺悔、為不至于迎來(lái)世界的毀滅、為更加接近天主神靈獲得救贖，她自然要?jiǎng)?chuàng)作悲哀文學(xué)。

3.“悲哀”色調(diào)的不同理論成分

3.1.古典感傷文學(xué)的熏陶

廬隱幼年時(shí)不僅愛讀徐枕亞的《玉梨魂》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，還自小就受到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文的陶冶，其審美情趣大多受到婉轉(zhuǎn)含蓄的宋代婉約詞派的影響，她將自己的真情實(shí)感與坎坷人生與其融為一體。她的作品中常能看見“殘?jiān)隆薄肮馒櫋薄疤一ā钡纫庀?，如《孤雁》作品，借助孤鴻的形象?lái)暗喻在世間漂浮的新式知識(shí)女性形象，使得人物形象的悲劇色彩愈加濃重。她的創(chuàng)作中一些有關(guān)苦雨、涼風(fēng)、濃霧、殘?jiān)?、枯藤等景象的描寫也大多為古代?shī)詞中的常見描寫，來(lái)襯托筆下人物的苦悶與愁緒?？梢哉f(shuō)廬隱的“悲哀”是一種特殊情感，與她的經(jīng)歷和情境一同發(fā)酵。

3.2.叔本華悲觀主義哲學(xué)的影響

悲苦不公平的童年和凄慘的幼年求學(xué)生活使得廬隱在讀大學(xué)時(shí)對(duì)叔本華的悲觀主義哲學(xué)產(chǎn)生了共鳴。廬隱在她的自傳中提到：“因?yàn)槲艺x叔本華的哲學(xué)， 對(duì)于他的‘人世一苦海也這句話服膺甚深，所以這時(shí)候悲哀便成了我思想的骨子，無(wú)論什么東西，到了我這灰色的眼睛里，便都要染上悲哀的色調(diào)了。”[2]認(rèn)為人活著的這個(gè)世上，無(wú)處不苦難。廬隱因?yàn)樽约航?jīng)歷的凄涼身世所以對(duì)其“悲苦”的哲學(xué)內(nèi)涵感同身受，這一悲苦人生哲學(xué)就奠定了她創(chuàng)作格調(diào)的悲觀主義色彩，在作品《靈海潮汐》和《曼麗》中表現(xiàn)得最為深刻。

3.3.老莊消極避世哲學(xué)的影響

影響廬隱“悲觀主義”的除叔本華外，還有老莊的消極避世哲學(xué)。老莊追求超越的態(tài)度，以尋求在現(xiàn)實(shí)中的解放，“無(wú)為而治”與“心與物游”實(shí)際上是擺脫現(xiàn)實(shí)羈絆后的瀟灑，對(duì)社會(huì)的逃避。廬隱成年后婚姻不幸、婆婆苛待，又接連遭遇母親與丈夫辭世的打擊，知己好友石評(píng)梅的去世使得廬隱更深層地體會(huì)到命運(yùn)的殘酷，其身體狀態(tài)也每況愈下。因此廬隱在悲觀厭世的前提下又增添了消極避世觀念，在《海濱故人》中可以看出，廬隱已經(jīng)站在理想與現(xiàn)實(shí)的臨界點(diǎn)，但她卻被自己所束縛，一味地逃避，在沉重的悲哀中掙扎。

二.時(shí)代推動(dòng)覺醒下的“悲哀”

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期宣揚(yáng)的民主與科學(xué)、男女平等、個(gè)性解放等觀念成為社會(huì)上廣大青年知識(shí)分子的主流思想，其中婦女問(wèn)題尤為突出。在《新青年》雜志刊登的有限的篇幅里，就多次發(fā)表了關(guān)于宣傳女性解放問(wèn)題的文章，女性的獨(dú)立人格的喚醒與社會(huì)進(jìn)步的需要密切聯(lián)系起來(lái)，廬隱本人同她筆下的女性角色都正是在這些先進(jìn)知識(shí)分子的思想啟蒙下逐漸生發(fā)出來(lái)的。

1.應(yīng)運(yùn)而生的女性主體意識(shí)

在廬隱看到當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外患的煎熬和凄風(fēng)苦雨的處境時(shí)，她愈發(fā)覺得自己必須真正去做些什么，應(yīng)該去學(xué)習(xí)而不是教書。在廬隱發(fā)奮努力考進(jìn)了北京女子高等師范學(xué)校的同年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這樣一場(chǎng)根植于悲哀而奮起反抗的思想運(yùn)動(dòng)促使她在“五四”這股怒潮中覺醒。北京女子高等師范學(xué)校作為當(dāng)時(shí)僅有的一所女性高等院校，是新女性誕生的平臺(tái)，充滿了時(shí)代對(duì)女性解放的吶喊。胡適、李大釗、魯迅等五四新文化運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)者們都紛紛走上了這個(gè)學(xué)校的講臺(tái)，帶來(lái)了他們的那股呼喚女性獨(dú)立意識(shí)的新思潮，引起了女學(xué)生們對(duì)于女性性別角色獨(dú)立解放的思考。

大學(xué)期間，廬隱參加各種社會(huì)活動(dòng)并同廣大知識(shí)分子一起探討男女平等問(wèn)題，目光聚焦于婦女個(gè)性解放。但她走出校園接觸社會(huì)后才意識(shí)到，她們?cè)陧槕?yīng)新思潮下構(gòu)建起的思想觀念與世俗格格不入，新女性始終與社會(huì)有著一條難以逾矩的鴻溝與疏離感。五四時(shí)代是思想解放的時(shí)代，雖然女性主體意識(shí)解放也是其中重要一環(huán)，但封建壓迫意識(shí)的長(zhǎng)久沉積，覺醒尤其困難。廬隱開始在文章創(chuàng)作中融個(gè)人的不幸與時(shí)代的不幸于一體，她所創(chuàng)作的“問(wèn)題小說(shuō)”更著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代悲劇，如《兩個(gè)小學(xué)生》中為公理而請(qǐng)?jiān)竻s遭受軍警毆打的小學(xué)生，《月夜里蕭聲》中為了謀生即使身患重病也要外出拉客，最終倒斃路邊的車夫等。她的悲哀由個(gè)人走向了時(shí)代，與時(shí)代的悲哀有了共情，目睹了中國(guó)大地的破碎落后，真正認(rèn)識(shí)到了個(gè)人所要承擔(dān)的巨大社會(huì)責(zé)任。

2.“被困在鐵屋子里”的覺醒者

“魯迅在《吶喊·自序》中就曾以‘鐵屋子中清醒的人描述覺醒者的痛苦，覺醒后的知識(shí)女性就如同于昏睡中醒來(lái)的人，她們覺醒了，卻發(fā)現(xiàn)黑暗的屋子依舊封鎖，只能走向深淵?！盵3]從另一個(gè)角度來(lái)講，五四新文化運(yùn)動(dòng)具備理想主義特征，然而男女平等自由主義依舊任重而道遠(yuǎn)。質(zhì)疑與挑戰(zhàn)是廬隱對(duì)傳統(tǒng)封建的既定思想意識(shí)采取的立場(chǎng)，與“不得自由我寧死”的新女性宣言一起，表現(xiàn)了作為“覺醒者”的獨(dú)特思考。廬隱與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的大多數(shù)知識(shí)分子一樣，在致力于婦女解放的革命中只是停留在思想文化層面，與時(shí)代的悲劇一起，正是人生出路探求不可得的癥結(jié)所在。廬隱深切體會(huì)到了這種理想與現(xiàn)實(shí)相矛盾的悲哀，筆下人物都不可避免地帶上了時(shí)代的憂郁與苦悶，她在作品中叩問(wèn)生命意蘊(yùn)，以凄愴綿長(zhǎng)的筆調(diào)展現(xiàn)生之悲哀，“悲哀的嘆美者”色彩更為濃烈。但值得注意的是，廬隱剖析女子的悲哀人生，其目的并非想取得社會(huì)大眾對(duì)女子的憐憫與同情，她的“悲哀”抒發(fā)是為了引起民眾對(duì)生命意義的熱烈追求，尤其是喚醒女性對(duì)主體意識(shí)與精神力量的渴求。當(dāng)年蘇雪林在分析廬隱的矛盾和苦悶時(shí)說(shuō)：“生于20世紀(jì)寫實(shí)的時(shí)代卻憧憬于中世紀(jì)浪漫時(shí)代夢(mèng)幻的美麗，很少不痛苦的，更很少不失敗?！盵4]廬隱的這種苦悶又何嘗不是其他同時(shí)期女性作家的苦悶，但他人都閉口不提默契般的回避，只有廬隱直接抒發(fā)，在世俗偏見中尋求悲苦人生的出路。

閱讀廬隱的小說(shuō)，我們可以窺見他筆下青年的愁緒、憧憬與煩悶?！逗I故人》是廬隱的代表作之一，故事中的主人公露沙和她的朋友是一批有志于社會(huì)的“五四”知識(shí)青年。她們?cè)谖逅男滤汲钡某珜?dǎo)下萌發(fā)了反對(duì)禮教束縛和追求女性解放的理想，內(nèi)心企愿是在時(shí)代發(fā)展中“探索人生”，但是對(duì)“什么是真正的人生”這個(gè)問(wèn)題無(wú)法明了，她們帶著純真美好的幻想與情懷走向生活去尋找答案，卻無(wú)法同舊的習(xí)俗割裂而舉步維艱，以致陷入了悲哀與苦痛之中?！逗I故人》中的女主人公露沙對(duì)文學(xué)有著無(wú)限的熱情，思想與時(shí)代接軌，這樣一位新式女學(xué)生卻因世事煩惱而感嘆道：“十年讀書，得來(lái)的只是煩惱與悲秋，究竟知識(shí)誤我，我誤知識(shí)？”[5]宗瑩因被父母逼婚嫁給一個(gè)官僚而發(fā)出“何必念書進(jìn)學(xué)?！钡母袊@，她們?cè)谥饾u成長(zhǎng)接觸社會(huì)后，都不約而同地被愁緒圍繞著。廬隱筆下的女性大多籠罩在“理想與現(xiàn)實(shí)”、“感情與理智”、“禮教與自由”矛盾的苦悶之下，不同角度寫出了她們悲哀與迷茫的混濁心態(tài)。

三.廬隱的悲劇主義愛情觀

1.命運(yùn)多舛的感情經(jīng)歷

童年的苦難就已經(jīng)給廬隱埋下了“悲觀”的種子，社會(huì)的重壓與對(duì)女性迷茫的感同身受更是使她與時(shí)代的悲哀相連，作為女性，愛情婚姻的藩籬與自由婚戀理想的破滅也是她的人生困頓所在。

少年廬隱與林鴻俊訂婚退婚鬧劇的結(jié)局是好聚好散，與有婦之夫郭有良的那段婚姻卻摧毀了她內(nèi)心的曙光?！凹依镉邪k婚姻妻子”的郭有良與“和未婚夫退婚”的廬隱的結(jié)合遭到了強(qiáng)烈的社會(huì)輿論指責(zé)，可以說(shuō)那時(shí)的廬隱以這種“異端”的行動(dòng)成為第一個(gè)響應(yīng)婦女解放的成功典范。然而這一段婚姻僅僅維持了兩年，郭有良就重病去世，她在這段時(shí)間創(chuàng)作的作品如《寄燕北故人》、《愁情一縷付征鴻》、《歸雁》以強(qiáng)烈的筆觸訴說(shuō)了女性在追尋自由解放中無(wú)出路的悲哀。1928年，比廬隱小九歲的樂天派詩(shī)人李唯建成為了她的救贖，將她從悲哀的深谷中拉了上來(lái)，在她與悲哀告別，思想和創(chuàng)作傾向開始轉(zhuǎn)變時(shí)，卻因難產(chǎn)享年三十六歲。她的一生，從生到死都是悲哀的。

2.女性角色的破滅婚戀觀

舊社會(huì)女性“以夫?yàn)樘臁?，這種不平等的“奴隸制”的婚姻關(guān)系無(wú)疑將女子視為一種“物品”“身體”的自然存在，而不是精神、社會(huì)的存在。學(xué)界一致認(rèn)為1918年《娜拉》的發(fā)表發(fā)出了“中國(guó)離婚問(wèn)題的第一聲”，“離婚自由”這個(gè)話題成為當(dāng)下最受人關(guān)注的焦點(diǎn)?！耙灰怪g，仿佛所有炙手可熱的文人們都需要離婚，比如：胡適、徐志摩、郁達(dá)夫、茅盾等。”[6]

廬隱擅長(zhǎng)于刻畫在探尋人生意義的過(guò)程中為情所困的女性形象，她筆下的女性婚戀觀有兩個(gè)主張，一是步入婚姻，二是獨(dú)身主義。小說(shuō)《勝利之后》中的沁芝、肖玉、瓊芳、平智等人取得了愛情的成功，步入了婚姻殿堂，但是婚后卻無(wú)一例外地陷入了枯寂與苦惱，羨慕起了獨(dú)身主義的文琪；在《何處是歸程》中塑造了一個(gè)婚后回歸家庭的女性角色沙侶，她的理想、追求、創(chuàng)作，都埋葬在日復(fù)一日瑣碎且忙碌的家庭事務(wù)中，這些角色的塑造無(wú)一例外地體現(xiàn)著女性對(duì)愛情的無(wú)限憧憬和理想婚姻生活的期盼也終將在苦困的人生經(jīng)歷中消失殆盡?！尔愂娜沼洝分械柠愂瘎t是一個(gè)堅(jiān)定的單身主義主張者，只想找到靈魂上的安慰從而避免可怕的婚姻。廬隱筆下似乎將“事業(yè)與愛情”對(duì)立起來(lái)，新知識(shí)女性一旦選擇婚姻就意味著女性獨(dú)立意識(shí)解放事業(yè)的終止。

廬隱一系列文學(xué)作品中塑造的女性群像，是一群渴望從封建傳統(tǒng)家庭的束縛中掙脫出來(lái)呼吸時(shí)代新鮮空氣的新式女性，她們追求女性主體意識(shí)的蘇醒、個(gè)性精神的獨(dú)立，然而在這種思潮中的女性則容易產(chǎn)生激進(jìn)行為。當(dāng)瑞典女作家愛倫凱的“戀愛至上”思想理論傳入中國(guó)后，這些新女性的追求有了理論依據(jù)，愛倫凱主張“名存實(shí)亡”的婚姻是不道德的，沒有經(jīng)過(guò)法律承認(rèn)的愛情也是可以延續(xù)的，從廬隱毅然決然嫁給有婦之夫郭夢(mèng)良就可以看出這一點(diǎn)，她的作品《海濱故人》中的露沙與已有包辦婚姻的梓青正是她們二人的真實(shí)投射。有所不同的是，書中的露沙沒有廬隱本人果斷，她徘徊于道德禮教和真愛之間，充滿了矛盾苦悶心理。《女人的心》則是廬隱的又一大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的作品，女主人公素璞作為一名有夫之婦，她厭惡自己沒有自由的婚姻，在進(jìn)步思潮的影響下她決心尋求獨(dú)立的人格，與丈夫離婚去追求真愛。然而素璞表現(xiàn)出了新舊交替時(shí)代女性的典型的矛盾心理，雖然這是一次突破封建重圍的勇敢挑戰(zhàn)，但是社會(huì)的流言蜚語(yǔ)與自己心理上的負(fù)罪感卻讓她陷入了深深的矛盾和糾結(jié)中，惶惶度日。

廬隱以自己的切身體會(huì)與感悟書寫一代女性靈魂的痛苦與掙扎，發(fā)掘女性主體意識(shí)覺醒后悲哀與破滅的戀愛婚姻觀。

廬隱作為最早在啟蒙意識(shí)影響下覺醒的新式知識(shí)女性，致力于書寫女性作品，帶有強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)啟蒙色彩，在新舊時(shí)代交替中，意識(shí)覺醒帶來(lái)的希望與出路卻抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的絕望，信仰分崩離析，廬隱的悲哀是女性的悲哀，也是時(shí)代的悲哀。

參考文獻(xiàn)

[1]熊修雨.悲哀：廬隱及其藝術(shù)的情感特征[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，31（2）.

[2]廬隱.廬隱選集[M].福建：福建人民出版社，1985，591.

[3]王琪.覺醒者的苦痛—論廬隱小說(shuō)中女性意識(shí)的覺醒[J].文教資料，2018，（787）.

[4]蘇雪林.關(guān)于廬隱的回憶[A].蘇雪林文集[C].安徽：安徽文藝出版社，1996

[5]廬隱.海濱故人[A].海濱故人：廬隱小說(shuō)集[M].海南：海南出版社，2017

[6]王爽，霍慧玲.廬隱作品悲劇意識(shí)的來(lái)源[J].山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2019，（4）

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）