冬千

作為一個極其年輕的詩歌寫作者，我身上仍或多或少地循環(huán)著獵奇心理、叛逆和追逐快感的青春血液，但是春城這個邊緣化的地標則很好地消解了這一牴牾，這座城市在以一種云的速度逼停我從眾的趨之若鶩，給我轄域性的孤獨以及與之對等的幸福，把聚焦于大眾目光下的我逼退到一片黑色地域，讓我重新發(fā)源、開墾與深掘，深處有語言的礦藏和詩歌的泉水。這種向內(nèi)的寫作姿勢使我的詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)和節(jié)奏產(chǎn)生了微妙的轉(zhuǎn)變，這也令我的詩歌氣質(zhì)變得有些另類。曾經(jīng)有個朋友說我的語言綿密，我非常喜歡這個詞，因為我鐘于昆明的雨天，以前我經(jīng)常告訴我的同學，昆明的雨季，對我而言是一道神的旨意；這是極度隱秘的個人體驗，我也解釋不清，但正因這種感覺（或說感應(yīng)）在無形中構(gòu)成了我詩歌的綿密，像雨水那樣延展出無數(shù)個詩歌脈絡(luò)。

談到水，就難免要提及我的詩學追求，即“知其雄，守其雌，為天下谿”（見《道德經(jīng)》），很慚愧的是，目前我猶處于“知其雄”的階段，稍微系統(tǒng)性的瀏覽我的詩歌，就不難發(fā)現(xiàn)其中那些知識分子寫作的修辭和口吻，用一行老師的話說，就是“二手語言”（通過二手借鑒、迅速地組合而成的語言……一種速成型的詩歌語言），這種語言之間的雜糅而產(chǎn)生的阻塞性對語言是一種創(chuàng)傷，但是作為二十一世紀的寫作者而言，我想這是個無法逃免的過程，即從大量修辭的練習中汲取語言的養(yǎng)分而滋生自我的風格，而之后逐漸剔除語言中各類雜質(zhì)的過程，往往就是我們趨于純粹的表現(xiàn)。在尋找到那種與自身生命對稱的語言之前，我時常將這種修辭上的創(chuàng)造理解為一種對漢語高度的求索和漢語尊嚴的維護，這當然不是詩歌的絕技，但依然是語言肌理中散發(fā)著極大活力的有機成分。

另外值得一提的是，在我的成長歷程中，也曾被歸類為不同類型的詩人，去年年底有一位前輩認為我的詩歌“不是流行的口語詩，也不是帶“翻譯體”的學院派寫作，而是韓東所說的“普通話”寫作，這種具有標簽性質(zhì)的判斷很容易讓我們落入概念的窠臼，我對這些意識形態(tài)上的蠱惑保持著相當?shù)木琛绻粋€詩人的寫作體系可以被一兩個詞語輕而易舉地概括，那么也許是這個詩人的風格化過乎嚴重了，或是他的寫作已經(jīng)失去了多數(shù)的維度和可能性，在個人范疇中我認為這是莫大的悲哀，“哀莫大于心死”的“哀”。

之所以我對詩歌有諸多戒心，繞不開我對詩歌的“野心”。某次交流會中，包倬老師就半開玩笑似地對我們年輕人說，希望你們有更大的野心。在我看來，詩人的野心是一個矢量，它的方向建立在前瞻性和傳統(tǒng)性上，而大小可以近似地以曼德爾施塔姆所說的個人使命和歷史使命。以我所認識到的自況來說，我顯然不屬于那類窮盡更多寫作可能的詩人，我更愿意且有責任去履行我的藝術(shù)信條——“對任何藝術(shù)家和藝術(shù)而言，內(nèi)涵與良知都應(yīng)先于技巧”（安德列·塔爾科夫斯基語）。我今年十六歲，對云貴高原的印象僅限于前輩們說的寶象莊嚴和人杰地靈，可不得不承認的是，昆明四季更迭的速度已經(jīng)深深影響了我的語言節(jié)奏和生命慣性，即使往后在地緣無法滿足，我的精神一定是“生于斯，長于斯，死于斯”的，亦有人由此懷疑起我寫作的廣度與普世性，然而我所想做的，就是在這片無限接近于神和宇宙的高原上，建構(gòu)一種工業(yè)化文明下的詩性，這并不代表我對于“在我們這個科技文明的時代里，宗教的想象力已經(jīng)遭到了冷酷地侵蝕”（米沃什語）的現(xiàn)象沒有認識和思考，正是因為我相信這片凈土上仍有神祇、苦難和牧歌可言，我才藉此風土以完成一次傳統(tǒng)向當代的遷徙，這并不意味著我們需要背叛什么，創(chuàng)造漢語中新的神明，而是重塑我們語言的金身，自證我們的神性、感性和真理性，正如“祭如在，祭神如神在”（見《論語·八佾》）所言。工業(yè)化對于一個文明來說，就像越冬般殘酷，但是漢語和詩歌的體溫已經(jīng)足以熔化鋼筋與機器給生活的冰封。

隨著詩歌年齡的增長，我慢慢地也對炫技式的語句無感，這注定是一段返璞的歸途。這個進程和水流相似，或許我的歸宿是一座峽谷，一畝玉米地，一座化工廠；但“天下谿”相對幽閉而神秘的特質(zhì)，也將構(gòu)成我詩歌生命中最富于鈍感性的美感魅力。

最后，我得從我的身份談?wù)勛约旱膶懽?。我是一個在讀高中生，幾乎除了假日的生活都呈現(xiàn)出非常規(guī)律化的生活，又由于課程龐雜的涉及面，我詩歌的秩序感和意象的選擇也變得年輕而沒有先例。我為周夢蝶的一句詩著迷過很久：“我選擇早睡早起早出早歸。／我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙?！蹦撤N意義上，我在實現(xiàn)著周公的意愿，這種苦行又何嘗不是海格德爾意義上的“詩意地棲居”呢？

畢加索說，我們這個時代缺少的是熱誠，而不是真誠。時過境遷，而藝術(shù)的真諦不變，在跳脫于青春期寫作之后，我需要更大的激情去奔跑、洶涌，勘破冥冥中生命的真相與我們自身的深淵，而我則是深淵中汩汩無聲的潺水。