左中美

一

“那是什么？”也或者是：“那是拿來(lái)做什么用？”那女的這樣問(wèn)?！?huà)我沒(méi)太聽(tīng)清，這是我猜的。

“是藥吧?！蹦悄械倪@樣回答。這句話(huà)我聽(tīng)清了。

冬日最后的夕陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)從西邊的山頭落下去，黃紅的余光最后照著村莊東面的山坡，以及村莊里靠東幾戶(hù)人家的屋頂。在這高處的余光之下，村莊低處田野上的紅花地一派碧綠，那些種得早的，這時(shí)節(jié)已長(zhǎng)到了及腰高，繁密的枝丫間綴滿(mǎn)無(wú)數(shù)大大小小的花蕾。也有種著小麥和豆子的，麥苗大多長(zhǎng)到了一尺來(lái)高，隨著田疇的形狀，顯出一彎一彎月芽?jī)核频那啾?。而在這一沓交相錯(cuò)落的紅花和豆麥間，一叢碧葉高梗的不知名的紫花在路旁開(kāi)得亭亭且優(yōu)柔，吸引住了我不經(jīng)意路過(guò)的目光。站著仔細(xì)欣賞了一回，卻終于還是忍不住，彎腰采了一把，計(jì)劃著回到家里，找一只陶罐插上，便是過(guò)年的一份清供。這是農(nóng)歷的臘月二十九，下午的時(shí)候，我們一家人照例從八九十公里外的縣城回到了夫家的這座老家村莊，回到這里，看家里又作了一些新的建設(shè)，一久不見(jiàn)的孩子們各個(gè)又長(zhǎng)高了一截，婆婆的腰今年看上去似是稍彎了一些。而村莊背靠的山卻還是那不變的樣子，村莊下的田野里，依然長(zhǎng)著和往年一樣的紅花和豆麥，一年一度，等著在這固定的時(shí)節(jié)里晚飯后前來(lái)散步的人。

花捧在手里，從田埂間上到大路，見(jiàn)大約六十多歲的一男一女站在路旁說(shuō)話(huà)，見(jiàn)到我，兩人停下了說(shuō)話(huà)，一起看我和我手里拿著的花。一年兩三次回到這村莊，總共待上五六天，如此，雖多年過(guò)去，除了幾家近親之外，在這村莊里，依然還有許多人是我不認(rèn)識(shí)的，面前的兩個(gè)人亦如是。他們應(yīng)該也不太認(rèn)識(shí)我，故而只是默默看我從面前走過(guò)。待我走出約兩丈遠(yuǎn)，身后傳來(lái)了上面這兩句對(duì)話(huà)。之后，那男的又補(bǔ)充了一句：“應(yīng)該是某種藥?！?/p>

在我，是從冬日的田野上采了一把好看的野花，意欲作為過(guò)年的清供，而在這位六十多歲的村人眼里，所看到的則是一把藥草——它將會(huì)被用來(lái)治療某種疾病，為用藥之人解除身體某個(gè)部位上的苦痛。作為一個(gè)在鄉(xiāng)間出生、長(zhǎng)大的人，我很熟悉鄉(xiāng)人們看待事物的眼光，當(dāng)他們看著某件事物的時(shí)候，多數(shù)情況下，首先看到的是它的實(shí)用價(jià)值，而這些事物所具有的或顯或隱的美或者精神的價(jià)值則常常被忽略。當(dāng)然，我手上的這把野花，它也極有可能真的具有某種藥用，可用來(lái)治療某種疾病。在村莊的山野間，有非常多的草木都可作為藥用，有一些甚至是治療某種疾病的特效藥。千百年來(lái)，鄉(xiāng)間那些傳承久遠(yuǎn)的草藥醫(yī)生們以山野為藥圃，采自然生長(zhǎng)的草木為人們祛病解疾，被鄉(xiāng)人們稱(chēng)為“草醫(yī)”，這里面所內(nèi)含的寓意，除了指草醫(yī)們采自然之草木為人療疾，還相對(duì)于“官醫(yī)”而言。學(xué)草醫(yī)的方便處，在于可以不用識(shí)字而憑望聞問(wèn)切學(xué)習(xí)從醫(yī)，然而，也是因?yàn)椴蛔R(shí)字，許多草醫(yī)、尤其是那些靠家傳的草醫(yī)都只能一直做“專(zhuān)科醫(yī)生”，為人治療某一種疾病。而那些能夠治療各種疾病的“全科醫(yī)生”，往往只有飽讀醫(yī)書(shū)的人才能成就，是故，在鄉(xiāng)間，全科的草藥醫(yī)生極為少見(jiàn)，大多數(shù)都是各司一長(zhǎng)的“專(zhuān)科醫(yī)生”。

先前，我大奶奶的女兒、我的老妹表姑便是這樣一位沒(méi)上過(guò)學(xué)、不識(shí)字的專(zhuān)科草醫(yī)。表姑的藥方是我大奶奶傳下給她的，治的是黃疸性肝炎。表姑從年輕時(shí)便開(kāi)始行醫(yī)，那時(shí)候，在交通和醫(yī)療都不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)間，表姑常常被遠(yuǎn)近慕名尋來(lái)的人們牽著大騾子或是趕著小毛驢恭敬地接去治病。那些年鄉(xiāng)村草醫(yī)的醫(yī)資，就像寺院里的隨喜功德，有條件的人家會(huì)給一些錢(qián)，再給帶上雞、米、肉等，又或是給做上一身衣裳，若是沒(méi)有條件的人家，也就吃了兩頓飯，便千恩萬(wàn)謝地送回來(lái)了。因?yàn)樾嗅t(yī)的緣故，表姑在家里做農(nóng)活的時(shí)候少，身上的長(zhǎng)衫常常是干凈的，藍(lán)色圍腰的褶子里隨時(shí)卷有幾塊人民幣。遺憾的是，當(dāng)草醫(yī)的表姑卻一生沒(méi)有姻緣，和她的兄弟、我的啞巴大伯一同跟著侄兒阿代一起生活。后來(lái)，阿代表兄因?yàn)轱嬀七^(guò)度，壯年去世，表嫂本是先夫早亡、從隔江對(duì)岸的鄰縣村莊帶著三個(gè)孩子嫁過(guò)來(lái)的，和表兄又有了兩個(gè)孩子。表嫂對(duì)姑媽很是尊敬，一來(lái)是因?yàn)榧依锏纳詈苎稣讨脣屝嗅t(yī)，二來(lái)，表嫂一直希望著無(wú)兒無(wú)女的姑媽能把這一副藥傳于她。然而后來(lái)，隨著社會(huì)的加快發(fā)展，交通和醫(yī)療條件的極大進(jìn)步，鄉(xiāng)間的人們外出看病治病大大方便了起來(lái)，尤其是這些年有了農(nóng)村醫(yī)保之后，鄉(xiāng)人們?yōu)榭床≈尾〉某羁啾粯O大地緩解，表嫂一心希望能傳于她的那副藥方還沒(méi)傳到她手上，鄉(xiāng)間草醫(yī)卻已漸漸沒(méi)有了市場(chǎng)。這時(shí)候，表姑也已日漸年邁。表嫂讓表姑去守莊房地，五六天，回來(lái)家里拿一次伙食?！岸鄶?shù)時(shí)候就是攪面糊糊吃，牙都快掉完了?！北砉眠@樣說(shuō)。

夫家這村莊里也有一位遠(yuǎn)近聞名的草醫(yī)，擅長(zhǎng)的是外傷接骨，許多年前我便聽(tīng)聞過(guò)，聽(tīng)說(shuō)治愈率很高，只是如今也和眾多的鄉(xiāng)間草醫(yī)一樣，漸漸地沒(méi)落了。鄉(xiāng)人們有了病痛，坐個(gè)車(chē)就去了縣城、州府的大醫(yī)院，在那里，機(jī)器先進(jìn)，醫(yī)藥完備，況且還有醫(yī)保。

然而，不論社會(huì)怎樣進(jìn)步，就醫(yī)如何方便，攘攘世間的人們，依然對(duì)這一具肉身的存在充滿(mǎn)了不安全感。婆婆在和我聊天的時(shí)候，談到自己年邁，說(shuō)了這樣一句話(huà)：“我如今是晚上人、早上神的人了。”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得一驚，定下神來(lái)，卻明白她說(shuō)出的是生命的最終真相，“晚上人、早上神”，更具體和確切地說(shuō)，或許可以精確到“上一刻人、下一刻神”，當(dāng)一個(gè)人的生命完結(jié)的時(shí)候，那所謂在“奈何橋上”逗留的時(shí)間是短暫的，一口氣“空咚”落下去，“人”便倏忽成了“神”。又俗話(huà)常說(shuō)，人死不分老少，是故，面向著“晚上人、早上神”的，其實(shí)并不止是那些年邁的人，而是世人皆平等如是。平日里，婆婆也常讓她兒子給她買(mǎi)一些藥回去，用以防備頭痛、肚子痛或是腰痛等各種疼痛和不適，然而，這并不能阻止她在內(nèi)心里生出對(duì)未來(lái)某天“晚上人、早上神”的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的預(yù)感。

或許，當(dāng)每個(gè)人從來(lái)到這世上的時(shí)候起，便已自帶了懼怕這肉身殞滅的暗病，直至伴隨一生。那個(gè)六十多歲的村人，當(dāng)他看著我手里紫色美麗的野花說(shuō)出“藥”的時(shí)候，他所說(shuō)出的，或許并不止是一個(gè)鄉(xiāng)人對(duì)于某種鄉(xiāng)間草木的認(rèn)識(shí)或猜想，而是還有他自己以及無(wú)數(shù)人內(nèi)心中對(duì)于疾病——對(duì)于這具肉身終將殞滅的遙遠(yuǎn)和隱秘的恐懼。

二

我奶奶還健在的那些年，每年總要應(yīng)著季節(jié)，為家里采挖上一些常用的草藥，仔細(xì)曬干收儲(chǔ)起來(lái)，以應(yīng)對(duì)頭痛牙痛、腹痛腹瀉、跌打損傷等各種常遇的傷病。我印象深的有一種草藥奶奶叫它作一支箭，是用來(lái)治腹痛腹瀉的，這藥的藥用部分是它的豎向生長(zhǎng)的塊狀獨(dú)根，奶奶將這藥從田野上挖回來(lái)，在曬臺(tái)上充分曬干后，收存在葫蘆瓶里掛在墻上。當(dāng)家人有需要到這藥時(shí)，奶奶從葫蘆瓶里取出一根，用菜刀在砧板上切出薄薄的片，再把它們刮攏到一起，用刀柄稍稍碾碎，讓病人用溫水吞服。這藥一日服用二到三次，一般的狀況，服到三次，病情基本也就見(jiàn)好了。

奶奶也常會(huì)備存幾兩紅花，用以應(yīng)對(duì)痢疾。那些年，村莊里種紅花還不多，偶有人家種了一塊，奶奶去要一點(diǎn)來(lái)，曬干后用一個(gè)小布袋子收著，需要用到的時(shí)候，從袋子里抓取一把，在土罐子里煨出和紅花一樣顏色的紅黃色的湯汁。紅花水是極難喝的，又苦又難聞，需要極大的努力才能喝得下去，但治痢疾的效果卻是好的。

此外，又有野薄荷、烏鴉酸菜、打不死等等，有許多種草藥，我到今天仍然不知道它們?cè)跐h語(yǔ)里的稱(chēng)謂，甚至像烏鴉酸菜這樣的名字，也是我從它的彝語(yǔ)名字直譯過(guò)來(lái)的。那些年，當(dāng)村莊的人們有了某種傷病苦痛，首先想到的，是這大地上可用以治療此疾病的某一種草木蟲(chóng)石。女人們小腹疼痛，若是趕上季節(jié)，便采一把艾蒿葉，在火灰里泡過(guò)后，用布包起來(lái)熱敷在小腹上；手腳上哪里出了小的外傷，便刮取一點(diǎn)鍋煙子，拌上嚼碎的紅糖包敷；胃痛的人，常用曬干的雞胃內(nèi)膜燒煳碾碎后吞服，為此，家里逢年節(jié)殺個(gè)雞的時(shí)候，會(huì)把雞胃里面那層黃色帶淺梗的內(nèi)膜撕下來(lái)曬干留存。

奶奶七十九歲那年，不幸意外跌倒，頭磕在尖石上，前腦殼上割開(kāi)了半掌長(zhǎng)的一道深口，危在旦夕。當(dāng)時(shí)，家里第一時(shí)間派人去請(qǐng)來(lái)了隔江對(duì)岸鄰縣村莊里一位專(zhuān)治外傷的草醫(yī)來(lái)給奶奶包藥，歷月余，深長(zhǎng)的傷口漸漸愈合，半年后，奶奶的身體逐漸恢復(fù)。此后，奶奶又再陪伴了我們整整十年。母親解釋說(shuō)，奶奶之所以能以如此高齡卻得良好康復(fù)，除了仰賴(lài)醫(yī)生的好藥，還有兩個(gè)原因：一是因?yàn)槟棠桃簧鷦诳?，練就了一身硬朗的筋骨，二?lái)是奶奶還舍不下我們，還想為我們?cè)賱诳嘈┠辍：髞?lái)的這十年里，奶奶看著我哥成家，看著她的重孫和重孫女先后出世。我侄兒出生那年，奶奶八十一歲，按照村莊長(zhǎng)久以來(lái)用家中老者的年歲為晚輩取名以求吉祥的古俗，家里給我侄兒取名叫作八一，以求老少吉祥。

正如母親這些年常說(shuō)的一句話(huà)：“以前真是沒(méi)想過(guò)，雞肉也有能吃到飽足的一天?！弊匀?，母親以及村莊的許多人們也都沒(méi)有想到過(guò)，鄉(xiāng)間傳承久遠(yuǎn)的草醫(yī)有一天竟慢慢退出了時(shí)代舞臺(tái)，許多舊時(shí)鄉(xiāng)間人家常備自用的草藥也慢慢地不再被人們所想到。母親已經(jīng)七十多歲，在她的房間里，也會(huì)常備一些常用藥，但那些藥大多是從醫(yī)院和藥店里買(mǎi)來(lái)的。在其間，常年不缺的有兩種藥：

一種是清涼油，鄉(xiāng)人又俗稱(chēng)為“萬(wàn)金油”，言其“能治百病”。遇著蚊蟲(chóng)叮咬，或是其它原因致紅腫瘙癢的皮膚問(wèn)題，母親一律以擦清涼油來(lái)處理。有時(shí)肚子痛，母親挑上一小坨清涼油吞服，再在肚臍上擦一點(diǎn)。牙痛了，在外面的腮幫上擦抹清涼油，有時(shí)也直接挑一點(diǎn)含在牙上。頭痛了，在兩邊太陽(yáng)穴上各擦抹一些。甚至于日常不是很?chē)?yán)重的燒傷燙傷，母親也在上面擦抹清涼油，可以起到清涼降溫止痛的作用。在鄉(xiāng)間，人們也常把那些會(huì)一點(diǎn)各種手藝卻又都不精到的人叫作“萬(wàn)金油”。

另一種是感冒通。母親曾說(shuō)起身體的多種不適她皆用感冒通來(lái)應(yīng)對(duì)，有一些癥狀聽(tīng)上去簡(jiǎn)直與感冒通的療效隔著十萬(wàn)八千里，我責(zé)備母親說(shuō)您也是讀過(guò)書(shū)的人，怎么能這樣亂吃藥呢，不怕吃出什么問(wèn)題來(lái)，可是母親說(shuō)真的管用——都是她實(shí)踐過(guò)的。為此，母親甚至有些依賴(lài)上了那些藍(lán)色的小藥片，把它也當(dāng)作萬(wàn)金油一樣地來(lái)應(yīng)對(duì)多種疼痛和不適，讓侄女給她買(mǎi)感冒通時(shí)，一次買(mǎi)上好幾盒。

最近這幾年，母親因?yàn)橐淮我馔馑さ梗芰藗?，月余的臥床治療之后，雖然慢慢恢復(fù)了起來(lái)，卻自此留下了痼疾，平日里稍不注意就會(huì)發(fā)作。為此，母親有時(shí)會(huì)打來(lái)電話(huà)，讓給她帶一點(diǎn)腰痛的口服藥和膏藥。平日里，我給母親打電話(huà)，問(wèn)她是否需要點(diǎn)什么時(shí)，母親總是說(shuō)“不用不用不用！”問(wèn)衣服或是鞋子，說(shuō)“不用不用不用！還有多少衣服都穿不了，都在柜子里擱著呢。”問(wèn)吃的東西，說(shuō)“不用不用不用！家里什么東西都有得吃?！币荒甑筋^，母親唯一會(huì)打電話(huà)讓我買(mǎi)的，只有藥。有時(shí)候，我一久沒(méi)打電話(huà)回去，母親會(huì)打來(lái)電話(huà)，帶著一點(diǎn)不好意思地說(shuō)“帶一點(diǎn)藥”，我便知道，母親她是想讓我回趟家了。

今年過(guò)年回去，我看到在母親的床頭柜上放了一個(gè)方形的糖果鐵盒子，里面放著多種盒裝和瓶裝的藥。記得早先幾年，母親的藥是放在一個(gè)塑料袋里的，袋口結(jié)起來(lái)，放在靠墻的柜子上，離著床有一米遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，母親的以前結(jié)著口的藥袋子變成了方便取用的敞開(kāi)的藥盒子，從先前離床一米遠(yuǎn)的柜子上，來(lái)到了她躺在床上便伸手可及的床頭柜上。藥盒子和瓶子上面的那些小字，母親自然是看不清了，再說(shuō)母親多年來(lái)都不太看藥盒子上面的字，而只憑著她的“實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”服藥貼藥。我那時(shí)應(yīng)該給她揀一揀那里面過(guò)期的藥就好了，卻沒(méi)想起來(lái)，這時(shí)候想起來(lái)，又只怕一兩天也還回不去。

除了母親床頭柜上的那些藥，我知道，自我離家在外的這些年來(lái)，我們一家成了母親心上的一貼藥。一年里，回到老家三五次，母親總是特別高興，一天五六頓地?fù)Q著花樣做吃食給我們吃，而每到離開(kāi)的時(shí)候，母親又總是紅了眼圈，像是被清涼油熏著似的盈出淚光。我知道母親她在努力地克制著，不讓那淚光溢出眼眶來(lái)。今年，她的外孫女在離家八九百公里的地方參加了工作，母親在高興的同時(shí)，知道她一年里能見(jiàn)到她外孫女的時(shí)間和次數(shù)又更少了。

年初四離家那天，母親彎著腰，急步走著去房后路旁村里的小賣(mài)店給我們買(mǎi)路上喝的飲料。中午的陽(yáng)光照著她彎腰的身影，在地上投下小小的一團(tuán)影子，隨著她快走的腳步急急地向前移動(dòng)。我們開(kāi)了車(chē)在路旁等著母親，母親抱著幾瓶粉色瓶身的娃哈哈水蜜桃飲料來(lái)到車(chē)旁，努力直起身把飲料遞給我們，之后，快速地轉(zhuǎn)過(guò)身，又向著小賣(mài)店走了過(guò)去，看著母親此刻更加彎了下去的腰和她逃也似地急步走開(kāi)的樣子，我便知道，她又止不住淚滿(mǎn)眼眶了。

那幾瓶娃哈哈水蜜桃飲料，我?guī)Щ氐郊依锖韧炅?。我平日是很少喝這樣的飲料的。喝的時(shí)候，便想著母親急步走著去小賣(mài)店的樣子，想著她遞給我們飲料后，逃也似地轉(zhuǎn)過(guò)身去走開(kāi)的樣子。我知道，我和母親，我們是這漫漫世間里彼此的藥，或遠(yuǎn)隔或近切地，互療著那些無(wú)法由醫(yī)藥撫慰的想念的痛傷。

三

家里那些各種不同用途的藥，它們見(jiàn)證和記錄著疾病從各個(gè)不同的方向前來(lái)侵襲我們身體的路線(xiàn)以及曾占領(lǐng)的“版圖”，并且，對(duì)一些反復(fù)前來(lái)侵?jǐn)_、對(duì)我們身體的軟弱部位已然“熟門(mén)熟路”的疾病作出故作強(qiáng)大的預(yù)防和抵抗的姿態(tài)。

矮柜里面放在一只小塑料袋里的藥是半年前吃剩下的，里面是一盒半甘桔冰梅片，一盒半金嗓利咽膠囊。這袋藥，見(jiàn)證著我的喉嚨這半年來(lái)所走過(guò)的苦難歷程。我一向熱愛(ài)喝燙的東西，煮漲的牛奶，剛倒進(jìn)碗里便端起來(lái)小口地抿著喝；剛倒的茶，吹吹沫子便開(kāi)始下口。豆?jié){，稀飯，奶茶，但凡湯水液體，不燙便覺(jué)得不夠滋味。有朋友曾提醒我，喝太燙的東西容易傷害喉嚨，而我只憑自己口味所好，未曾對(duì)這提醒引起足夠的重視。直到去年夏天，具體時(shí)間是8月中，這喉嚨像是氣我之不重視和不聽(tīng)勸，突然地，說(shuō)壞便壞了。這“崩塌”的直接起因，是有一天吃了烤鴨?？绝喪瞧饺找渤?huì)吃到的食物，而這一次，幾塊烤鴨肉成為了“壓垮駱駝的最后一根稻草”。之后，喉嚨便出了狀況，紅腫疼痛，以至經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)食物的溫?zé)?。我一開(kāi)始還沒(méi)有意識(shí)到這病它是想要發(fā)一場(chǎng)大脾氣，只以這喉嚨平日就容易上火，想著它是又想鬧一鬧，于是便若平時(shí)那樣去藥店買(mǎi)了清熱解毒的藥來(lái)安撫，然而，藥吃了三四天，狀況卻幾乎沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，喉嚨不只燒灼疼痛，每餐飲食時(shí)，食物都需要完全晾涼才能入口。而我平日有因飲食上火喉嚨腫痛的情形，雖然在吞咽時(shí)會(huì)有痛感，卻并沒(méi)有完全經(jīng)不起食物溫?zé)岬臓顩r。至此，我才想到這多年來(lái)“赴湯蹈火”的喉嚨雖然在鏡子里看去的確是上火紅腫的癥狀，但其實(shí)質(zhì)已是進(jìn)入了更為嚴(yán)重的狀況，于是不敢再多耽擱，惶惶跑去醫(yī)院。

先去的內(nèi)科。醫(yī)生在詢(xún)問(wèn)和察看我喉嚨的情形后，作出兩個(gè)處理：一是吃消炎藥，藥品有氨芐青霉素膠囊和一種口服液；二是每天一次做霧化治療。在這基礎(chǔ)上，內(nèi)科主任又建議我去五官科做個(gè)喉鏡。不巧，五官科的主任醫(yī)生在忙。喉鏡是次日早上才做著的，其間，經(jīng)歷了之前所不知道的涕泗橫流的苦痛和難堪。好在檢查完之后，診斷的結(jié)果只是急性咽炎，并沒(méi)有我所擔(dān)心的特別嚴(yán)重的情形，這使我稍微地松了一口氣。而五官科的主任醫(yī)生在做完了檢查和診斷之后，一樣要開(kāi)藥，這藥卻和內(nèi)科開(kāi)的藥完全不重復(fù)，開(kāi)的是金嗓利咽膠囊、甘桔冰梅片，另外還有一種，記得是瓶裝的藥粒，三種藥每樣數(shù)盒。甘桔冰梅片的用法用量是一次2片，一日3—4次；金嗓利咽膠囊是一次2—4粒，一日2次。那瓶裝的藥粒大體也差不多。醫(yī)生交代，等這些藥都吃完了就再去藥店買(mǎi)，要一直堅(jiān)持吃?xún)蓚€(gè)月。在這幾天里，我還同時(shí)吃著內(nèi)科醫(yī)生開(kāi)的口服液和消炎藥，并且每天一次去做霧化治療。

而我對(duì)用藥卻一直有著一個(gè)極大的難處：絕大多數(shù)的藥物，我吃下去，晚上便睡不著。甚至于一些比較刺激性的藥物，哪怕是噴用或包敷，也要出現(xiàn)這樣的狀況。為此，我關(guān)于這喉嚨的治療，只到內(nèi)科的口服液和消炎藥吃完，五官科的藥吃到一半多，五次霧化治療做完，整個(gè)的狀況稍有好轉(zhuǎn)時(shí)，便停了下來(lái)，時(shí)間前后共堅(jiān)持了七八天。余下那各一盒半金嗓利咽膠囊和甘桔冰梅片便剩在了那里。

此后，這脆弱的喉嚨已再不能感受熱騰騰的食物之美，但凡入口的飲食必得晾涼，若是稍有不小心，狀況便要復(fù)發(fā)。接近過(guò)年的時(shí)候，有一回情況又有些嚴(yán)重起來(lái)，沒(méi)想起來(lái)矮柜里還有之前吃剩的藥，下意識(shí)地又往小區(qū)門(mén)口的藥店跑，藥店的醫(yī)生給我的藥是一盒雙羊喉痹通顆粒和一瓶復(fù)方一枝黃花噴霧劑，用后效果還算好，內(nèi)服外噴結(jié)合，三四天之后，狀況慢慢有些好轉(zhuǎn)。過(guò)年回去老家，還是不敢大意，除了繼續(xù)帶著用剩的藥，又多買(mǎi)了一盒雙羊喉痹通顆粒備用。好在這藥帶了一圈后又再帶了回來(lái)，那盒雙羊喉痹通顆粒放到茶幾下的籃子里以備隨時(shí)取用，而那瓶噴霧劑我把它放在臥室的窗臺(tái)上，但凡感覺(jué)有所癥兆時(shí)，便對(duì)著鏡子趕緊噴用。

也是在這窗臺(tái)上，這半年來(lái)常放著一支丁酸氫化可的松乳膏，以應(yīng)對(duì)手腳、脖頸處不知何故頻頻出現(xiàn)的瘙癢性皮炎，每次出現(xiàn)癥狀的地方，只要擦上這乳膏，三四次之后，狀況便會(huì)消失，皮膚恢復(fù)光滑原樣，然而在別的什么地方，又出現(xiàn)了同樣的情形，如此此落彼起，狀況一直還沒(méi)能完全地消失。另外，在一旁還有一盒寫(xiě)著日文的眼藥水，這些年來(lái)，眼睛時(shí)常疼痛，不能多看書(shū)、看電腦、看手機(jī)，有時(shí)候因?yàn)樾枰s著做什么事而稍稍多用眼，眼睛便疼痛得厲害起來(lái)，這眼藥水，是一個(gè)朋友為我從日本郵購(gòu)的，我在疼痛嚴(yán)重時(shí)，便滴上幾天。

在客廳矮柜近門(mén)的柜子上，經(jīng)年地放著一瓶氯霉素片，備以應(yīng)對(duì)急性發(fā)作的腹痛腹瀉。憑經(jīng)驗(yàn)，這種狀況有時(shí)會(huì)在半夜惡作劇地突然降臨，這瓶藥放在這里，萬(wàn)一遇到狀況時(shí)，可以及時(shí)應(yīng)對(duì)。當(dāng)這藥到了期限時(shí)，我便把它扔掉，然后重新再買(mǎi)回一瓶，依然放在這里。在邊上，還有一瓶酚氨咖敏片，先生出現(xiàn)感冒、頭痛時(shí)要用到。

在茶幾的下層，靠著茶幾腳不易碰到的地方有一瓶藥水，是先生的一位朋友給他擦脂肪瘤用的。大約是十年前，先生的手臂、腰背上開(kāi)始長(zhǎng)出一個(gè)一個(gè)的脂肪瘤，并且這些瘤，它會(huì)慢慢長(zhǎng)大。經(jīng)過(guò)咨詢(xún)醫(yī)生，說(shuō)是可以不用做手術(shù)切除，對(duì)身體也不會(huì)有特別明顯的影響，于是便一直這么隨它長(zhǎng)著，倒也沒(méi)出什么癥狀，只是夏天的時(shí)候，那鼓出許多小包的手臂伸出去，常讓他有些不自在。前個(gè)月，先生因遇著一位早年認(rèn)識(shí)的懂得一些中草藥的朋友，這朋友便給了他這一瓶自制的擦劑，讓他每日涂擦幾次，并說(shuō)只要涂擦一個(gè)脂肪瘤，其它的脂肪瘤就會(huì)同時(shí)得到治療，并最終慢慢消失。先生將這瓶藥帶回來(lái)時(shí)，對(duì)它充滿(mǎn)了熱切的希冀，愿在涂擦這藥之后，這些脂肪瘤能夠像他朋友所說(shuō)那樣一個(gè)個(gè)地消失。他說(shuō)要是那樣的話(huà)，他要好好酬謝這位朋友。而我對(duì)此則抱著小心和警惕，想著但愿不要出什么不好的副作用才好。那是一瓶紅色的藥水，眼下，這藥已用了一兩個(gè)月，中間也有因?yàn)樗蚴峭浂g斷的時(shí)候，可是總體看來(lái)，這藥似乎沒(méi)出什么明顯的效用，好在，也并沒(méi)有出現(xiàn)什么明顯的副反應(yīng)。

矮柜里的那袋藥還在那里放著，在同一格里放著的還有兩盒金銀花顆粒，幾年來(lái)，這金銀花顆粒一直是家里的常備藥，以應(yīng)對(duì)我經(jīng)常性出現(xiàn)的上火。去年這次喉嚨嚴(yán)重受傷后，半年時(shí)間過(guò)來(lái)，這金銀花顆粒幾乎沒(méi)怎么用下去，因?yàn)楹韲凳軅潭鹊募又兀@藥好像已管不到了，兩盒藥便一直在那里擱著。

在這一格矮柜的頭上，放了幾只大小高矮不等、形狀各異的茶筒，一本幾年前的、一直沒(méi)丟掉的臺(tái)歷，以及一幅女兒上幼兒園時(shí)作的吹墨梅花圖，我那時(shí)給它裝了個(gè)框，多年來(lái)一直放在這里。在這些物件的中間，有一袋打開(kāi)過(guò)的文山三七花，記得擱了有幾年了，卻一直沒(méi)怎么注意過(guò)它。過(guò)年前回家時(shí)，因嫂子說(shuō)需要一點(diǎn)三七花，于是來(lái)翻起這袋子，卻發(fā)現(xiàn)里面已起了蟲(chóng)。但那袋子上面印著的字卻都還清晰著：清熱、涼血、消炎、平肝，常飲可以預(yù)防、減輕或治療由血熱濕毒引起的青春子、瘡癤、口邊泡等；由氣血虛引起的眩暈、惡心、嘔吐、頭痛、心跳、失眠、情緒不寧等；以及由肝火旺引起的手心燙、脾氣爆、夜咬牙等。

有時(shí)候想著，這疾病和人的對(duì)峙和攻守，就仿若一場(chǎng)場(chǎng)《三國(guó)》，攻的攻守的守，疾病的反復(fù)侵襲，使得人一次次增長(zhǎng)著防守的經(jīng)驗(yàn)，并且不斷地增加著防備的力量，以為兵馬糧草都備足，關(guān)卡要隘都守住，可誰(shuí)知道哪一天，那疾病便又喊殺著，從某一出其不意的路徑，向著我們的身體呼嘯卷來(lái)，于是乎，倉(cāng)皇出門(mén)，又一次奔著藥店和醫(yī)院惶然而去。

四

去電臺(tái)做一檔訪(fǎng)談節(jié)目，聊的是關(guān)于閱讀和寫(xiě)作的話(huà)題。我在里面，說(shuō)到了自己在閱讀和寫(xiě)作時(shí)的一個(gè)狀態(tài)：不管為著什么事在怎樣地焦慮和不安，又或者正受著怎樣的傷害和苦痛，當(dāng)我抬起書(shū)本來(lái)看書(shū)的時(shí)候，人就會(huì)很快安靜下來(lái)；而當(dāng)我進(jìn)入寫(xiě)作的時(shí)候，更是會(huì)完全地沉浸在里面，那些所有的不安、焦慮以及內(nèi)心的傷痛會(huì)完全地淡出身外去。

“就是——很療愈？”聽(tīng)了我的狀況，主持人這樣總結(jié)閱讀和寫(xiě)作之于我的意義。

療愈，這是現(xiàn)今流行的一個(gè)詞。在微信的視頻上，見(jiàn)有人把自己的視頻號(hào)直接叫作“治愈所”的，里面常是一些安靜的風(fēng)景，再配以柔和的音樂(lè)。而許多關(guān)于美食、美景的視頻，在后面的跟帖當(dāng)中，也常會(huì)高頻率地看到這個(gè)詞：療愈。你能感覺(jué)得出來(lái)，所謂“療愈”，它的對(duì)象往往大多是“內(nèi)傷”，是那些隱蔽的疾患，不流血，不犧牲，甚至于別人也看不見(jiàn)，卻讓人如在高溫中炙烤一般，感受著這生命的難以言說(shuō)的苦楚。你也不難想到，當(dāng)“療愈”成為一個(gè)被廣泛使用的流行詞，它已然在這世間有了它的隱秘而深廣的受眾。

療愈，它之所療的對(duì)象不止許多時(shí)候并不明朗，甚至于，那疾患的主體以及施療者也還要故意地隱誨和回避。云南納西族作家和曉梅有一個(gè)小說(shuō)，題目叫作《我和我的病人》，寫(xiě)的是一個(gè)心理咨詢(xún)師和他的患者之間的交流。每次，那個(gè)患者來(lái)了，兩個(gè)人便隨意地聊一些話(huà)題，這個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)像小狗舐?tīng)C粥，從邊上，慢慢地、小口小口地舐，小心地回避著那個(gè)滾燙的、難以下口的中心區(qū)。而所有的努力，卻又都在向著那個(gè)艱難的中心區(qū)而去。又甚至于，這療之對(duì)象也不止是隱誨，而是更加地錯(cuò)綜復(fù)雜、不由分說(shuō)，像豆?jié){與牛奶混在一起那樣，模糊著疾與非疾的界限，如馬爾克斯的《我只想來(lái)這兒打個(gè)電話(huà)》里面的瑪利亞，因?yàn)橐恍┡既坏脑?，被不由分說(shuō)地劃入了精神疾病患者，其間，她們?cè)绞桥Ψ洲q和解釋?zhuān)驮绞恰白鴮?shí)”了自己之“病情”，從而在那個(gè)特定的環(huán)境中，被不斷地施以各種“治療”，直至最后，終于成了無(wú)以分辯的“真正”的精神疾患者。

幾年前，在我生活的這座小城里，不多的橫豎三五條街道上，常年地走著一個(gè)五十來(lái)歲的男子，他的身上的衣服因?yàn)槌Ｄ瓴幌炊凸怙?，有了革感，我猜想若是將它們脫下?lái)，那衣服應(yīng)該能夠自己站穩(wěn)。常年四季，他一圈又一圈地走在這小城不多的幾條街道上，邊走，嘴里邊像電視劇里的演員那樣高聲笑著：“哈哈哈哈！”然后，走一小段，再笑：“哈哈哈哈！”有時(shí)候，配合著這笑聲，臉上帶出些許的笑意，而更多的時(shí)候，他的臉上并沒(méi)有什么表情，只是有節(jié)律地邊走邊這樣笑著，像是為了實(shí)現(xiàn)某種關(guān)注，又更像是為了達(dá)到某種遮掩。

也有時(shí)候，他從哪里撿來(lái)了一只水煙筒抱著，用左手端托著煙筒近底部處，煙筒隨手掌的角度傾斜向他的嘴邊，右手則于煙筒嘴上扶著小半截大體也是撿來(lái)的煙頭，在街上邊走邊咕嘟嘟地吸著。要是這樣的時(shí)候那也還好，但還有一些時(shí)候，那煙筒的嘴子上并沒(méi)有哪怕半截短短的煙頭，而是完全地空著，他邊走著，邊吸著那嘴上并沒(méi)有煙頭的空煙筒，依然將里面的水吸出咕嘟嘟的聲響。他的那只沒(méi)有煙頭可扶持的右手空垂著，隨著他的腳步而擺動(dòng)。小孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)遇見(jiàn)他的時(shí)候，會(huì)相互拉著手走，并說(shuō)：“那是個(gè)瘋子，我們不要靠近他?！?/p>

然而你能看得出來(lái)，他一直是有意識(shí)的，至少是部分有意識(shí)，他的不斷的行走，還有他的并沒(méi)有表情的“哈哈哈哈”的空笑，以及他的那只撿來(lái)的煙筒，是他所努力施之于自身的隱身藥，用以故意地模糊人們的視線(xiàn)，他愿意人們相信他是個(gè)真正的精神疾患者。是的，他是有疾患，但他的疾患，并不是他所愿意人們看到的那種疾患，而是被埋藏在更深的地方。這疾患，他唯一只能自療。然而多年里，他一直沒(méi)能將自己治愈，一直沒(méi)能找到一個(gè)合適的入口，重新將自己交回給這個(gè)世界，可以不再用空笑來(lái)掩飾自己，可以不用抱著嘴上并沒(méi)有煙頭的煙筒，而是以一個(gè)普通人的身份，安然地走在陽(yáng)光四溢的街頭。

而那個(gè)女子，她則全然不知道自己的疾患。

她對(duì)自己的疾患沒(méi)有意識(shí)，首先便表現(xiàn)在她對(duì)季節(jié)、對(duì)寒冷的無(wú)意識(shí)。大冬天，她穿著一條灰色的近兩年流行的紗裙，上身穿一件白T恤，黑黑的腳上穿一雙桃粉色的塑料拖鞋，鼻梁上架一副金色細(xì)邊眼鏡，在街道的邊上來(lái)回地蹀躞，目光一時(shí)看著自己的腳，一時(shí)看向街上往來(lái)的人和車(chē)。有時(shí)候，她會(huì)一邊這樣來(lái)回走著，一邊對(duì)著并不存在的某處燦爛地笑，甚至于笑出了“咯咯”的聲音，仿佛那并不存在的某處此時(shí)正有人也在對(duì)她燦爛地笑。

也有許多時(shí)候，她不笑，也不走。她站在街旁，目光茫然地看著面前的街，看著上面往來(lái)的車(chē)和人。她的目光落在某輛車(chē)或是某個(gè)人的身上，跟著那車(chē)或是那人行一段，等那車(chē)或是那人走遠(yuǎn)了，她把目光收回來(lái)，再次茫然地看著面前。她所經(jīng)常站著的地方，是一間超市的門(mén)外，她有時(shí)候便轉(zhuǎn)過(guò)身子，看著從超市里出出進(jìn)進(jìn)的人們，看他們出了超市以后，提著東西向左走或是向右走。像這樣地看著，有時(shí)候便又燦爛地微笑起來(lái)，像是從他們某個(gè)人提在手上的購(gòu)物袋里，看見(jiàn)了春暖花開(kāi)。

大多數(shù)的時(shí)候，她總是像上班那樣去站在超市門(mén)前的那段街旁。我有一個(gè)早晨上班，遇見(jiàn)她從我們單位面前的那條橫街上匆匆地迎面走了過(guò)來(lái)，過(guò)了前面的十字路口往上拐不遠(yuǎn)，便是她常站的那段街，那是這小縣城的主大街中段，車(chē)流人流相對(duì)要多。天氣寒冷，她卻依然穿著紗裙和T恤，腳上穿著那雙桃粉色的塑料拖鞋，不辨世間寒暑。她于無(wú)意識(shí)中用以自安的“藥”，是那段街，是那日復(fù)一日的茫然的蹀躞和張望，還有那一次一次突然綻放在她臉上的燦爛的笑容。

想是人們大多總帶著隱秘的、自知或者不自知的疾患，夜晚的電臺(tái)，常有許多“療愈”的節(jié)目。幾年前有一段時(shí)間，我因?yàn)檠劬μ弁磪柡Γ荒芸磿?shū)、看電視，為了打發(fā)時(shí)間，夜里便聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。里面節(jié)目的主持人聲音柔和，極具安撫感。那時(shí)候還沒(méi)有微信，聽(tīng)眾的互動(dòng)留言是發(fā)送到節(jié)目的QQ上去的，內(nèi)容往往是各種不同類(lèi)型的內(nèi)心之傷，主持人揀出里面的一些留言，一一回復(fù)和安撫。我像這樣地聽(tīng)了一段時(shí)間，后來(lái)眼睛慢慢好轉(zhuǎn)，又可以看些書(shū)，便把這夜里的電臺(tái)節(jié)目慢慢放下了。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，意外見(jiàn)到了當(dāng)年電臺(tái)里的那位節(jié)目主持人，一番“原來(lái)是您”的驚喜與慨嘆之后，遂又想起那段疼痛的時(shí)光。

一些傷痛在努力的治療之后，慢慢好了起來(lái)，我們便幸運(yùn)地繼續(xù)往前走，看見(jiàn)新的風(fēng)景，遇見(jiàn)新的人。然而這世間也有人，他們選擇用一種藥，絕決地劃清了和這個(gè)紛繁世界的界線(xiàn)。記得是年前的冬月末，凌人的寒冷中聽(tīng)得一個(gè)消息，說(shuō)老家鄉(xiāng)上某村里，一個(gè)年輕的母親因?yàn)榕c丈夫鬧了矛盾，竟用一瓶農(nóng)藥，結(jié)束了六歲女兒和自己的性命。消息傳布開(kāi)來(lái)的時(shí)候，那邊，人已然去了，而在這邊世界上，那個(gè)空了的農(nóng)藥瓶，或許還未最后散盡它刺鼻的氣息。

五

十幾年前，一家連鎖藥店來(lái)到我所生活的這座小縣城里落了戶(hù)。店面開(kāi)在縣城主大街的中下段，身后就是一個(gè)休閑廣場(chǎng)，可謂是這縣城的黃金地段。一位年輕同鄉(xiāng)的妻子在這店里上班，去店里買(mǎi)藥的時(shí)候，見(jiàn)其他的員工穿的是黃色鑲綠邊的店員服，而她穿的是藏青色的西裝，才知道是這店的店長(zhǎng)。

一段時(shí)間之后，隱約聽(tīng)到說(shuō)這同鄉(xiāng)妻子的月薪，差不多和單位里上班的人一樣多，甚至于有時(shí)候還要更多一些——在這偏遠(yuǎn)的小縣城里，人們一說(shuō)到薪金收入，就會(huì)自然地以機(jī)關(guān)單位工作人員的收入作為參數(shù)。與此同時(shí)，同鄉(xiāng)自己也在這店往下相隔著大約一兩百米的地方開(kāi)了一間藥店——雖說(shuō)是只隔了一兩百米，但已過(guò)了一個(gè)十字路口，比起連鎖藥店所在的位置要冷清了許多。每天，同鄉(xiāng)在自己的店里經(jīng)營(yíng)，妻子在那連鎖藥店上班，兩個(gè)人在各自的店里從事著相同的工作。

像這樣大約只有兩三年吧，同鄉(xiāng)的妻子竟從那間連鎖藥店的月薪高于公職人員的店長(zhǎng)職位上辭了職，回自家店里去了。同鄉(xiāng)對(duì)人只是淺淺地說(shuō)：一個(gè)人守店，稍一有點(diǎn)什么事，店里就只得關(guān)門(mén)，耽擱了生意，不如讓她回來(lái)，兩個(gè)人替換著，這樣方便一些。而聽(tīng)這話(huà)的人能夠想見(jiàn)，這“方便”的背后，自然是比在連鎖藥店上班更大的收益。這同鄉(xiāng)是個(gè)性情開(kāi)朗的人，店面門(mén)前剛好又有一塊較寬闊的場(chǎng)地，于是空閑時(shí)，住在附近的同鄉(xiāng)們便愛(ài)到他的店門(mén)前聚著聊天，他買(mǎi)了許多小凳子供大家坐，店里有飲水機(jī)、茶葉以及成袋的紙杯，大家來(lái)了便喝茶閑聊，他的妻子則安靜地在里面賣(mài)藥。大家都看得到，從這藥店剛開(kāi)起來(lái)時(shí)玻璃柜臺(tái)里面松散地?cái)[放著藥品，到幾年過(guò)來(lái)，這店里面已新添了三四個(gè)四五層的開(kāi)放式藥架，當(dāng)門(mén)的一排原先的玻璃柜臺(tái)里面，藥品也擺得密密緊緊，以致中間都沒(méi)有空隙。自然，這店的收益情況也從他的話(huà)語(yǔ)中一星半點(diǎn)地露了出來(lái)，大家由此分析，他們夫妻二人經(jīng)營(yíng)這藥店，一個(gè)月的純收益應(yīng)該比雙職工家庭兩個(gè)人的工資收入還要高許多。

說(shuō)的說(shuō)聽(tīng)的聽(tīng)，關(guān)于同鄉(xiāng)家藥店的收益情形，有一回竟被我女兒聽(tīng)到了。女兒那時(shí)候還小，大約在上著三年級(jí)，有一天回到家里對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙院笠衲莻€(gè)叔叔他們那樣開(kāi)藥店，賺多多的錢(qián)。”我告訴女兒說(shuō)那你得好好讀書(shū)，開(kāi)藥店也得要先讀好書(shū)才能開(kāi)得成呢。這之后，沒(méi)有幾年，同鄉(xiāng)夫妻就買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)，有去過(guò)他們新家的同鄉(xiāng)說(shuō)，他們的房子裝修得有多么好。

也就是在那幾年里，那家連鎖藥店的店面迅速地增加，那些用黃、綠兩色裝修的店面像是春天的原野上被風(fēng)吹開(kāi)的野花，很快便開(kāi)遍了這小城的大街小巷。與此同時(shí)，其他新開(kāi)起來(lái)的藥店也不少。在這小縣城的街面上，每年總有許多各種的店鋪開(kāi)起來(lái)，同時(shí)，又有許多各種的店鋪無(wú)聲地關(guān)門(mén)倒閉，像山野間悄然腐爛、消失的菌子，唯一沒(méi)見(jiàn)倒閉的，只有藥店一種，滿(mǎn)城里不管開(kāi)了多少的藥店，大家都很好地經(jīng)營(yíng)著，那家連鎖藥店的店員的工資，據(jù)說(shuō)比這城里其它各行業(yè)打工的都要高。而同鄉(xiāng)夫妻憑著那間藥店的經(jīng)營(yíng)，在買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)和再換好車(chē)之后，又在縣城新開(kāi)發(fā)的商業(yè)區(qū)買(mǎi)下了價(jià)值不菲的店面。他們的孩子就快要上初中了，同鄉(xiāng)在計(jì)劃著到時(shí)候把孩子送去外面好的私立學(xué)校就讀。

我平日上下班，都要路過(guò)那間最早開(kāi)起來(lái)的連鎖藥店的店面門(mén)前。作為一種服務(wù)設(shè)施，在這店的門(mén)前，一邊安裝了兩座供孩子玩的卡通音樂(lè)搖搖車(chē)，另一邊則是一只三人座的彩色條凳，三個(gè)座位分別漆成明亮的紅、黃、藍(lán)三色，只是因?yàn)樵诼短欤瑫r(shí)日漸長(zhǎng)之后，座面上的色彩被日曬雨淋，漸漸帶上了淺淺的灰。一般情形下，來(lái)這藥店里買(mǎi)藥的人，往往買(mǎi)完藥就走了，慢慢帶著孩子在那音樂(lè)車(chē)?yán)锿娴氖悄切?zhuān)門(mén)帶孩子的人。同樣，坐在那店門(mén)外的彩色條凳上的人，他們往往也不買(mǎi)藥，而只是寂寂長(zhǎng)日里無(wú)所去處的人。

從前年冬天到去年夏天，在這藥店門(mén)外的彩色條凳上，時(shí)常坐著一個(gè)瘦瘦的、拄拐的中年男子。除了這藥店門(mén)外，他也時(shí)常坐在相隔約一百五十米的郵政局屋檐下鋪了暗紅色瓷磚的臺(tái)坎上。大多數(shù)的時(shí)候，他的目光安靜茫然，手里杵著拐，眼睛看著面前的街。也有時(shí)候會(huì)端著紙碗，在吃著一碗餌絲或是米線(xiàn)。他的一只腳不知道是什么緣故受的傷，走路的時(shí)候，一邊手里拄著拐，慢慢地向前。

他坐在那彩色條凳上，那只拐杖有時(shí)杵在手里，有時(shí)倚在身側(cè)。在他的身旁，不斷地有人進(jìn)出藥店，根據(jù)自己的需要，買(mǎi)走各樣的藥品，以及買(mǎi)得多時(shí)藥店贈(zèng)送的卷紙、洗衣液等贈(zèng)品。他只是安靜而茫然地坐在那里，似乎，并不曾見(jiàn)他進(jìn)店里買(mǎi)藥。他的那只受傷的腳不知道是在用著點(diǎn)什么藥，或是在做著什么樣的治療。我有時(shí)候想著，等他那腳上的傷好了，他應(yīng)該就會(huì)離此他往，不會(huì)再長(zhǎng)日坐在這藥店門(mén)外的條凳上了。只是，一天一天地，上下班路過(guò)時(shí)，見(jiàn)他還在著，因?yàn)槭?，他的眼窩顯得越發(fā)地大，深深地往里凹著。

后來(lái)又有一位同鄉(xiāng)大哥，寂寂地也來(lái)這藥店門(mén)外的彩色條凳上坐著。大哥的小女兒在縣里的單位上班，如今結(jié)婚有了孩子。他的妻子來(lái)給女兒帶孩子，家里大的三個(gè)孩子先都已在外面成家立業(yè)，眼看剩下他一個(gè)人在家，于是便也跟著妻子一起來(lái)了縣城。那嫂子是個(gè)麻利的人，帶孩子，買(mǎi)菜，做飯，收拾家，并且，容貌漂亮、頭發(fā)自卷、身材瘦高的她已像城里的人們那樣大多數(shù)時(shí)候穿起了各種裙子，而大哥卻似乎沒(méi)法融入這小城的生活，只時(shí)常見(jiàn)他在街旁蹲著或是坐著發(fā)呆，有時(shí)候晨起上班，見(jiàn)他早早地獨(dú)自坐在這藥店門(mén)外的條凳上，默默看著面前的街，向他打招呼，他好半天才“哦哦”地反應(yīng)過(guò)來(lái)。

一個(gè)雨季過(guò)后，藥店門(mén)前那只彩色條凳上的色彩似又更淡了一些。熟悉的店面雖每天都要來(lái)回路過(guò)，想起來(lái)，我進(jìn)這店里面買(mǎi)藥的時(shí)候卻不很多。因?yàn)樯眢w對(duì)藥物敏感的緣故，一些身體的不適和疼痛，能熬便熬著，同在一個(gè)辦公室的同事小崔因見(jiàn)我吃藥少，常羨慕我說(shuō)“身體好”。是幾年前了，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的念頭，寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于身體的系列，落筆的時(shí)候，從最上面的頭發(fā)開(kāi)始寫(xiě)起，發(fā)，眉，眼，耳，鼻，舌，牙，面，喉，頸，鎖，肩……慢慢寫(xiě)下去，卻發(fā)現(xiàn)所寫(xiě)的原來(lái)竟是一部身體的疾病史——我們身體的每一個(gè)部位、每一個(gè)器官，當(dāng)我在講述和表達(dá)它們的時(shí)候，最突出和清晰的，全都是發(fā)生在上面的那些疾病和疼痛。而余下的時(shí)光，隨著年齡的日漸增長(zhǎng)，更還有多少曾遇和未遇的疾病，走在前來(lái)尋找我們身體的路上，等著在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻與你“不期而遇”，并且，歲月愈深，相遇愈勤。

“春山暖日和風(fēng)，闌干樓閣簾櫳?！毖巯拢瑫r(shí)令又是春分，小城的天氣漸漸暖和起來(lái)，又是一年一度香椿和各種野菜集中上市的時(shí)節(jié)。民間說(shuō)，吃香椿發(fā)老疾，這話(huà)不知道有沒(méi)有醫(yī)學(xué)依據(jù)，但是為著身上這些明的暗的、經(jīng)不起稍稍提醒的病痛，不管有沒(méi)有依據(jù)，我也已經(jīng)幾年沒(méi)有吃香椿了。樓下的院子里，那株攀枝花開(kāi)得繁花滿(mǎn)樹(shù)，每日引得無(wú)數(shù)鳥(niǎo)雀在上面吱吱喳喳。上班路上，連鎖藥店門(mén)外彩條凳上那個(gè)拄拐的人在這個(gè)春天已不坐在那里，不知道，這滿(mǎn)城的藥，有沒(méi)有治好了他的腳，有沒(méi)有治好了那深陷眼窩里看向這人世的孤獨(dú)和茫然？

責(zé)任編輯???包倬