馬塞利·維?。ú剪斨Z·舒爾茨）作 陸源 譯

我困在這孤寂之中，想必已有幾個(gè)星期，甚或幾個(gè)月了。我一次次沉睡，又一次次醒來(lái)，白晝的夢(mèng)幻與夜眠的暝暗杜撰纏繞到一起。光陰便這樣流淌。我覺(jué)得，很久以前，自己就在此處生活。有時(shí)候我可以認(rèn)出房間里那些龐大的家具，它們一直頂?shù)教旎ò?，?jiǎn)陋的橡木衣櫥，塞滿(mǎn)了灰塵覆蓋的垃圾。錫制的多臂大吊燈從天花板垂下，輕輕搖晃著。

我躺在一張黃色大床的角落里，身體占據(jù)的地方，比床面的三分之一還少些。某些時(shí)刻，黃色燈盞照亮的房間似乎從眼前消失了。在昏沉睡思中感覺(jué)到的，只剩下平靜、有力的呼吸韻律，而我的胸膛隨之起起伏伏。萬(wàn)物的呼吸也與這韻律相諧相應(yīng)。

伴著油燈了無(wú)生氣的嘶嘶聲，時(shí)光逝去。舊家具在幽闃中開(kāi)裂，嘎啦嘎啦作響。陰影潛匿，密謀于粗劣、歪斜、破敗的房間深處。它們伸長(zhǎng)脖子，目光越過(guò)我肩膀，投來(lái)注視。我從不扭頭去看。為什么？我一看，它們便復(fù)原如初，停息下來(lái)，只聽(tīng)到地板吱吱，衣櫥咔咔。所有物件，統(tǒng)統(tǒng)一成不變，原封未動(dòng)，宛如從前。寂靜再度降臨，老燈盞昏然欲睡的咝咝聲，令沉悶備顯甜蜜。

巨大的黑蟑螂僵伏著，呆呆凝望著燈光。它們好像死掉了。遽然間，這些扁平、無(wú)頭的肢體迅疾爬行，如螃蟹般怪異，從地板上斜穿而過(guò)。

我入睡，返醒，再次短寐片刻，耐心踽行于幻象和夢(mèng)境的衰敝矮樹(shù)叢。它們彼此糾纏，結(jié)繞，始終陪伴我，這些輕柔的乳白色灌木，猶如慘青的馬鈴薯凌晨在地窖里發(fā)芽，猶如病變的蘑菇畸異生長(zhǎng)。

或許春天已降臨。從那時(shí)起，不知過(guò)去了多少個(gè)日日夜夜……我仍記得那灰蒙蒙、暗沉沉的二月黎明，那酒神節(jié)紫紅色的游行隊(duì)伍。在蒼白的狂歡夜，在灑滿(mǎn)月輝的郊區(qū)公園，我像一只飛蛾，著魔于安杜拉的笑靨，追隨著那支游行隊(duì)伍。在諸多舞者的雙肩上，到處都能看到她的面容：安杜拉，穿著黑色網(wǎng)眼褲襪，神情倦怠，身姿誘人；安杜拉，熾灼的雙眼隱藏于黑蕾絲扇子后面。于是我一路跟從她，任甜蜜的癡狂在胸中燃燒，直到兩腿酸疲，再也邁不動(dòng)步子。嘉年華將我無(wú)情拋下，拂曉之前的街道闃無(wú)人跡，濃霧彌漫。

我盲然游蕩，困得睜不開(kāi)眼睛，我爬上老舊的樓梯，越過(guò)層層昏黑的樓房，橫穿幽晦的隔間，凌空邁向陣陣暗風(fēng)搖撼的頂層通道，直至被一條安靜、熟悉的走廊吞沒(méi)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，自己正站在童年居住的公寓門(mén)前。我轉(zhuǎn)動(dòng)把手，房門(mén)發(fā)出一聲黯淡的嘆息，朝里打開(kāi)。屋內(nèi)陳設(shè)已恍如隔世，散發(fā)的氣息將我包圍。我們的女仆阿德拉從公寓深處現(xiàn)身，她穿著絨墊拖鞋，走路悄無(wú)聲響。我離家期間，她出落得如此美艷，在她解開(kāi)扣子的黑色連衣裙下面，姑娘的雙肩如此白皙。這么多年過(guò)去了，她對(duì)于我此刻回家竟沒(méi)有絲毫詫異。阿德拉倦乏而煩躁。她退回屋舍的黑暗深處時(shí)，我尚能瞥見(jiàn)她修長(zhǎng)雙腿的曼妙曲線。

半明半昧之中，我摸索著找到一張亂糟糟的床鋪，困得抬不起眼皮，于是把臉埋進(jìn)了枕頭里。

乏味的睡夢(mèng)，猶如一輛沉重的馬車(chē)從我身上碾過(guò)，向我傾泄昏暗，并籠罩以陰霾。

此后，虛無(wú)的黑色磚塊開(kāi)始?jí)酒?，將冬夜圍困。廣漠無(wú)際的空間凝聚為又聾又瞎的巖石，沉甸甸無(wú)法穿透，事事物物，囊括其中。世界凍結(jié)成虛無(wú)。

在一個(gè)被冬夜鉗住的房間里呼吸是多么困難。透過(guò)墻壁和天花板，你可以感覺(jué)到上千個(gè)幽暗大氣壓?？諝庳汃?，無(wú)從滋養(yǎng)肺葉。燈盞的光芒長(zhǎng)滿(mǎn)了黑蘑菇。脈搏變得輕弱，淺微。沉悶，沉悶，沉悶。岑夜塊壘的某個(gè)深僻之處，孤寂的行路者提燈走過(guò)冬季的暝暗長(zhǎng)廊。我似乎聽(tīng)見(jiàn)這些人的無(wú)望交談和枯燥乏味的閑聊。安杜拉躺在她芬芳的睡床上，深眠不醒，將狂歡和嬉鬧的記憶徹底拋開(kāi)。她身體松弛，柔軟，從紗網(wǎng)、內(nèi)衣和絲襪的束縛中掙脫出來(lái)，黑暗伸出四只巨爪，將她攫住，猶如一頭皮毛厚實(shí)的大熊把她白皙、輕盈的肢體攏在掌中，甜美撫握著，垂下紫色的舌頭喘息。她呢，麻木不仁，目光投向遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，任由自己被吞噬而無(wú)動(dòng)于衷。她的玫瑰色血管里流淌著群星的河流，她的眼眸使它們迷醉于那些不停旋轉(zhuǎn)的嘉年華之夜。

安杜拉，安杜拉，為這幸福而完美之地，你的靈魂發(fā)出了嘆息！當(dāng)我，謙遜的拉撒路，站在你明亮的門(mén)限之前，靈魂便在光芒里大肆擴(kuò)展。藉由你，我在一陣亢奮的顫抖中，在你完美的光芒中理解了自己的痛苦和丑陋。這是多么甜蜜：你僅憑一道眼神就宣判我永遠(yuǎn)有罪，我以最深切的卑微服從你逐客的手勢(shì)，離開(kāi)宴席。如果你不那樣做，我會(huì)懷疑你是否完美?，F(xiàn)在，是時(shí)候讓我回到我自己的熔爐之中了，我從那兒出來(lái)時(shí)又畸形又拙劣。造物主錯(cuò)誤地讓我誕生，且讓我糾正此事。

安杜拉，安杜拉！很快我也將忘記你，忘記那片土地的光明夢(mèng)想。最終的幽暗和恐怖的熔爐，已逐漸逼近。

燈光滲入沉悶。單調(diào)的歌聲，嘶嘶作響。很久以前，在生命初晨的某個(gè)地方，我似乎聽(tīng)過(guò)這首歌，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)病弱、無(wú)助的嬰孩，整晚驚惶，煩躁，啼哭不止。在我盲目地企圖重歸那母體的混沌虛無(wú)之際，是誰(shuí)在呼喚我，讓我回頭？

燈盞一個(gè)勁兒冒煙。枝狀大燭臺(tái)好似珊瑚，從天花板伸下它灰色的手臂。陰影喁喁私語(yǔ)，低聲交談。蟑螂靜悄悄躥過(guò)黃色的地板。床鋪太長(zhǎng)，我無(wú)法看到它的另一端。千真萬(wàn)確，我病了，病得挺重。通往熔爐之路，是何等坎坷，何等令人厭恨。

開(kāi)始了。這些貧乏無(wú)謂的、白費(fèi)力氣的痛苦言談實(shí)在讓我精疲力竭。我無(wú)休止地同它爭(zhēng)論，執(zhí)著相信它不可能憑純粹的理智壓倒我。此時(shí)，其余的一切事物變得越來(lái)越紊亂、模糊，我卻越來(lái)越清晰地感覺(jué)到，那家伙將自己一分為二，其中一個(gè)忍受著煎熬，另一個(gè)與我四目相望。然而，同一刻，我體驗(yàn)到某種微微發(fā)癢的怯懼。

燈盞的焰光更趨低弱，且愈發(fā)昏暗。陰影如長(zhǎng)頸鹿，將它們的脖子向上伸展，直抵天花板，想要看一看他。我把他小心翼翼地藏在被子下面。他好像一個(gè)尚未成形的小小胚胎，沒(méi)有臉孔，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有嘴巴，生來(lái)只為受苦。他對(duì)生命的了解，僅限于他浸入黑夜深處時(shí)遇到的那些遭罪的物種和怪獸。他的感觀，內(nèi)視反照，貪婪地汲納形形色色的痛苦。他已將我的苦楚擔(dān)在自己身上。有時(shí)候，他似乎只是一枚大魚(yú)鰾，因痛苦而膨脹，其外膜上布滿(mǎn)了痛苦的灼熱脈管。

為什么你徹夜驚惶，啼哭不止？孩子，我該怎樣減輕你的痛苦？你讓我如何是好？你扭動(dòng)，惱怒，發(fā)狠，你聽(tīng)不到或者聽(tīng)不懂人類(lèi)的語(yǔ)言。然而，你依舊整晚驚惶，呻吟你那乏味的痛苦。眼下，你就像一條臍帶，扭曲著，搏動(dòng)著……

我打盹時(shí)，油燈準(zhǔn)是熄滅了。四下漆黑一片，寂謐無(wú)聲。沒(méi)有人哭泣。沒(méi)有痛苦。在墻外某處，深而又深的某個(gè)幽昧之處，排水的檐溝喋喋不休。天啊，雪化了！……閣樓的空洞低沉地吟吼，如同碩大無(wú)朋的樂(lè)器之軀。晦暝隆冬的堅(jiān)硬巖石想必已出現(xiàn)第一道裂縫。夜之墻上，黑暗的巨塊松動(dòng)，坍塌。黑暗從冬季的罅隙間向外噴涌，宛似墨汁，在檐溝和陰溝里喃喃低語(yǔ)。天啊，春天來(lái)了……

屋舍外頭，鎮(zhèn)子慢慢掙脫了黑暗的桎梏。解凍之力從黑暗的石壁中鑿出一棟又一棟房子。哦，在昏晦里，我再次將冰雪融化的氣息吸入胸膛；哦，我臉龐感受到潮濕的暗風(fēng)沿著街道掃略而過(guò)。街角，當(dāng)紫色的風(fēng)在燈盞四周旁旋舞，它們細(xì)小的焰苗便縮回?zé)粜荆兂伤{(lán)色。哦，假如我此刻偷偷遁走，逃跑，留下他獨(dú)自承受永恒的痛苦……消融冰雪的風(fēng)啊，你會(huì)沖我耳語(yǔ)怎樣的低劣誘惑？然而，那套公寓位于市鎮(zhèn)的什么地點(diǎn)？那扇百葉簾遮覆的窗子，又朝著什么方向？我已經(jīng)記不得童年家園的街道。哦，往窗外望去，呼吸萬(wàn)物解凍的氣息……