石燾
教高三的日子是苦澀與艱辛的,是五味雜陳、無可奈何的,但也是溫暖和欣喜并存,感動(dòng)與希望始終相伴的。總之,這一年的生活如人飲水,冷暖自知?;厥资湃サ娜兆?,誠(chéng)如詩人普希金所言:就會(huì)成為親切的懷戀。
讀 ?書
高三這一年的學(xué)生不是應(yīng)該只刷題嗎?這一年的師生在課堂不是應(yīng)該“橫眉冷對(duì)方格紙,俯首鉆研模擬題”嗎?我在高三開學(xué)第一課就對(duì)學(xué)生說了這樣的話:“高三這一年的考試成績(jī)對(duì)你我來說都很重要,但語文學(xué)科有其特殊性,不是不間斷地做題就能提高成績(jī)的,它要求我們每天都要保持情感的鮮活和思想的靈動(dòng)。怎么保持呢?我覺得主要是靠閱讀、靠閱讀經(jīng)典。因此,高三的語文學(xué)習(xí),我打算重讀兩部經(jīng)典,那就是《論語》和《紅樓夢(mèng)》。”學(xué)生們表示愿意嘗試這樣的高三語文學(xué)習(xí)。
接下來的日子,我和學(xué)生們每周拿出兩節(jié)課來重讀《論語》。我們從《論語》中選出一些重要的章句進(jìn)行精細(xì)化閱讀,鞏固語言的積累,感悟先賢的智慧,體會(huì)人物的性格,關(guān)聯(lián)當(dāng)下的生活。幾乎每次上課,學(xué)生們或是會(huì)露出會(huì)心的微笑,或是陷入深深的思索中,又或是為孔子的精神而心生敬仰之情。連續(xù)幾周下來,我們讀得如癡如醉,不亦樂乎。一次課前,一個(gè)學(xué)生匆匆跑來對(duì)我說:“老師,我今天忘記帶《論語》了,我去別的班借一本,筆記我課后一定補(bǔ)上?!蔽亿s緊說:“今天我們小測(cè)試,不講《論語》,不用借了?!蹦菍W(xué)生突然有點(diǎn)著急,疑惑地問:“啊,今天不講???我們都很期待呢!現(xiàn)在我們?cè)谒奚嵴務(wù)撟疃嗟木褪恰墩撜Z》中的內(nèi)容了,我們還私底下戲稱您就是孔夫子,小趙同學(xué)是顏回,小張同學(xué)是子路呢!”聽了他的話,一種感動(dòng)和驚喜從心底涌出,一股莫大的力量注入我的身體里。
重讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),我也沒有完全依靠試題,而是和學(xué)生們細(xì)讀重要章回,輔以名家解讀的文章,細(xì)細(xì)品讀原著。高考結(jié)束后,我收到了一個(gè)學(xué)生的小禮物——《紅樓夢(mèng)》人物集郵,里面還附了一張短箋:“老師,這是我去西安時(shí)路過一個(gè)商店看到的。不知道為什么,看到《紅樓夢(mèng)》就想到您,于是我就買下來送給您。生活中遇到很多事情時(shí),我都會(huì)聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容,我覺得《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)進(jìn)入我的內(nèi)心深處了。感謝您的諄諄教導(dǎo),禮物不貴重,請(qǐng)您收下?!?/p>
看到學(xué)生的信,我承認(rèn),那一刻我的內(nèi)心猶如大海的波濤般翻騰不息。原來,經(jīng)典是那么有魅力,可以與青年學(xué)子產(chǎn)生精神共鳴,甚至走進(jìn)學(xué)生的情感深處。高考前的兩天,學(xué)生們開始了扔書大潮,我仔細(xì)觀察有沒有學(xué)生把《論語》和《紅樓夢(mèng)》扔掉,結(jié)果基本沒有,讓我驚喜。我還和一個(gè)學(xué)生開玩笑:“《紅樓夢(mèng)》那么沉,還帶回去嗎?”那學(xué)生笑笑說:“這本書可不能扔了?!?/p>
此時(shí)此刻,我可以滿懷信心地說:高三這一年,花一些時(shí)間和孩子們閱讀經(jīng)典,值得!
閑 ?暇
師生的高三生活都是苦的,整日與試卷為伴,與背誦為友。師生都為了那并不確定的理想而付出了太多。我一直覺得高三這一年本身的意義和價(jià)值就無比重大,而不能僅僅只在乎高考的結(jié)果。所以,一有機(jī)會(huì)我就和學(xué)生們一起關(guān)注并記錄生活中美好的瞬間。
我鼓勵(lì)學(xué)生在晚自習(xí)前去散步,欣賞校園里的自然風(fēng)光。我自己也會(huì)在這個(gè)時(shí)間段與三五同人到校園散步,邊聊天邊賞景。讓我欣喜的是,經(jīng)常能遇到自己的學(xué)生三三兩兩地也在散步聊天。結(jié)束了白天緊張的學(xué)習(xí),學(xué)生們漫步于校園之中,看看繁茂的大樹,看看飛來飛去的蝴蝶,讓自己的心靈來一次短暫的休憩??吹轿覀?,學(xué)生們大都也會(huì)面帶微笑地向我們招手致意。偶爾遇到獨(dú)自行走的學(xué)生,我也會(huì)說一句:“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡啊!”聽到這樣的話,這些內(nèi)向的學(xué)生也會(huì)露出燦爛的笑容。如此這般,我的內(nèi)心無比踏實(shí),甚至有點(diǎn)得意。我不覺得他們散步是在浪費(fèi)時(shí)間,我認(rèn)為這是他們?cè)讷@取美感和心靈的滋養(yǎng)。正是因?yàn)橛辛诉@樣的審美體驗(yàn),在幾次模擬考試中出現(xiàn)諸如“雨后景如畫”“校園的清晨”這樣的微寫作題目時(shí),學(xué)生才不至于生拉硬拽,才會(huì)佳作頻出。
一個(gè)冬天的課間,教室外突然飄起了雪花,雪越下越大,由細(xì)沙般的小雪變成了鵝毛般的大雪。我走進(jìn)教室,看到學(xué)生們也都來了賞雪的興致。幾個(gè)男生真情流露,隨口說出幾句古詩:“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)。”“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花?!闭f完后,他們用期待的眼神看著我。正好那時(shí)數(shù)學(xué)學(xué)科的趙老師在用手機(jī)拍雪景,我靈機(jī)一動(dòng)說:“同學(xué)們看,有雪一樣精神的趙老師正在記錄外邊的雪花,此情此景多么有詩意,哪位同學(xué)能說兩句?”一個(gè)男生脫口而出:“白雪公主拍白雪?!闭f完他又饒有興致地解釋了一句:“因?yàn)橼w老師就像白雪公主一樣可愛?!蔽尹c(diǎn)頭道:“有才華?!边@時(shí)全班學(xué)生都笑了。外邊冰天雪地,教室內(nèi)卻無比溫暖。這樣一個(gè)本來會(huì)被遺忘的細(xì)節(jié),被一個(gè)有心的女生記錄下來了,她還制作了一個(gè)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),讓全班師生可以永久留存、時(shí)時(shí)回憶。這真是一個(gè)意想不到的“美”的瞬間。
教師有一個(gè)重要而神圣的使命,就是讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)生活中的美好,但這個(gè)使命很容易喊成口號(hào)。當(dāng)“美”來到我們身邊時(shí),我們應(yīng)該用智慧和行動(dòng)與學(xué)生們一起去發(fā)現(xiàn)、去體會(huì)、去記錄?!懊馈苯o人以信念,給人以希望。高三的學(xué)生如果能時(shí)常發(fā)現(xiàn)生活中的美,他們?cè)诮窈蟮娜松芯蜁?huì)更加有力量和勇氣。
選 ?擇
選擇是一種智慧,更是一種能力。今天的世界,很多時(shí)候不是我們沒有選擇,而是選擇太多,以至于我們五色目迷,失去了自我,失去了傾聽自己內(nèi)心深處的聲音的勇氣。
高考結(jié)束,幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生在填報(bào)志愿時(shí),面對(duì)名校的普通專業(yè)和自己喜歡的專業(yè)而難以抉擇,面對(duì)不同城市的魅力和家鄉(xiāng)的便利條件而搖擺不定。一個(gè)學(xué)生半夜發(fā)來消息:“老師,您睡了嗎?我想問您一個(gè)關(guān)于選專業(yè)的問題。我特別想學(xué)心理學(xué)師范類專業(yè),咱們家鄉(xiāng)的師范院校我是可以讀的,但大家會(huì)覺得以我的分?jǐn)?shù)去這個(gè)學(xué)校有點(diǎn)吃虧了??晌矣植幌氲酵獾厝プx所謂的名校,所以想直接把家鄉(xiāng)的師范院校放第一志愿。您覺得可以嗎?”
我理解了這個(gè)孩子的真實(shí)想法,思考一番后做了如下回復(fù):“如果你對(duì)心理學(xué)有深入靈魂的熱愛,我覺得完全可以直接選擇家鄉(xiāng)的師范院校。但若是將來別人問起,可能會(huì)覺得很可惜,說你怎么沒去更好的學(xué)校之類的,這個(gè)時(shí)候你需要有定力,不要在別人審視的眼光中失去自信。選擇了就不要有遺憾,因?yàn)槟阆矚g,與金錢無關(guān),與別人的評(píng)論無關(guān)。我當(dāng)年學(xué)文學(xué)時(shí),也有人提醒我,怎么學(xué)這個(gè)沒有用的專業(yè)。我也懷疑過自己,甚至怨恨自己。但后來我走出來了,到現(xiàn)在我也不后悔,而是為自己選擇喜歡的專業(yè)而驕傲和感動(dòng)。我想,當(dāng)初如果因?yàn)閯e的原因我學(xué)了其他專業(yè),現(xiàn)在我會(huì)后悔,會(huì)看不起自己。選擇了就不害怕,即使將來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是自己想象的那樣,將來可能困難重重,那也不后悔不抱怨,好不好?”
幾分鐘后,孩子回復(fù)我:“好的,謝謝老師!因?yàn)槲覀€(gè)人是覺得選擇自己喜歡的專業(yè)會(huì)更好。很久之前我就很想學(xué)心理學(xué),因?yàn)樾睦斫】岛苤匾纱蠖鄶?shù)人都很不重視心理問題。我雖然不能改變什么,但至少能幫助到一些人,我覺得這樣特別有價(jià)值。雖然這所師范學(xué)校是‘雙非,而我確實(shí)也可以去上別的名校,但我不喜歡,我覺得追求名校沒有太大意義。我明白了,要有定力,堅(jiān)持做好一件事更重要,您真的給了我很大的勇氣讓我去選擇。”
無獨(dú)有偶,第二天我又收到一條消息:“老師,今天有人向我推薦了某某大學(xué),說是畢業(yè)后包分配,將來還能很容易當(dāng)上處級(jí)干部,前程很有保證,家人也比較支持。但是我喜歡軟件工程相關(guān)的專業(yè),不太想進(jìn)編制,所以我想去外地上大學(xué),學(xué)計(jì)算機(jī)相關(guān)的專業(yè)。我是應(yīng)該追求穩(wěn)定、聽家人的,還是追求興趣、聽自己的?請(qǐng)老師說說您的看法?!?/p>
看到這條消息,我回復(fù)了與昨天基本同樣的話,又加了幾句:“選擇自己喜歡的專業(yè),將來如果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是自己想象的那樣,甚至困難重重,而人家當(dāng)初選擇穩(wěn)定的專業(yè),真的當(dāng)上了干部,那時(shí)候咱們也不后悔、不抱怨,有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切就行。如果覺得將來看到別人風(fēng)光會(huì)后悔,聽家人的也是可以的?!?/p>
第二天下午,孩子發(fā)來消息:“老師,我已經(jīng)說服了家人,選擇自己喜歡的專業(yè)?!?/p>
我想這些孩子還是有自己的基本判斷的,他們只是想看看自己是不是一葉扁舟在大海中漂泊不定、無依無靠。然后他們發(fā)現(xiàn),茫茫海面上是有小島能夠讓自己暫時(shí)停歇的。于是他們擺脫了功利和世俗,找到了心靈的依托,從而堅(jiān)定了自己的方向。
教高三這一年,有疼痛,有不安,有焦躁,有不可名狀的隱憂,但我想,只要能與經(jīng)典同行,與“美”同行,與高貴的思想和精神同行,我們就找到了前進(jìn)路上的指明燈,也就不再迷茫,不再懼怕。因?yàn)槲覀円呀?jīng)找到了路,只要找到了路,就不怕路遠(yuǎn)。
教高三這一年,我是幸福的!
(作者單位:北京市東北師范大學(xué)附屬中學(xué)朝陽學(xué)校)
(插圖:羅家平)