莊平賢

內(nèi)容摘要：莫提伏（motif）是指反復(fù)出現(xiàn)在不同文學(xué)作品中的某類事件、手法、指涉、概念或者套路，亦指反復(fù)出現(xiàn)于同一作品中的詞匯、詞組、語言片段、事物、場景、行為、固定描述或意象群等。海明威的小說《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》里充滿了前述第二種莫提伏的例子，是研究海明威莫提伏運(yùn)用的上佳文本。本文通過細(xì)讀該小說，探討海明威小說的莫提伏運(yùn)用機(jī)制及其所產(chǎn)生藝術(shù)效果。筆者發(fā)現(xiàn)，莫提伏在展現(xiàn)人物心理、塑造人物形象、標(biāo)志情節(jié)和沖突發(fā)展方面具有重要作用，而且作為一種前景化手段，莫提伏的濃墨重彩與海明威小說總體含蓄簡約的風(fēng)格不但不相悖，反而與海明威的電報(bào)體風(fēng)格相得益彰，是其極簡主義的有機(jī)組成部分。

關(guān)鍵詞：海明威 母題 莫提伏 風(fēng)格

海明威在創(chuàng)作過程中，遵循其所謂的“冰山理論”：“冰山在海里移動(dòng)時(shí)如此宏偉莊重，是因?yàn)樗挥邪朔种伙@露在水面上”[1]。因此，他的小說語言簡單、直接，其語言風(fēng)格甚至被稱為電報(bào)體；其敘事方式冷靜客觀，作者隱退一邊，不留講述痕跡，不直接表達(dá)自己的主觀情感和態(tài)度，也不直接描寫人物的內(nèi)心和點(diǎn)出人物的性格，故事的一切依靠的是純粹的客觀展示。讀者從海明威小說字面上看到的，只是他所要傳達(dá)的意義的冰山一角。換言之，這種語言、敘事上的克制使得海明威的小說中包含了大量留白，等待著讀者在閱讀中自行填補(bǔ)，從而積極地構(gòu)建出小說的完整意義。

然而，與上述語言、敘事上的輕描淡寫形成鮮明對(duì)照、甚至是相反的做法是，海明威在小說中對(duì)莫提伏的運(yùn)用堪稱濃墨重彩?！澳岱笔怯⒄Z文學(xué)術(shù)語“motif”的音譯。對(duì)于“motif”這一術(shù)語，國內(nèi)常常翻譯為“母題”，但其實(shí)這一翻譯只傳遞了該術(shù)語的一部分意義，并無法完全傳達(dá)其全部內(nèi)涵；再者，“母題”這一表述往往容易與“主題（theme）”相混淆，而“motif”與“主題（theme）”在很多情況下是有區(qū)別的，盡管在某些情況下它們的所指相同。具體而言，莫提伏是指頻繁出現(xiàn)在文學(xué)作品中的顯性、具體、確定的元素，包括某一類別的事件、寫作手法、指涉、概念想法或者寫作套路[2]。例如，在小說、戲劇、電影中，灰姑娘這一類的故事常常出現(xiàn)，所以是一個(gè)莫提伏；又如，在詩歌中，月亮這一能指常常用于表達(dá)思鄉(xiāng)這一主題，所以也是一個(gè)莫提伏。另外，莫提伏還指在同一部作品中反復(fù)出現(xiàn)的詞匯、詞組、語言片段、事物、場景、行為、固定描述或意象群[2]。例如，在《麥克白》中反復(fù)出現(xiàn)的荒原、城堡、女巫、鐘聲、敲門聲、失眠、幻象等元素，都屬于莫提伏，為整部戲劇營造了陰森、緊張、驚悚的哥特式氛圍?？傊?，我們可以把莫提伏看做是一種套路或樣式（pattern）；作者運(yùn)用莫提伏制造預(yù)期、形成或強(qiáng)調(diào)主題、構(gòu)建敘事文本中的行動(dòng)線等。

海明威的作品中常出現(xiàn)第二種莫提伏，即反復(fù)出現(xiàn)同樣的語言片段、描述、事物或意象群。這種對(duì)莫提伏的運(yùn)用，反映了作者刻意突出強(qiáng)調(diào)的意圖，這種刻意地突出和強(qiáng)調(diào)與海明威廣為人知的簡約、克制、淡化做法形成鮮明對(duì)比，似乎是對(duì)小說整體風(fēng)格的一種“偏離”。海明威小說代表作《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》（下稱《麥》）是研究海明威莫提伏運(yùn)用的上佳文本。該小說圍繞美國人麥康伯和其妻子瑪格麗特同職業(yè)獵手威爾遜在非洲的兩次打獵活動(dòng)而展開：在第一天的打獵中，麥康伯被受傷的獅子嚇得倉皇而逃，為此，遭到妻子的惡意嘲諷和威爾遜的鄙視；當(dāng)夜，其妻子便明目張膽地鉆進(jìn)了威爾遜的帳篷，與之同床共枕；麥康伯發(fā)現(xiàn)妻子與威爾遜的關(guān)系后深受打擊；第二天打獵時(shí)，他一反常態(tài)，突然掙脫了困擾已久的恐懼，勇敢地向一頭受傷的野牛沖去；就在此刻，瑪格麗特從背后向麥康伯開了一槍，結(jié)束了他年輕的生命。本文以這篇小說為例，通過文本細(xì)讀的方法，研究海明威對(duì)莫提伏的運(yùn)用，探討海明威小說文本中兩種貌似相對(duì)立的風(fēng)格的并行運(yùn)用機(jī)制及其所產(chǎn)生藝術(shù)效果，從而探索一條研究海明威小說的新路徑，進(jìn)而拋磚引玉，引發(fā)更多、更深入的研究。

1.莫提伏一：“微笑”

在整部小說中，“微笑”這一動(dòng)作出現(xiàn)了12次，而且往往以成雙成對(duì)的形式地出現(xiàn)。例如，在第16-34段中小說的三個(gè)主人公有一段對(duì)話，“微笑”這一動(dòng)作出現(xiàn)了4次，具有表現(xiàn)人物心理的作用。

這段對(duì)話發(fā)生在他們從獵殺獅子之旅回來之后。在獵殺獅子過程中，膽小的弗朗西斯·麥康伯被獅子嚇得屁滾尿流，奪路而逃，懦夫和逃兵本色展現(xiàn)無遺。盡管如此，麥康伯回來之后居然還敢接受其他人膜拜英雄式的祝賀（事實(shí)上，威爾遜——麥康伯夫婦雇傭的專業(yè)獵手——才是射殺獅子的真正英雄）。在別人向麥康伯表示祝賀的時(shí)候，威爾遜假裝若無其事，而且還提議為該次“勝利的”獵殺干杯。這時(shí)，情形變得很尷尬，因?yàn)辂溈挡钠拮蝇敻覃愄貙?duì)自己丈夫恬不知恥的行為非常失望。

為了緩解尷尬的局面，威爾遜“沖著她（瑪格麗特）微笑”，但瑪格麗特?zé)o反應(yīng)（“沒有一絲笑意”），因?yàn)樗罢殴值赝恼煞颉?。在這里，海明威并未做任何評(píng)論，只是通過簡單重復(fù)“微笑”（smile）一詞就讓讀者體驗(yàn)到瑪格麗特對(duì)自己丈夫的厚顏無恥所感到的那種震驚。接著，當(dāng)瑪格麗特說“我們別談那頭獅子啦”，威爾遜明白他再也無法假裝下去，所以他“打量著她，沒有流露出一絲笑意”，但這次瑪格麗特反而“沖著他微笑了”。也許由于在表露自己情緒之后，她開始懷疑自己剛才的情緒外露是否得體，作為彌補(bǔ)，她想對(duì)威爾遜更客氣、友善些。在現(xiàn)實(shí)中，這種情況確實(shí)很常見：當(dāng)一個(gè)人釋放了自己的負(fù)面情緒（比如氣憤和失望；特別是在陌生人前面）之后，往往為自己已說過的話感到后悔，并回歸理性，對(duì)對(duì)方更加客氣和友善。海明威正是抓住了人際交往中的這一心理特征，并通過重復(fù)展示主人公的“微笑”（smile）這一動(dòng)作將其展示出來。作者不作任何評(píng)論，亦沒有使用額外的描述，只是通過展示人物的行動(dòng)表現(xiàn)出他們的心理，讓讀者有身臨其境的感覺。由此看來，莫提伏的運(yùn)用有助于海明威實(shí)現(xiàn)他簡潔、準(zhǔn)確的電報(bào)體風(fēng)格。

2.莫提伏二：威爾遜的紅臉

威爾遜的紅臉這一莫提伏，具有突出主題的作用?！尔湣愤@篇小說所講的“勇氣，并非一種浪漫、高貴的品質(zhì)，而是一種伴隨自保、自尊而產(chǎn)生的本能行為”，這一主題反映了“海明威對(duì)于冒險(xiǎn)、優(yōu)雅、技藝以及轟轟烈烈的死亡（這一點(diǎn)最重要）這些事情的著迷”；因此，在這篇小說中，“勇氣與忍耐力被認(rèn)為是生存的基本品質(zhì)”[4]。這就是威爾遜的紅臉在文中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的原因——“紅臉”是獵手飽經(jīng)風(fēng)霜、經(jīng)驗(yàn)豐富的標(biāo)志，是忍耐力與陽剛之氣的表現(xiàn)，所以是“壓力下的優(yōu)雅”的必要品質(zhì)。

威爾遜的紅臉這一莫提伏，還具有標(biāo)志情節(jié)發(fā)展的作用。威爾遜的“紅臉”這一特征是如此顯著，在故事中甚至成為了威爾遜的綽號(hào)。在第233-234段，獵殺獅子回程車中，坐在后座的瑪格麗特忍不住了，“她向前探出身子，隔著低矮的座位，親了一下威爾遜的嘴”[3]；威爾遜感到難堪，“他那張?zhí)烊坏募t臉變得更紅了”[3]；瑪格麗特則反復(fù)喃喃道“羅伯特：威爾遜先生”，“美麗的紅臉兒羅伯特·威爾遜先生”[3]。這時(shí)，瑪格麗特為威爾遜所著迷，并公開表達(dá)自己的欽慕之情，完全忽視坐在一邊的自己的丈夫。第15段瑪格麗特觀察威爾遜過程中的反復(fù)提到的威爾遜的“紅臉”標(biāo)志著瑪格麗特與威爾遜之間關(guān)系的開始，瑪格麗特對(duì)威爾遜臉部的仔細(xì)端詳說明了這一職業(yè)獵人開始引起了她的注意，而在此之前，她根本就沒有注意到這位獵人的存在，用原文的話，對(duì)于威爾遜，“她從來沒有真正正眼望過一次”。而在下一刻，在第18-34段的對(duì)話中，“紅臉”成為主要談資而反復(fù)出現(xiàn)，瑪格麗特開始和威爾遜開玩笑（甚至可以說是挑逗），“你知道，你有一張很紅的臉，威爾遜先生”，然后又說“弗朗西斯……的臉從來不紅”[3]?，敻覃愄啬谩凹t臉”作為調(diào)侃的對(duì)象，暗示著她對(duì)威爾遜的贊許和對(duì)自己丈夫的鄙視，因?yàn)椤凹t臉”對(duì)她而言，意味著勇氣、激情與男子氣。這段對(duì)話告訴我們，三個(gè)主人公之間的關(guān)系發(fā)生了變化。后來，在發(fā)現(xiàn)瑪格麗特與威爾遜發(fā)生關(guān)系之后，麥康伯在暴怒起來，直接對(duì)他的妻子說：“我討厭那個(gè)紅臉畜生……我一看見他的人影兒就惱火?！盵3]麥康伯的眼中，威爾遜的紅臉，有著另一種象征，他對(duì)紅臉的反復(fù)提及，標(biāo)志著他對(duì)威爾遜的態(tài)度的變化和兩人關(guān)系的惡化，這也是是情節(jié)發(fā)展和小說沖突激化的標(biāo)志。

3.莫提伏三：會(huì)說話的眼睛

第三個(gè)莫提伏是“眼睛”，這一莫提伏總在該小說的關(guān)鍵敘事環(huán)節(jié)出現(xiàn)。常言道“眼睛是心靈的窗口”，這篇小說巧妙地運(yùn)用這一莫提伏塑造人物形象。

在第59段，麥康伯承認(rèn)，當(dāng)獅子來時(shí)，他“像一只兔子似的逃跑了”，這時(shí)，威爾遜對(duì)這位美國男子的厚顏無恥感到震驚，他“用他那雙機(jī)關(guān)槍手的沒有表情的藍(lán)眼睛望著麥康伯（looked at Macomber with his flat， blue， machine-gunners eyes）”[3]。在這段引文的英文原文中，中心語“眼睛（eyes）”前面有三個(gè)修飾詞“沒有感情的（flat）”、“藍(lán)色的（blue）”、“機(jī)關(guān)槍手的（machine-gunners）”，每個(gè)修飾詞后面都帶了一個(gè)逗號(hào)（這些逗號(hào)在中文譯本中被省略掉了），這些逗號(hào)表示作者的故意停頓，強(qiáng)調(diào)了威爾遜果敢、沉著、冷峻的性格，在面對(duì)令人震驚的事情時(shí)仍然保持著不變的眼神。

小說的第266-271段，瑪格麗特鉆入威爾遜的帳篷與其同床共枕的第二天早上，在與麥康伯打招呼時(shí)，威爾遜馬上就意識(shí)到麥康伯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特的奸情。小說寫道：“原來她進(jìn)去的時(shí)候把他吵醒了，威爾遜想，用沒有感情的、冷靜的眼光望著他們兩人（looking at them both with his flat， cold eyes）[3]。”在這里“眼睛”這一莫提伏又出現(xiàn)了，這次，“眼睛”這一中心語由“沒有感情的（flat）”與“冷靜的（cold）”這兩個(gè)詞修飾，修飾詞中間仍然隔了一個(gè)逗號(hào)，是故意的停頓。這一故意的停頓再次強(qiáng)調(diào)了威爾遜果敢、沉著、冷峻、客觀、理性的性格，表現(xiàn)出他遇事不驚、即使是在極為尷尬的情況下也敢于直面自己所做作為的非凡勇氣。

除了威爾遜的眼睛，另一男主角麥康伯的眼睛也反復(fù)出現(xiàn)在小說中，而且是通過威爾遜的視角對(duì)其進(jìn)行描繪的。在第57段，威爾遜留意到，麥康伯有一雙“俊俏的眼睛，不過眼光有點(diǎn)兒躲躲閃閃（“fine eyes only faintly shifty”）”[3]。在第61段，在麥康伯承認(rèn)，當(dāng)獅子來時(shí)，他“像一只兔子似的逃跑了”之后，小說寫道：“威爾遜用他那雙機(jī)關(guān)槍手的沒有表情的藍(lán)眼睛望著麥康伯，對(duì)方（麥康伯）報(bào)之以微笑”，接著小說用自由直接引語寫出了威爾遜的內(nèi)心活動(dòng)：“如果你沒注意到他的自尊心受到了傷害后眼睛里會(huì)流露出什么表情，他這微笑倒是令人愉快的”[3]。第一個(gè)例子中的“有點(diǎn)躲躲閃閃（faintly shifty）”通過描繪麥康伯的眼神給人一種不誠實(shí)、不可靠和愧疚之感，生動(dòng)地反映了麥康伯膽小、怯弱而又邪惡、狡黠的性格。第二個(gè)例子中，對(duì)麥康伯眼睛的描繪盡管是間接的，但是卻比任何直接、具體的描繪要更有效力，因?yàn)檫@樣的敘述方法讓讀者有更多的空間去想象麥康伯精神受挫時(shí)的眼神。盡管整篇小說中麥康伯的眼睛只出現(xiàn)了兩次，出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)低于威爾遜的眼睛，但是卻生動(dòng)地展現(xiàn)了麥康伯與威爾遜截然相反的性格。

《麥》這篇小說中對(duì)莫提伏的運(yùn)用比比皆是，以上的分析只是舉出了其中若干個(gè)典型的例子。從分析中可以看出，《麥》中的莫提伏包括相似意象、相似人物行為、相似描繪、相似句式、相似措辭等等的頻繁重復(fù)出現(xiàn)。一些莫提伏的運(yùn)用，起著強(qiáng)化、突出主題的作用。一些莫提伏則具有標(biāo)志沖突發(fā)展以及主要人物之間關(guān)系變化的作用。還有一些莫提伏則在人物塑造中起著重要作用。但通常，一個(gè)莫提伏兼具若干種作用。比如說威爾遜的紅臉既有表達(dá)“壓力下的優(yōu)雅”這一主題的作用，又有標(biāo)志沖突發(fā)展的作用，還有塑造威爾遜這一人物形象的重要作用。“眼睛”這一莫提伏除了塑造人物，還是表達(dá)人物心理的重要手段。這些功能上的重復(fù)和疊加告訴我們，本文第二部分分析中對(duì)各個(gè)莫提伏作用的分類只是為了方便分析而進(jìn)行的一種人為的劃分；事實(shí)上，各個(gè)莫提伏水乳交融，不可分割，共同幫助作者實(shí)現(xiàn)小說的藝術(shù)目的。

上述分析還顯示，莫提伏的大量運(yùn)用并不與海明威的“冰山理論”和電報(bào)體風(fēng)格相悖；相反，莫提伏的運(yùn)用屬于海明威簡明風(fēng)格的有機(jī)組成部分。貝姆認(rèn)為，海明威的短篇小說的特色是大量運(yùn)用直接描繪和對(duì)話，而敘述者極少直接做出評(píng)論和解釋；這是一種刪去了一切不必要的陳述的極簡文體[5]。莫提伏的大量運(yùn)用，這樣的濃墨重彩，似乎與海明威的極簡含蓄風(fēng)格相左，但其實(shí)這些莫提伏屬于直接描繪和展示，不帶有敘述者的任何評(píng)論和解釋；它們使得敘述者與讀者之間保持了距離，使得敘述客觀、冷靜，同時(shí)運(yùn)用莫提伏這樣的直接的展示，屬于一種前景化的手段，使得讀者有身臨其境之感，比由敘述者直接現(xiàn)身說法要更自然、更有效。

參考文獻(xiàn)

[1]董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].上海：三聯(lián)書店，1985：3-4.

[2]艾布拉姆斯，哈珀姆.文學(xué)術(shù)語詞典[M].波士頓：圣智學(xué)習(xí)出版公司，2012：229.

[3]海明威短篇小說全集[M].上海：上海譯文出版社，2019：006-010.

[4]邵錦娣，白勁鵬.文學(xué)導(dǎo)論[M].上海：上海外語教育出版社，2002：178.

[5]貝姆，妮娜等.諾頓美國文學(xué)文學(xué)選.紐約：諾頓出版公司，1989：2036.

（作者單位：廣東科技學(xué)院外國語學(xué)院）