梁媛

中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作隊(duì)伍中有一批低調(diào)而勤勉的老將，他們大多有著多年兒童美術(shù)相關(guān)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，一經(jīng)出手就有亮眼表現(xiàn)，很快就成為這一新興事業(yè)的中流砥柱，王祖民便是其中有代表性的一位。他與許多文字創(chuàng)作者合作過(guò)，也自寫(xiě)自畫(huà)，代表作品有《虎丘山》《六十六頭?！贰段沂抢匣⑽遗抡l(shuí)》等。其中《虎丘山》于1991年獲聯(lián)合國(guó)教科文組織“日本野間獎(jiǎng)”、《我是老虎我怕誰(shuí)》入選2016年意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展插畫(huà)展，對(duì)中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展而言具有里程碑式的意義?；仡櫰鋭?chuàng)作歷程和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，能夠?yàn)槲覀兞私庵袊?guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀提供一個(gè)深入而鮮活的視角。

親歷原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)起步與發(fā)展

身為長(zhǎng)期深耕于少兒出版、少兒插畫(huà)事業(yè)的創(chuàng)作者和美術(shù)編輯，王祖民見(jiàn)證、參與了圖畫(huà)書(shū)在中國(guó)從落寞沉寂到高速發(fā)展的歷程，他的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作史即是一部有代表性的中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展小史。

20世紀(jì)80年代，江蘇少年兒童出版社曾出版過(guò)一些小開(kāi)本的圖畫(huà)書(shū)，出于對(duì)這種新興圖書(shū)形式的興趣，王祖民于1982年出版了自寫(xiě)自畫(huà)的第一本圖畫(huà)書(shū)《毛毛和兵兵》，隨后又陸續(xù)創(chuàng)作出版了《小麗麗和老公公》《小公雞和小鴨子》等作品。 但由于圖畫(huà)書(shū)比較高昂的制作成本與當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、童書(shū)市場(chǎng)消費(fèi)水平不相適應(yīng)，與國(guó)內(nèi)其他剛剛起步的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作和出版一樣，這些作品逐漸淹沒(méi)于時(shí)代的塵埃中。與現(xiàn)在作品的開(kāi)本、繪畫(huà)手法相比，當(dāng)時(shí)的作品在王祖民看來(lái)還“比較幼稚”，造型、色彩，甚至用紙都比較粗糙。[1]那個(gè)時(shí)期國(guó)內(nèi)創(chuàng)作及出版界對(duì)圖畫(huà)書(shū)的認(rèn)識(shí)普遍比較模糊，直至20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)兒童圖書(shū)出版界跟日本及我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的同行有了接觸，尤其是通過(guò)出版社與日本著名童書(shū)出版家松居直進(jìn)行多次交流后，作為編輯的王祖民才逐漸知道了“圖畫(huà)書(shū)”的明確提法和概念。[2] 2000年前后，王祖民隨全國(guó)新聞出版系統(tǒng)參加了幾次意大利博洛尼亞童書(shū)展，來(lái)自世界各地且數(shù)量和種類更為龐雜的優(yōu)秀圖畫(huà)書(shū)出現(xiàn)在他閱讀、研究的視野中，給他帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊。同時(shí)，長(zhǎng)期浸淫一線出版環(huán)境，他的能力和眼光在打磨中日漸發(fā)展：任職美術(shù)編輯期間，王祖民在組稿過(guò)程中接觸了許多畫(huà)家和作品，那些風(fēng)格各異的作品既提升了他的鑒賞能力，也讓他的繪畫(huà)水平有所精進(jìn)，更鍛煉了他對(duì)兒童插畫(huà)中關(guān)鍵成分的敏感度。在原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作興起以后，王祖民編輯和作者雙重身份的優(yōu)勢(shì)更加突出。他曾談道：“做編輯可以讓我看 到全國(guó)最優(yōu)秀的繪畫(huà)作品，也因此認(rèn)識(shí)了很多作者，有些還成為非常好的朋友。我一會(huì)兒是編輯，一會(huì)兒是創(chuàng)作者，會(huì)自然地從不同的角度去審視自己的作品，少走了些彎路?！盵3]正是在這樣不斷向內(nèi)、向外的學(xué)習(xí)和實(shí)踐過(guò)程中，他積累了較高水平的創(chuàng)作和編輯經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)國(guó)內(nèi)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作越來(lái)越勢(shì)在必行時(shí)，王祖民便理所當(dāng)然地被推到了臺(tái)前。

中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展早期，由于優(yōu)秀原創(chuàng)故事文本的缺乏，創(chuàng)作者和出版方多選擇民間故事、神話傳說(shuō)、兒歌童謠等既有的文本進(jìn)行加工或改編。王祖民的圖畫(huà)書(shū)作品中有較大數(shù)量屬于這一類，神話傳說(shuō)如《虎丘山》，民間故事如《梁山伯與祝英臺(tái)》，兒歌童謠如《六十六頭?！贰ｋS著原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作的勃興，越來(lái)越多的文學(xué)創(chuàng)作者也被吸引到圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作中來(lái)，很多文本作品的圖畫(huà)創(chuàng)作約請(qǐng)也交到了王祖民手中。這類文本在風(fēng)格類型上的差別比上一類更大，如《心形雨花石》背景是南京淪陷的歷史事件、《驢家族》帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩、《溪邊的孩子》是對(duì)鄉(xiāng)土童年的追尋、《爸爸的木船》是頗為特殊的紅色題材等。當(dāng)然，王祖民也重新嘗試自寫(xiě)自畫(huà)，代表作便是《我是老虎我怕誰(shuí)》。

在用繪畫(huà)與這些來(lái)源、題材、風(fēng)格、內(nèi)容迥異的文本對(duì)話的過(guò)程中，王祖民展現(xiàn)出扎實(shí)的創(chuàng)作功力和不拘一格的創(chuàng)作思路。其一是繪畫(huà)手法和風(fēng)格的多樣，他靈活調(diào)用水彩、水墨、素描、剪紙等不同繪畫(huà)方式呼應(yīng)文本故事：以水彩畫(huà)的靈動(dòng)艷麗表現(xiàn)《新來(lái)的小花豹》的現(xiàn)代童話色彩，以稚拙風(fēng)格的剪紙和拼貼表現(xiàn)《豬八戒吃西瓜》的憨愚逗趣，以鉛筆素描再現(xiàn)《心形雨花石》中的歷史情境，以瀟灑的水墨勾勒《我是老虎我怕誰(shuí)》和《倉(cāng)老鼠和老鷹借糧》別具一格的童趣和幽默。他的畫(huà)筆宛如變色龍一般，穿梭于歷史與現(xiàn)代、幻想與寫(xiě)實(shí)、沉靜與活潑、深情與幽默等不同風(fēng)格的文本之間，留下五彩斑斕的多面創(chuàng)作。其二是頗具創(chuàng)意的嘗試與堅(jiān)持不懈的探索，在《心形雨花石》中，他另辟蹊徑嘗試在牛皮紙上作素描，以牛皮紙自帶的暗淡底色表現(xiàn)歷史環(huán)境與故事氛圍，并別出心裁地用火燒牛皮紙的痕跡來(lái)營(yíng)造歷史的厚重感，展現(xiàn)出中國(guó)圖畫(huà)書(shū)畫(huà)家在嘗試與文本“合奏”過(guò)程中的探索和抵達(dá)程度。

探索個(gè)人特質(zhì)與民族風(fēng)格

除卻技藝上的發(fā)力，王祖民的圖畫(huà)書(shū)繪作還體現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，最引人注目的便是其對(duì)幽默感的捕捉與表達(dá)。他的幾部代表作和新作中均表現(xiàn)出了明顯的幽默感，或節(jié)奏酣暢，或濃郁夸張，或狡黠隨性?！读^?！窡o(wú)疑是節(jié)奏型幽默的代表，為凸顯童謠歡快流暢的節(jié)奏，他在多番嘗試后用黑白線條畫(huà)進(jìn)行簡(jiǎn)潔靈動(dòng)的鋪敘，用彩色的塊面表現(xiàn)數(shù)量的律動(dòng)，用隨性的涂鴉表現(xiàn)童趣與幽默，整部作品宛如書(shū)法中的狂草般一氣呵成，將改編自民間歌謠的韻律和幽默表現(xiàn)得淋漓酣暢?！段沂抢匣⑽遗抡l(shuí)》則用水墨畫(huà)法達(dá)成一種濃郁夸張的幽默，揮灑自如的粗獷恰到好處地描繪出主角嬌憨霸蠻的特點(diǎn)，粗重的水墨筆觸與角色的破壞欲、力量感相得益彰，跟僅占畫(huà)面一角且色彩明顯變淺的弱勢(shì)配角形成強(qiáng)烈反差，發(fā)酵出綿密的詼諧氣泡?！秱}(cāng)老鼠和老鷹借糧》沿著水墨畫(huà)的路徑，繼續(xù)張揚(yáng)水墨揮灑的自由隨性，卻又加入更多的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，克制著讓畫(huà)面走向粗獷的可能。細(xì)致的筆觸透出繪者配合故事而做的處處考量，呈現(xiàn)出運(yùn)作畫(huà)面背后智性的狡黠。

在這三部作品中，王祖民對(duì)幽默感的感知、提取與創(chuàng)造無(wú)疑是成功的，與此同時(shí)，某些民族藝術(shù)特質(zhì)也通過(guò)他的畫(huà)筆開(kāi)始了自由而蓬勃的生長(zhǎng)。其中最顯而易見(jiàn)的是水墨畫(huà)與童趣、幽默的結(jié)合，《我是老虎我怕誰(shuí)》《倉(cāng)老鼠和老鷹借糧》是為代表。水墨畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)門(mén)類，具有鮮明的中國(guó)特色，將其用于圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作并非王祖民首創(chuàng)，但達(dá)到如此熨帖、自然的藝術(shù)效果者并不多見(jiàn)。以往的此類作品大多立足于水墨畫(huà)原有特征的表現(xiàn)，沒(méi)有顧及轉(zhuǎn)換到兒童文學(xué)背景下所需的與新對(duì)象之特質(zhì)的融合，而不免有生硬之嫌，招致“黑乎乎一團(tuán)”“難以引起兒童讀者興趣”等批評(píng)。王祖民的創(chuàng)作則不然，在眾多畫(huà)法中選擇用水墨畫(huà)或水彩畫(huà)呈現(xiàn)，是他跟隨文本揣度尋覓的結(jié)果。因此，他筆下的水墨畫(huà)不是倨傲的，而是發(fā)展的，他尋找到水墨畫(huà)中“揚(yáng)州八怪”等暗含幽默意味的傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地與兒童意趣相結(jié)合，調(diào)和了古老的繪畫(huà)藝術(shù)與現(xiàn)代的兒童趣味，使水墨這一極具民族傳統(tǒng)的繪畫(huà)藝術(shù)在最新的圖畫(huà)書(shū)體裁中獲得新的活力。此外，王祖民對(duì)民間語(yǔ)言和敘事藝術(shù)進(jìn)行了比較成功的視覺(jué)轉(zhuǎn)換。最明顯的體現(xiàn)便是《六十六頭牛》和《倉(cāng)老鼠和老鷹借糧》，這兩部文本前者來(lái)自民謠，后者受啟發(fā)于諺語(yǔ)，均具有鮮明的中國(guó)民間特色。王祖民的創(chuàng)作成功地用視覺(jué)語(yǔ)言表現(xiàn)出了民間語(yǔ)言的游戲性與民間敘事的狂歡精神，而這一切又包裹在兒童天真爛漫的視角之下，消解了其中某些虛無(wú)與陰暗的色彩，完成了在兒童圖畫(huà)書(shū)這一新興文體中對(duì)中國(guó)民間語(yǔ)言和敘事藝術(shù)特質(zhì)的視覺(jué)呈現(xiàn)。某種程度上來(lái)說(shuō)，王祖民以繪畫(huà)技法的融合、視覺(jué)語(yǔ)言的再造觸及了原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)民族性的某些內(nèi)核。

實(shí)踐圖畫(huà)獨(dú)特的敘事魅力

從中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的發(fā)展歷程來(lái)看，王祖民在創(chuàng)作中的亮眼表現(xiàn)不容忽視的另一個(gè)原因，是他具有較高的文體專業(yè)度。在原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展早期，許多繪者對(duì)這一文體的特征和藝術(shù)要求都不甚了解，因而無(wú)法準(zhǔn)確地進(jìn)行圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作。而圖畫(huà)創(chuàng)作專業(yè)度的缺乏很大程度上制約了原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的發(fā)展。

王祖民展現(xiàn)的專業(yè)性首先體現(xiàn)在對(duì)圖畫(huà)書(shū)圖文關(guān)系的認(rèn)識(shí)上，他在一次訪談中曾提道：“圖畫(huà)書(shū)的繪畫(huà)方式完全不同于常規(guī)繪畫(huà)，有它一定的規(guī)律……要求圖文協(xié)調(diào)，不是文+圖，而是畫(huà)家再創(chuàng)作一個(gè)作品。不是會(huì)畫(huà)畫(huà)就可以拉來(lái)做圖畫(huà)書(shū)畫(huà)家?！?[4]這種說(shuō)法無(wú)疑是十分準(zhǔn)確的。其次，體現(xiàn)在他對(duì)分鏡的設(shè)計(jì)與應(yīng)用上。圖畫(huà)書(shū)本質(zhì)上是視覺(jué)藝術(shù)形式，其敘事方式與電影有著較高的同構(gòu)性，不同的是電影是流動(dòng)的畫(huà)面，而圖畫(huà)書(shū)則有賴于讀者的翻頁(yè)，因此圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作與編輯需要有充分自覺(jué)的分鏡意識(shí)和手法。王祖民作品中凸顯的分鏡意識(shí)首先表現(xiàn)在整本圖畫(huà)書(shū)中單頁(yè)和跨頁(yè)的分布安排上，單頁(yè)用于鋪墊故事發(fā)端、延宕和落幕，跨頁(yè)則用于表現(xiàn)故事的大小高潮，頁(yè)面的大小變化與敘事的張弛相呼應(yīng)，使頁(yè)面的節(jié)奏與故事文本的內(nèi)在節(jié)奏達(dá)成合鳴。如果說(shuō)這種畫(huà)面節(jié)奏在《豬八戒吃西瓜》中表現(xiàn)得還不是十分自如，及至《六十六頭牛》和《我是老虎我怕誰(shuí)》則已經(jīng)十分成熟了。《我是老虎我怕誰(shuí)》中，老虎來(lái)勢(shì)洶洶的霸道、無(wú)人參加其生日聚會(huì)時(shí)的冷清及獲得朋友諒解后的其樂(lè)融融，呈現(xiàn)為開(kāi)端、中間和結(jié)尾處的三個(gè)大跨頁(yè)，中間穿插著用單頁(yè)表現(xiàn)老虎捉弄朋友、調(diào)皮搗蛋、被刺扎傷、受到幫助等情節(jié)，與文字共同編織出引人入勝的故事，高潮迭起而層次分明。分鏡的設(shè)計(jì)還表現(xiàn)在單個(gè)頁(yè)面的布局和視角上，王祖民擅于通過(guò)角色的相對(duì)位置、大小來(lái)表現(xiàn)人物心理和關(guān)系，通過(guò)留白、方向的設(shè)計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)情節(jié)的推動(dòng)。如在《新來(lái)的小花豹》中，以“眾星拱月”式構(gòu)圖表現(xiàn)小花豹在動(dòng)物園被圍觀的場(chǎng)景，以眾人一致向左行動(dòng)表現(xiàn)小花豹新來(lái)時(shí)萬(wàn)人空巷的盛況。這一技巧在其新作《倉(cāng)老鼠和老鷹借糧》中表現(xiàn)得越來(lái)越自如：以倉(cāng)老鼠與幾次來(lái)訪的借糧人的身形對(duì)比來(lái)表現(xiàn)地位的強(qiáng)弱，結(jié)尾的空白為故事的發(fā)展留出想象空間。在視角的運(yùn)用上，王祖民的作品一方面在全景和特寫(xiě)的切換上越來(lái)越見(jiàn)功力，另一方面以正視、側(cè)視為主的特點(diǎn)也比較明顯，較少涉及俯視、仰視等視角。

王祖民創(chuàng)作的專業(yè)性還體現(xiàn)在其繪畫(huà)語(yǔ)言的創(chuàng)造性與豐富性方面。在圖畫(huà)書(shū)中，圖畫(huà)不僅與文本同處于中心地位，有時(shí)甚至壓倒文本占據(jù)絕對(duì)的主體地位，因此圖畫(huà)的創(chuàng)作不能僅停留在為文本做注釋的層面，創(chuàng)作者必須在文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行二度創(chuàng)作，賦予圖畫(huà)獨(dú)立的價(jià)值。這種獨(dú)立建立在與文本若即若離的關(guān)系上，“即”是直面文本定下來(lái)的基礎(chǔ)，“離”是合情合理又出其不意的創(chuàng)造性生發(fā)。這就對(duì)圖畫(huà)創(chuàng)作者提出了較高要求：他的繪畫(huà)語(yǔ)言必須同時(shí)具備創(chuàng)造性與豐富性。王祖民在一次訪談中提道：“文字不會(huì)寫(xiě)這么細(xì)，畫(huà)家要在文字的基礎(chǔ)上發(fā)揮得更加完美，文字表達(dá)不了的，必須用圖畫(huà)表達(dá)出來(lái)?！?[5]進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，王祖民的創(chuàng)作越來(lái)越能在畫(huà)面中構(gòu)建起足夠獨(dú)特、立體、自足的獨(dú)立世界，他靈活運(yùn)用各種繪畫(huà)手法，通過(guò)精心構(gòu)造角色造型、場(chǎng)景布置來(lái)搭建故事世界的整體輪廓，又以別出心裁的細(xì)節(jié)賦予人物、情節(jié)以豐滿的質(zhì)地，常常給讀者以旁逸斜出的驚喜和耐人尋味的余音，達(dá)成圖與文的優(yōu)秀合奏。在《倉(cāng)老鼠和老鷹借糧》中，文本主體由人物的對(duì)話構(gòu)成，故事發(fā)生的場(chǎng)景、人物的外貌與行為等則完全有賴于畫(huà)家的創(chuàng)作。汪曾祺的文本創(chuàng)作受啟發(fā)于諺語(yǔ)與童謠，為表現(xiàn)其中蘊(yùn)涵的民間意趣和幽默色彩，王祖民用石橋、北方民房等做遠(yuǎn)景，雕花木床、銅鏡、油燈、八仙桌等老家什做近景，又以?shī)A襖、大花褂等裝扮人物，為故事的發(fā)生營(yíng)造了一個(gè)地道的民間舞臺(tái)。畫(huà)面語(yǔ)言的豐富性則主要體現(xiàn)在各種小細(xì)節(jié)中，如老鷹腰間別著的一把大花刀，不言自明地為其囂張跋扈做了生動(dòng)的注腳。再如故事中的小倉(cāng)鼠，雖然只是負(fù)責(zé)傳話的配角，但王祖民仍然為它的每次出場(chǎng)做了精心設(shè)計(jì)：有時(shí)是在打陀螺、踢毽子，有時(shí)是為老倉(cāng)鼠端銅鏡，有時(shí)則著急忙慌地給老倉(cāng)鼠報(bào)信，這是在文本之外塑造出的一個(gè)既活潑愛(ài)玩，又膽怯天真的立體形象，不僅是對(duì)角色的豐富，也是對(duì)故事層次的豐滿。當(dāng)然，王祖民的創(chuàng)作也存在一些不足，如某些畫(huà)面的調(diào)度還需要一定的平衡、自寫(xiě)自畫(huà)在敘事上還有進(jìn)步的空間等。

概言之，王祖民孜孜以求地探索圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)的深度，不斷錘煉個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格，自覺(jué)融匯民族特色的實(shí)踐，無(wú)一不涉及當(dāng)下原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)發(fā)展中的重要命題。他所交出的眾多答卷，能對(duì)當(dāng)下原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的發(fā)展提供極富啟發(fā)的思考。當(dāng)下，他仍以飽滿的熱情和熱愛(ài)投身圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作，并展露出不斷精進(jìn)的可能，對(duì)此我們充滿期待。

參考文獻(xiàn)

[1][2][4]我是烏拉拉.王祖民：圖畫(huà)書(shū)世界的老頑童[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/HrgFi77SP-gwJyXPB4yZPQ，2020-05-13/2022-11-10.

[3]愛(ài)麗絲繪本研究院.一個(gè)游走在編輯與畫(huà)家邊界的“老頑童”[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/BPFHxtqZXXLyYmUNf3G1Qg，2020-10-29/2022-11-10.

[5] Hiiibrand.王祖民：留以童心，繪之筆下[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/2p5RnZRnGF-TfBP4ZUnW-g，2018-09-30/2022-11-10.