亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        對面的古人

        2023-05-30 10:48:04任相梅
        百家評(píng)論 2023年2期
        關(guān)鍵詞:歷史人物思辨傳統(tǒng)

        任相梅

        內(nèi)容提要:《時(shí)間的壓力》是一部以“時(shí)間”與“人性”為關(guān)鍵詞的歷史人物系列散文。該書呈現(xiàn)出豐富而耐人尋味的思想底蘊(yùn),主要表現(xiàn)在歷史人物與其生存時(shí)空的深度復(fù)雜的關(guān)聯(lián),貼近史實(shí)與深挖人性的重新塑型,人、作品與時(shí)代共融的思辨性呈現(xiàn)。夏立君對歷史人物的理解、評(píng)析與批判,放置于大歷史的背景下,意在打破霸權(quán)記憶與標(biāo)簽式判斷,追問和求索歷史真相,以此來回報(bào)滋養(yǎng)我們的傳統(tǒng)。

        關(guān)鍵詞:《時(shí)間的壓力》 歷史人物 傳統(tǒng) 思辨

        尼采認(rèn)為,歷史屬于作為行動(dòng)者和追求者的人,屬于作為保存者和敬仰者的人。閱讀《時(shí)間的壓力》,可以清晰而有力地感受到作者就是這樣的人。正如第二屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所言,“系統(tǒng)的知識(shí)儲(chǔ)備、卓越的致思能力,以及把自身投入到歷史長河中去的勇氣,形成了夏立君開闊的歷史感和銳利的想象力,從而激發(fā)和凸顯出歷史人物本應(yīng)具備的‘時(shí)間的壓力?!睂⒁患荷⑶閼淹度霘v史長河,《時(shí)間的壓力》正是這味道。

        夏立君以“十年磨一劍”的精神,意向明確地孜孜于歷史人物的解析,因?yàn)閳?jiān)信“閱讀深度決定寫作深度”,圍繞每一個(gè)要撰述的古人,他都“反復(fù)研讀所寫人物原著、古今重要研究著作及相關(guān)外圍讀物”。有論者論定為“學(xué)術(shù)質(zhì)地的文學(xué)表達(dá)”“學(xué)者型作家”,信非虛言。在龐大閱讀量的基礎(chǔ)上,夏立君以強(qiáng)大的理性和細(xì)膩的感性,對各類資料爬梳洗剔、體悟打量,將人物放置在大的歷史脈絡(luò)之下,挖掘人物與歷史之間的深刻關(guān)系,并時(shí)時(shí)觀照實(shí)際上難以回避的生存現(xiàn)實(shí)。正是這種持之以恒地錐文心、錐真心、錐本心、錐慈悲之心,才有了《時(shí)間的壓力》這部思想錐心的力作,展現(xiàn)了作家的大情懷、大視野、大精神和大境界。

        夏立君的歷史人物散文后面,站著一個(gè)思想者夏立君。這個(gè)思想者在歷史面前是審慎而又敏銳的,他要從歷史人物中得到某些啟示或教訓(xùn),而非浮光掠影、人云亦云,以歷史作信馬由韁的抒懷林場。他曾說,古人照應(yīng)呵護(hù)他的生存,他們以穩(wěn)定真實(shí)的面目朝向他,對之施以大恩,卻不求一絲回報(bào)。因此,理解傳統(tǒng)養(yǎng)育出的杰出古人,回報(bào)滋養(yǎng)自己的傳統(tǒng),是夏立君寫作歷史人物的強(qiáng)大動(dòng)力之一。夏立君坦言,對傳統(tǒng)不應(yīng)是膜拜,亦不應(yīng)是虛無,因?yàn)椤坝袀ゴ蟮娜?,沒有完美的人;有偉大的傳統(tǒng),沒有完美的傳統(tǒng)”。正是在這一辯證認(rèn)知下,他對我們民族自我來處的回溯與觀望充滿謹(jǐn)慎、警惕,他知人論世,更論世知人;借古觀今,又以今識(shí)古。在《時(shí)間的壓力》中,他對歷史人物的感受、闡釋與批判,既有情感溫度,又有思想深度,將文學(xué)、歷史與思想融為一體,時(shí)時(shí)檢視、反省,力圖對“傳統(tǒng)的反彈——讓什么東西反彈,警惕什么東西會(huì)反彈”這一時(shí)代大課題,盡一己綿薄之力,可謂用心良苦。

        視野決定境界,境界決定情懷與深度。反復(fù)讀《時(shí)間的壓力》,不斷地被作家敏銳的思想、飽滿的文筆所打動(dòng),那些印象中早已固化的古人形象也發(fā)生著深刻而生動(dòng)的變化,再也不是從前的模樣。對霸權(quán)記憶與標(biāo)簽式判斷的慣性,能形成如此鮮明強(qiáng)烈的顛覆,我只能說,這些古人未曾經(jīng)受過后人此等情懷的觀照。

        一、歷史人物與其生存時(shí)空深度復(fù)雜的關(guān)聯(lián)

        人皆為一定時(shí)空環(huán)境里的人。夏立君筆下的古人,更是與其生存時(shí)空形成深度復(fù)雜關(guān)聯(lián)。迥然不同的生存時(shí)空,造就了他們截然有異的命運(yùn)。

        屈原生活在百家爭鳴的戰(zhàn)國時(shí)期,所謂“邦無定土,士無定主”,士人在個(gè)人命運(yùn)、前途的選擇掌握著絕對的主動(dòng)權(quán),然而屈原卻始終不渝的熱愛楚國,造次必于是,顛簸必于是,哪怕被誣陷迫害,乃至流放,依舊九死未悔。內(nèi)在的絕望與委屈,外在楚國的分崩離析,皆化為蒼茫無際又高度緊張的時(shí)空,影響著赤子屈原的人格表達(dá)與文學(xué)創(chuàng)作。與之相反,同一時(shí)期的商鞅與李斯卻為前途和名利計(jì),毫不猶豫地入秦為相,輔佐迅速崛起的秦國稱霸天下。

        司馬遷與李陵皆生活在富于生機(jī)、野心勃勃的漢武帝時(shí)代。對內(nèi)集權(quán),對外征伐,是漢武帝力量的根源。一將功成萬骨枯,偉大盛世的陰影遮掩不了無數(shù)將領(lǐng)、士兵的負(fù)重與呻吟,李陵家族便是其中最富悲情的一脈。李陵的叛變,卻戲劇性地導(dǎo)致司馬遷被閹割,看似偶然,因?yàn)橛幸粋€(gè)剛愎自用、多疑忌刻的專權(quán)者漢武帝統(tǒng)治天下,則是偶然中的必然。帶著肉身與精神雙重重創(chuàng)的司馬遷,以超常心力突入歷史與人性的縱深地帶,完成史識(shí)卓越又義氣深重的《史記》。后人對李陵的同情乃至喜歡,較大程度上也是司馬遷撫哭叛徒情懷的濡染和發(fā)酵。

        身處漢末亂世的曹操,面臨的是一個(gè)殺機(jī)重重、血光彌漫的荒原。曹操在弱肉強(qiáng)食的叢林法則前,曾長期深謀遠(yuǎn)慮、氣吞山河。與異常險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)疆場對應(yīng),曹操有一個(gè)蒼茫廣闊的精神疆場。生存時(shí)空里的兇險(xiǎn)復(fù)雜,塑造了曹操張力非凡的人格與審美格局,呈現(xiàn)出詭譎、瑰異、蒼茫、雄渾的多色譜氣象。

        陶淵明身處魏晉亂世,這一時(shí)期政權(quán)更迭頻仍,門閥壁壘森嚴(yán),士人的存在乃至生命幾無保障。在此情景下,晉人“向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”(宗白華語),不約而同地投入“生命審美”運(yùn)動(dòng)。陶淵明是生命審美的典型,他一次次退卻,最終隱居于鄉(xiāng)間田園。他寧愿“棲棲失群鳥”,在菊柳豆構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)田園中,生長出一片精神疆域的“桃花源”,隔開昏暗世道對精神的戕害,最終以“孤生松”的人格獨(dú)立形象,挺立在歷史的風(fēng)雪中,不凋傷不變色。

        李白難以復(fù)制的個(gè)性,修辭表達(dá)上卓爾不群縱橫捭闔的氣象,正是根源于大唐盛世思想文化的開明。當(dāng)其時(shí),“尊儒、信佛、崇道并行不悖,一元政治容納了多元文化及意識(shí)形態(tài)”。另外,唐朝取士任官首重詩文之才,帶著“詩稿”上路,成為唐士人普遍生存狀態(tài),反抗平庸、崇拜英雄,則是他們普遍的精神風(fēng)貌??梢哉f,唐朝為士人提供了最大張揚(yáng)個(gè)性的空間,正是這種氛圍讓李白得以完成文學(xué)史上的另類景觀。

        夏完淳生于天崩地解的明清易代之際,是應(yīng)運(yùn)而生的杰出人物。時(shí)值甲申國變,神州陸沉,儒學(xué)的教化,父師的激勵(lì),時(shí)代的磨難,促使夏完淳17歲就已參透生死關(guān),慷慨就義,以此向我們展示了人類靈魂可能有的雄偉景象。有學(xué)者曾言,欲識(shí)某一文化之特性,吾人不僅當(dāng)知該文化中人如何生,而尤當(dāng)知文化中人如何死。就“如何死”而言,明清之際尤為中國史上殉節(jié)現(xiàn)象最突出的時(shí)代,而夏完淳之慷慨就義則是其中具有典型意義的事件,對于當(dāng)時(shí)士大夫所持守的以儒家文化為主的價(jià)值觀念、道德意識(shí)、政治信仰以至家族倫理都有所昭示。

        二、貼近史實(shí)與深挖人性的重新塑型

        《時(shí)間的壓力》令人印象最為深刻,為之拍案叫絕的,是作家將書寫持續(xù)定位在貼近史實(shí)與深挖人性這一層面上,為那些我們大多對之已印象固化板結(jié)的古人重新立傳、重新塑型。這可以說是一項(xiàng)艱難的系統(tǒng)工程。圍繞耳熟能詳?shù)臍v史人物,作者回溯歷史,重返現(xiàn)場,對各種情境下人物的境遇心情,或者報(bào)以同情理解,如屈原、司馬遷、陶淵明等,或者予以嚴(yán)厲審視,如李斯、商鞅等,同時(shí)無一例外地將他們放置于大歷史的背景下,打破霸權(quán)記憶與標(biāo)簽式判斷,追問和求索歷史線索與真相,助力讀者以被重新塑形后的人物為憑借或參照,更好地評(píng)估價(jià)值,尋求意義。這無疑是《時(shí)間的壓力》重要貢獻(xiàn)之一。

        夏立君對歷史人物的理解、評(píng)析與批判,從某種意義上說,也是歷史的救贖,它重新賦予那些被歷史挫敗、傷害甚至遺忘的人,如李陵、夏完淳等人以眉目聲音,再現(xiàn)他們的功績與落寞;重新指認(rèn)那些被歷史遮蔽、掩蓋并誤解的人,如屈原、曹操、司馬遷,拭去層層塵埃,還他們以本來面貌;重新走進(jìn)那些被有意或無意定格簡化了的人心,如李白、陶淵明等,還原他們矛盾糾結(jié)、悲傷喜悅的豐富感受;重新評(píng)估那些曾被無限標(biāo)舉或壓制的人,如李斯、商鞅,更立體地呈現(xiàn)他們掙扎的人性,及其后世影響。作者筆下的人物,或忠心耿耿、或朝秦暮楚,或意志堅(jiān)定、或猶疑不決,或俠肝義膽、視死如歸,或自私怯懦、虛偽殘忍……《時(shí)間的壓力》生動(dòng)再現(xiàn)了他們的方向與迷失、虛妄與真實(shí)、軟弱與力量、絕望與希望,讓我們在歷史記憶愈加粗疏稀薄,歷史意識(shí)愈加同質(zhì)板結(jié)的今天,從大歷史的變局與微小個(gè)人命運(yùn)的交關(guān)處,去思索這些逝去古人的的價(jià)值與影響,并追問文學(xué)與思想間歷史性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

        我們都知道屈原是我國第一個(gè)登上歷史舞臺(tái)的獨(dú)立詩人,《離騷》猶如一堵堅(jiān)壁聳立,以其愛國之拳拳,抒情之雋永,而流芳百世,受人敬仰。屈原之前,詩歌一直延續(xù)《詩經(jīng)》“怨而不怒、哀而不傷”的孔門詩教,不論廟堂頌歌,還是田野風(fēng)詠,都充滿稷麥氣息和人間煙火,情感質(zhì)樸、少想象;屈原創(chuàng)立的屈賦楚辭,“形式上卻與《詩經(jīng)》迥異,隨物賦形,句式、篇幅不拘長短,情感表現(xiàn)上亦氣吞聲悲,肝腸寸斷,大哀極傷”。而這一切卻根源于屈原承受著超常的現(xiàn)實(shí)重壓和無助絕望——“君昏國危,黨人跳梁,朝政日非,宮闕日遠(yuǎn)”。在困于絕望深淵中,屈原迸發(fā)出的熾熱的濃烈的愛國之情之所以格外令人動(dòng)容,與歷史時(shí)代背景有關(guān)。春秋戰(zhàn)國時(shí)期,百家諸子頗以平天下為己任,天下重于國家,是他們的共識(shí);朝秦暮楚,亦是他們的常態(tài)。當(dāng)其時(shí),以屈原的才華、識(shí)見和能力,離開楚國,前往任何其他國家,都能有一番大作為。即使被迫害、被流放,遭屈辱、遭險(xiǎn)惡,屈原卻屢次拒絕他國的誠請,選擇留在楚國,與楚國同生共死,終生不離不棄。這一片赤誠,令人慨嘆。屈原融合吸收以儒為主的諸子思想,既好修求美、自高自賢,又稱道堯舜、主張仁政,這一赤子人格決定了他終生自覺地守護(hù)楚國。正是有了這般濃烈的愛國情感,主張與奮斗又屢屢受挫,才有了《離騷》這樣一部把個(gè)人情感、政治際遇、國家命運(yùn)結(jié)合在一起的偉大作品;才有了曠達(dá)的漁父與執(zhí)著的屈原兩種道德精神的沖突與映照,和光同塵抑或反抗荒謬,也成為千古難辨的命題。

        以受宮刑為標(biāo)志,司馬遷的人生判然分為兩截。出生史官世家的司馬遷,前半生博覽群書、游歷深廣,雖學(xué)識(shí)超人,卻自覺把“親媚于主上”當(dāng)作人生至高追求,在盛世里小心翼翼地跑龍?zhí)住@盍晔录?,司馬遷為歷史正義選擇忍辱偷生。宮刑猶如一場精神淬火,使司馬遷的內(nèi)心掀起了反精神閹割的狂潮,匍匐的他站了起來,站立成了一心可對八荒的大丈夫。經(jīng)過命運(yùn)的殘酷撥弄,司馬遷滿腔憤懣與痛苦,進(jìn)入孤獨(dú)、睥睨、拒絕的狀態(tài),意志卻更堅(jiān)定而頑強(qiáng),他拋卻現(xiàn)世榮辱,退卻至幽深歷史里,披荊執(zhí)銳地拼搏在另一戰(zhàn)場,發(fā)憤著《史記》。他確立了貫通古今、頂天立地的判斷與正義擔(dān)當(dāng),“以獨(dú)持異見的勇氣,沖破當(dāng)代儒學(xué)神化的迷霧與羈絆,更冷靜、更客觀、更深入地解析歷史和當(dāng)代,最終以史筆洗刷了人生的奇恥大辱,在歷史里為蒙羞的靈魂正名,為中國史學(xué)、文學(xué)確立了一脈反閹割、反柔懦的陽剛之氣”。這是偉大史學(xué)家司馬遷,令人格外欽敬感佩之所在。

        與司馬遷相反,為避免“廁中鼠”式命運(yùn),李斯主動(dòng)精神閹割,投靠野蠻荒涼卻雄心勃勃的秦國,并于此間冉冉升起。善用賄賂離間謀殺等計(jì)謀,助力嬴政一統(tǒng)天下;又通過焚書坑儒,筑就一條“輿論長城”。自此,“千古一相”的李斯,終于徹底擺脫了“廁中鼠”式沉淪下僚的卑賤命運(yùn)。然而“物禁太盛”,此生歸宿問題,又成為李斯揮之不去的噩夢。趙高利用他這一弱點(diǎn),先迫使其參與篡改詔書、逼殺扶蘇的陰謀,后腰斬李斯于咸陽。如明人李贄所論,李斯“是圣是魔,未可輕易評(píng)說”。從早期的《諫逐客書》,到后來輔佐秦始皇統(tǒng)一天下,再到秦朝建立后推行郡縣制,統(tǒng)一文字和度量衡,實(shí)現(xiàn)“車同軌、書同文”……李斯的遠(yuǎn)見卓識(shí)、政治才干和文化底蘊(yùn),都具備了成為圣者的潛能,然而最終他卻以“惡魔”的面目出現(xiàn)。這已令人深思。而秦國這個(gè)強(qiáng)大的巨型絞肉機(jī),以其強(qiáng)大的嗜血慣性,毫不猶豫地吞噬并毀滅這個(gè)曾經(jīng)為之效力并最終消滅東方六國的駕馭者。此間呈現(xiàn)出反道德、反人性的冷酷,又不能不使人審視與反思體制之惡與人性之惡的相輔相成。如果說,司馬遷讓我們看到一個(gè)渺小的人是如何通過個(gè)體的隱忍、奮斗,與殘酷的體制抗?fàn)?,從而站立成為一個(gè)大寫的人;而李斯卻讓我們反思,一個(gè)人為著個(gè)人的功名利祿、榮華富貴,如何催生著一個(gè)冰冷的體制的嗜血與殘暴,又如何被這一體制反噬與毀滅。兩相對比,令人唏噓感嘆。

        一句“采菊東籬下,悠然見南山”令陶淵明口碑載道,也將其定格為一個(gè)淡然超脫、自在無虞的存在。然而如果陶淵明從來就不在意功名,便不會(huì)有五仕五隱的漫長徘徊。直至四十二歲那年,他決意果斷撤退,去活自己的“活”,活出他的理想和仁德。陶淵明自幼接受儒家的主流教育,渴望“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩》),如祖父陶侃般建立一番功業(yè);同時(shí)在佛老盛行的時(shí)代語境中,“少無適俗韻,性本愛丘山”的他亦深受道家和佛家思想的熏陶。對于陶淵明來說,最理想的狀態(tài)是“事了拂衣去,深藏身與名”(李白語)。不過在仕隱的反復(fù)中,陶淵明對世道人心、對生命來去都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)問與懷疑。這一質(zhì)疑促使他最終退隱歸耕。然而,“日月擲人去,有志不獲騁”的憂憤哀傷,始終縈繞在陶淵明的靈魂深處,即使在隱退后,我們也能從其詩歌中看到他的酸楚躁動(dòng),以及“欲言無余和,揮杯勸孤影”的孤獨(dú)。陶淵明的偉大之處在于,他沒有束手就擒,被動(dòng)地困縛于落寞中,他在靈魂疆域培植出一片茂盛的“桃花源”,以最樸素最安樂最自在最率真的狀態(tài)對抗著現(xiàn)實(shí)的貧困、失志和寂寞,以此作為內(nèi)心與精神的止泊和依托,達(dá)到了獨(dú)善其身的極致。對本真、自由、澄明自我的追求,成為歷代世人喜愛陶淵明的理由。

        一句“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”,令不少人誤以為李白是一個(gè)視功名利祿為糞土的超俗脫塵之人。然而,現(xiàn)實(shí)中的李白卻是不屑權(quán)貴又干謁不止,在《上安州裴長史書》等干謁文中皆有體現(xiàn)。有別于普通干謁文,這些文章既沒有放低姿態(tài)的謙遜,又沒有知進(jìn)退的辭讓,而是充滿對自身道德才華深為自詡的大鵬高言。以這種狀態(tài)求取功名,結(jié)果可想而知。何以如此?夏立君反復(fù)研讀后下此結(jié)論:李白有“預(yù)防蔑視”的強(qiáng)烈心理機(jī)制。李白對權(quán)貴小看自己懷有先入為主的深深戒備與恐懼,他的“預(yù)防蔑視”,目的卻是讓權(quán)貴對他施以非同尋常的重視。面對底層人,李白則徹底放下他的“自尊緊張”“被蔑視恐懼”等,從而呈現(xiàn)出“布衣詩人”極動(dòng)人的一面?!邦A(yù)防蔑視”心理機(jī)制,這一發(fā)現(xiàn)對更客觀全面更深入細(xì)致地認(rèn)知李白具有重要意義。

        懷才不遇、屢遭讒妒,是李白詩文最醒目的主題,并被歷代學(xué)人所認(rèn)可且同情。夏立君卻打破了這一思維定式。42歲的李白征召直入宮廷,三年后賜金放還,不少人為之鳴不平。實(shí)情卻是玄宗眼里的李白“非廊廟器”、不堪重用,他欠缺一般政治所需要的理性、務(wù)實(shí)與靈活,遑論更高的政治才能。李白出宮的根本原因則在于他不肯改造不可改造的詩人個(gè)性。若像東方朔、司馬相如諸人,在精神上自覺矮化為“侏儒”,成為文學(xué)侍臣、弄臣,生存的諸多現(xiàn)實(shí)困境可迎刃而解,但李白漂泊曠野、遨游宇宙的詩人之魂注定不可改造,注定被逐出宮。詩人李白被稱為“謫仙人”,詩作受到廣泛矚目,并得到同時(shí)人如賀知章、杜甫、孟浩然等人的高度贊賞和尊敬;政治家李白,終生失意,人微言輕,毫無“嫉妒價(jià)值”,卻常令李白感受并抱怨勢利小人多、周遭環(huán)境差,導(dǎo)致自己屢遭讒妒。針對這一悖論,夏立君認(rèn)為,“預(yù)防蔑視”心理機(jī)制導(dǎo)致李白個(gè)性易惹是非,才是他讒毀困境特別多的決定性因素。天才李白一方面具有無與倫比的感受能力,另一方面卻是極其敏感的自尊心,所以我們看到其“預(yù)防蔑視”心理的核心是傲骨錚錚和大言不慚。當(dāng)他把狂傲、蔑視和干謁雜糅起來,一用再用時(shí),不僅每每所求失敗,且常常招致嘲諷或攻擊,在李白的感受中,便是讒妒來了。當(dāng)然,更深層的原因涉及皇權(quán)體制下士子們隱秘的婢妾心理。這點(diǎn)留待后文分析。

        三、人、作品與時(shí)代共融的思辨性呈現(xiàn)

        史者,知人論世之學(xué)也。劉再復(fù)曾說,文學(xué)體現(xiàn)心量,歷史體現(xiàn)知量(識(shí)量),哲學(xué)體現(xiàn)智量。《時(shí)間的壓力》作為大歷史散文,把心量、知量和智量有效地融合在一起,一個(gè)重要的原因在于作家直面真實(shí)的人性以及真實(shí)的人性處境,寫出了歷史人物的生存困境、人性困境和心靈困境。夏立君對歷史人物的品評(píng)不只是情感性的、道德性的,更是思辨性的。讀文論詩易把人與作品切割,把人與時(shí)代切割,把作品與時(shí)代切割,將其抽象化為情感、思想或理論,而《時(shí)間的壓力》讓我們學(xué)會(huì)要從一個(gè)人的整體去理解他,理解他的方向與迷失、力量與脆弱、堅(jiān)定與猶疑,與他一起感受困擾、感動(dòng)、憤怒、憐憫、痛苦、喜悅、荒謬等種種情感;也讓我們看到歷史的吊詭,它如何在漫長的時(shí)間演進(jìn)中與虛無、犬儒絕望作斗爭,最終等來有心人撥開迷霧,呈現(xiàn)真相。

        作為一位極具歷史探索勇氣的作家,夏立君透過他作品里眾多主人公,向我們展示了諸多辯證命題,從李白“貴妃捧墨”“力士脫靴”的子虛烏有,到陶淵明“不為五斗米折腰”的迷信傳奇等類似細(xì)節(jié),都一一作了證偽;印象更深的是作家對商、韓思維毒性的警惕,對屈原、李白等人婢妾心態(tài)的闡釋,對曹操由英雄被簡化為小人的析理。面對特定的歷史及其問題,夏立君堅(jiān)守獨(dú)立不移的思想態(tài)勢,敢于質(zhì)疑流行觀念,不矯情、不迎合、不媚俗,以自己的器識(shí)心志,直面歷史條縷糾結(jié)、多元共成的特性,通過爬梳史料與理性分析,關(guān)照人物的精神人格、道德狀態(tài)和心理特征,做出更合乎歷史邏輯與人性邏輯的判斷。

        徙木立信被當(dāng)作“取信”于民典范,人云亦云數(shù)千年,讀完該書商鞅一文才陡生恍然大悟之感——這一無契約、惟誘餌游戲的本質(zhì)卻是:“讓天生具懷疑功能的‘人心放棄懷疑,不加思索地付出‘信”。因?yàn)椋@不過是一場冷酷的實(shí)驗(yàn)罷了。所謂“徒法不足以自行”,一切法治本身的優(yōu)劣皆是相對的,其成敗得失最后仍系于人怎樣運(yùn)用它。一涉及人,則離不開人的道德修養(yǎng)和文化教養(yǎng)問題。此間,商鞅“無自省、無良知、無詩意,惟陰狠、惟詭詐、惟刻薄”的特質(zhì)淋漓盡致的呈現(xiàn)。為了提高國家的戰(zhàn)斗力,商鞅不惜把人變成物,與人性、與常識(shí)對著干,他將禮樂、《詩》《書》、修善孝弟等仁德斥之為“六虱”(六害),實(shí)行愚民措施,主張“以奸民治善民”,并將“告奸”“連坐”等一系列刺激人性陰暗面的制度措施嚴(yán)密化,認(rèn)為只有這樣國家才能強(qiáng)大。然而這一套反人性邏輯與反人性價(jià)值觀,最終也吞噬了商鞅自己。商鞅悲慘命運(yùn)根源于人格與言行的刻薄。

        歷史中真實(shí)的曹操,其實(shí)是一位英雄豪杰。他生當(dāng)東漢亂世,宦官當(dāng)權(quán),外戚專政,民不聊生,曹操有統(tǒng)一和安定天下的理想抱負(fù),也有實(shí)現(xiàn)這一偉大抱負(fù)的勇氣和謀略。從其詩歌里可以看出,曹操集英雄的志意、詩人的才情和霸主的野心于一身。這樣一個(gè)復(fù)雜的歷史人物,卻不斷地進(jìn)入被篡改被簡化的過程,最后被徹底簡化為白臉小丑。夏立君正是圍繞這一歷史吊詭現(xiàn)象展開表達(dá),其中“禪讓”是決定曹操被篡改簡化的關(guān)鍵。曹操保衛(wèi)漢朝有大功,如其所言,“設(shè)使國家無有孤,不知當(dāng)幾人稱帝幾人稱王”,卻只讓漢獻(xiàn)帝封他為魏公、魏王,始終沒有做皇帝。曹操與曹丕導(dǎo)演的“禪讓”,與后來歷代以禪讓之名、行篡奪之實(shí)人的最大不同在于,不僅禮遇楊彪等不肯歸附新朝的舊臣,而且封漢獻(xiàn)帝為山陽公,有自己的領(lǐng)地和財(cái)富,善終而亡??梢?,曹氏父子為不失仁厚之人。然而后世卻視曹操父子既無堯舜禪讓的高尚,更無湯武革命的光榮,反而以“謀反篡位”的隱晦面貌成為皇權(quán)道德?lián)]之不去的噩夢。隨著皇權(quán)體制日趨僵硬,為防范潛在的“篡逆”危險(xiǎn),曹操由“可謂非常之人,超世之杰”,被指斥為謀權(quán)奪位的奸佞小人,成為狡詐、險(xiǎn)惡的代名詞。一個(gè)偉岸深邃的曹操,最終成了小丑曹操。

        我們不難從屈原賦中的“求女”意象和李白的閨怨代言詩中,讀出他們的婢妾心態(tài)。正如夏立君所分析,婢妾心態(tài)不是屈原、李白的錯(cuò),是“專制強(qiáng)加給他們的精神屈辱,亦是人性適應(yīng)環(huán)境的異變?!比寮抑鲝垖W(xué)而優(yōu)則仕,建功立業(yè)一向是士人實(shí)現(xiàn)齊家、治國、平天下的理想抱負(fù)的正當(dāng)追求。自漢武帝接受董仲舒獨(dú)尊儒術(shù)的主張以來,士人多以儒家為主流思想,這既是皇權(quán)體制所決定的,也是個(gè)體安身立命及實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的需要。戰(zhàn)國時(shí)期屈原最大的愿望是以自己的才干學(xué)識(shí)為楚國盡力。然而隨著形勢的變化,正直的屈原受到朝中群小的排擠,被楚王流放。眼看著君昏國危,陷入困境的屈原不計(jì)個(gè)人得失,在楚辭里一次次抒寫對楚國的眷戀,對楚王的忠誠,對國運(yùn)的牽掛?;蕶?quán)時(shí)代國家存亡系于君王一身,唯有楚王的覺醒、上進(jìn)和奮起,才能贏得楚國的長治久安,絕望的屈原不得不把唯一的希望投向楚王。他對君的忠、戀、怨、憤及婢妾心態(tài),全部根源于此?!皯n患極深的屈原,就這樣把浩瀚無際的詩意、至微至巨的意象與匪夷所思的‘疑似愛情融會(huì)在屈賦中,營造出對懷王極戀又深怨的‘求女意象”。唐朝的李白一直渴望能功成身退,可是被賜金放還后,已成政治孤兒的他,完全喪失了與皇帝威權(quán)對話的可能性。滿懷怨憤與不甘的李白,唯有借卑弱姿態(tài)的代言,既向君王拋去一個(gè)幽怨的媚眼,又對政治與人生挫敗進(jìn)行一番咀嚼與宣泄。讓我們后人欽佩的是,源于偉丈夫氣魄的支撐,他們在艱難異常的環(huán)境里,寫下了人性極其豐富輝煌的偉大詩篇,從而“在婢妾心態(tài)與偉丈夫之間,呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)多色譜的不無恢宏的精神世界?!?/p>

        真誠,是夏立君寫作的又一基本特質(zhì)?!安痪徽\,不能動(dòng)人?!保ā肚f子》)“修辭立其誠?!保ā吨芤住で罚┭哉f要恪守“誠”是古老傳統(tǒng)。在文章中實(shí)現(xiàn)有價(jià)值有力度的誠,卻非易事。而支撐《時(shí)間的壓力》的,正是真誠。這個(gè)真誠是“感性激越,理性堅(jiān)實(shí)”(梁衡語),既體現(xiàn)為對歷史與傳統(tǒng)的有力再現(xiàn),又體現(xiàn)為思想的顛簸摸索,也體現(xiàn)在文章的一通內(nèi)外。正如劉再復(fù)所說,“一個(gè)學(xué)者最重要的品格是崇尚真理。一個(gè)作家最重要的品格是真誠。無論作家采用什么寫作方式,呈現(xiàn)怎樣不同的風(fēng)格,作為創(chuàng)造主體的作家,必須真誠。真誠是作家的寫作態(tài)度,又是作家的倫理道德?!保▌⒃購?fù)《兩面人生》)對于夏立君來說,真就是善,就是以真誠的態(tài)度和獨(dú)立不移的思想,寫出這些歷史人物的“靈魂掙扎”和“靈魂呼告”,呈現(xiàn)出他們?nèi)诵缘呢S富和深度,在文學(xué)的尊嚴(yán)與自由、作家的主權(quán)與獨(dú)立,以及作品的格調(diào)與境界上有所突破、有所創(chuàng)新、有所貢獻(xiàn)。

        誠如鐘山文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所言:“這組極具啟發(fā)性和互文性的散文,有批判、有自省、有哲思與感悟,亦具宏大又親切的氣象,繼承和發(fā)揚(yáng)了中國散文開闊的胸襟和恣肆的風(fēng)度?!边@般評(píng)價(jià)絕非偶然,亦非溢美之辭,是對作者真誠為文并實(shí)現(xiàn)了真誠的恰當(dāng)表述?!稌r(shí)間的壓力》寓雄辯于溫厚,有鋒芒,有力量,有道德尺度,讓我們從一種封閉的、固化的話語中走出,走向歷史、走向現(xiàn)實(shí),并將走向未來。也可以說,《時(shí)間的壓力》具備了激發(fā)我們真誠的力量。

        注釋:

        ①?常華敏寫作坊:《第二屆“鐘山文學(xué)獎(jiǎng)”揭曉,這些獲獎(jiǎng)的大咖個(gè)個(gè)都來頭不小》,https://baijiahao.baidu.com/s?id=1587916692066410076&wfr=spider&for=pc。

        ②賈夢瑋:《序:時(shí)間在呼吸》,《時(shí)間的壓力》,譯林出版社2017年版,第1頁。

        ③彭程、夏立君:《時(shí)間、歷史、人性,文章的蒼茫與細(xì)膩……》,《文學(xué)報(bào)》,2018年9月13日。

        ④夏立君:《時(shí)間的壓力》,譯林出版社2017年版,第6頁。

        ⑤張陳:《自得與自適——陶潛與蘇軾的心態(tài)比較》,《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第3期。

        ⑥⑩?夏立君:《時(shí)間的壓力(續(xù)篇)》,《鐘山》2017年第5期。

        ⑦⑧⑨??夏立君:《時(shí)間的壓力》,《鐘山》2016年第3期。

        (作者單位:日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院)

        猜你喜歡
        歷史人物思辨傳統(tǒng)
        飯后“老傳統(tǒng)”該改了
        中老年保健(2021年3期)2021-08-22 06:52:22
        同樣的新年,不同的傳統(tǒng)
        老傳統(tǒng)當(dāng)傳承
        口耳相傳的直苴賽裝傳統(tǒng)
        中國三峽(2017年9期)2017-12-19 13:27:25
        從“重新評(píng)價(jià)”歷史人物看歷史虛無主義的實(shí)質(zhì)和危害
        東方教育(2016年8期)2017-01-17 15:34:23
        從學(xué)情認(rèn)知“思辨”教學(xué)內(nèi)容
        論曹操由歷史人物向文學(xué)形象的轉(zhuǎn)化
        初中歷史人物教學(xué)對學(xué)生價(jià)值觀教育的有效構(gòu)建
        淺析亞里士多德的幸福觀
        中醫(yī)辨證分析規(guī)范探討
        今日健康(2016年12期)2016-11-17 14:57:11
        国产精品国产三级厂七| 精品无码专区久久久水蜜桃| 一国产区在线观看| 亚洲妇女av一区二区| 亚洲国产色婷婷久久精品| 亚洲av美国av产亚洲av图片| 国产日韩成人内射视频| 国产精品狼人久久久影院| 中文字幕一区久久精品 | 色综合视频一区中文字幕| 久久青草伊人精品| av免费看网站在线观看| 亚洲一区二区在线观看免费视频| 人妻夜夜爽天天爽| 欧美日韩性视频| 亚洲天堂av在线免费看| 欧美午夜理伦三级在线观看| 在线观看免费人成视频色9| 一区五码在线| 久久精品av在线视频| 国内免费高清在线观看| 在线播放国产一区二区三区 | 在线观看中文字幕不卡二区| 亚洲精品一区二区三区麻豆| 久久人人爽人人爽人人片亞洲| 亚洲片在线视频| 国产三级精品三级在线专区| 妺妺窝人体色www看美女| 美女在线国产| 久久精品女人天堂av麻| 妺妺窝人体色www婷婷| 免费国精产品自偷自偷免费看| 国产午夜av一区二区三区| 亚洲av日韩一卡二卡| 亚洲人午夜射精精品日韩 | 美女主播福利一区二区| 西西人体444www大胆无码视频| 99热国产在线| 亚洲1区第2区第3区在线播放| 国产成人喷潮在线观看| 成人无码h真人在线网站|