任相梅

內(nèi)容提要：《時間的壓力》是一部以“時間”與“人性”為關(guān)鍵詞的歷史人物系列散文。該書呈現(xiàn)出豐富而耐人尋味的思想底蘊，主要表現(xiàn)在歷史人物與其生存時空的深度復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，貼近史實與深挖人性的重新塑型，人、作品與時代共融的思辨性呈現(xiàn)。夏立君對歷史人物的理解、評析與批判，放置于大歷史的背景下，意在打破霸權(quán)記憶與標(biāo)簽式判斷，追問和求索歷史真相，以此來回報滋養(yǎng)我們的傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：《時間的壓力》 歷史人物 傳統(tǒng) 思辨

尼采認為，歷史屬于作為行動者和追求者的人，屬于作為保存者和敬仰者的人。閱讀《時間的壓力》，可以清晰而有力地感受到作者就是這樣的人。正如第二屆鐘山文學(xué)獎授獎詞所言，“系統(tǒng)的知識儲備、卓越的致思能力，以及把自身投入到歷史長河中去的勇氣，形成了夏立君開闊的歷史感和銳利的想象力，從而激發(fā)和凸顯出歷史人物本應(yīng)具備的‘時間的壓力?！睂⒁患荷⑶閼淹度霘v史長河，《時間的壓力》正是這味道。

夏立君以“十年磨一劍”的精神，意向明確地孜孜于歷史人物的解析，因為堅信“閱讀深度決定寫作深度”，圍繞每一個要撰述的古人，他都“反復(fù)研讀所寫人物原著、古今重要研究著作及相關(guān)外圍讀物”。有論者論定為“學(xué)術(shù)質(zhì)地的文學(xué)表達”“學(xué)者型作家”，信非虛言。在龐大閱讀量的基礎(chǔ)上，夏立君以強大的理性和細膩的感性，對各類資料爬梳洗剔、體悟打量，將人物放置在大的歷史脈絡(luò)之下，挖掘人物與歷史之間的深刻關(guān)系，并時時觀照實際上難以回避的生存現(xiàn)實。正是這種持之以恒地錐文心、錐真心、錐本心、錐慈悲之心，才有了《時間的壓力》這部思想錐心的力作，展現(xiàn)了作家的大情懷、大視野、大精神和大境界。

夏立君的歷史人物散文后面，站著一個思想者夏立君。這個思想者在歷史面前是審慎而又敏銳的，他要從歷史人物中得到某些啟示或教訓(xùn)，而非浮光掠影、人云亦云，以歷史作信馬由韁的抒懷林場。他曾說，古人照應(yīng)呵護他的生存，他們以穩(wěn)定真實的面目朝向他，對之施以大恩，卻不求一絲回報。因此，理解傳統(tǒng)養(yǎng)育出的杰出古人，回報滋養(yǎng)自己的傳統(tǒng)，是夏立君寫作歷史人物的強大動力之一。夏立君坦言，對傳統(tǒng)不應(yīng)是膜拜，亦不應(yīng)是虛無，因為“有偉大的人，沒有完美的人；有偉大的傳統(tǒng)，沒有完美的傳統(tǒng)”。正是在這一辯證認知下，他對我們民族自我來處的回溯與觀望充滿謹慎、警惕，他知人論世，更論世知人；借古觀今，又以今識古。在《時間的壓力》中，他對歷史人物的感受、闡釋與批判，既有情感溫度，又有思想深度，將文學(xué)、歷史與思想融為一體，時時檢視、反省，力圖對“傳統(tǒng)的反彈——讓什么東西反彈，警惕什么東西會反彈”這一時代大課題，盡一己綿薄之力，可謂用心良苦。

視野決定境界，境界決定情懷與深度。反復(fù)讀《時間的壓力》，不斷地被作家敏銳的思想、飽滿的文筆所打動，那些印象中早已固化的古人形象也發(fā)生著深刻而生動的變化，再也不是從前的模樣。對霸權(quán)記憶與標(biāo)簽式判斷的慣性，能形成如此鮮明強烈的顛覆，我只能說，這些古人未曾經(jīng)受過后人此等情懷的觀照。

一、歷史人物與其生存時空深度復(fù)雜的關(guān)聯(lián)

人皆為一定時空環(huán)境里的人。夏立君筆下的古人，更是與其生存時空形成深度復(fù)雜關(guān)聯(lián)。迥然不同的生存時空，造就了他們截然有異的命運。

屈原生活在百家爭鳴的戰(zhàn)國時期，所謂“邦無定土，士無定主”，士人在個人命運、前途的選擇掌握著絕對的主動權(quán)，然而屈原卻始終不渝的熱愛楚國，造次必于是，顛簸必于是，哪怕被誣陷迫害，乃至流放，依舊九死未悔。內(nèi)在的絕望與委屈，外在楚國的分崩離析，皆化為蒼茫無際又高度緊張的時空，影響著赤子屈原的人格表達與文學(xué)創(chuàng)作。與之相反，同一時期的商鞅與李斯卻為前途和名利計，毫不猶豫地入秦為相，輔佐迅速崛起的秦國稱霸天下。

司馬遷與李陵皆生活在富于生機、野心勃勃的漢武帝時代。對內(nèi)集權(quán)，對外征伐，是漢武帝力量的根源。一將功成萬骨枯，偉大盛世的陰影遮掩不了無數(shù)將領(lǐng)、士兵的負重與呻吟，李陵家族便是其中最富悲情的一脈。李陵的叛變，卻戲劇性地導(dǎo)致司馬遷被閹割，看似偶然，因為有一個剛愎自用、多疑忌刻的專權(quán)者漢武帝統(tǒng)治天下，則是偶然中的必然。帶著肉身與精神雙重重創(chuàng)的司馬遷，以超常心力突入歷史與人性的縱深地帶，完成史識卓越又義氣深重的《史記》。后人對李陵的同情乃至喜歡，較大程度上也是司馬遷撫哭叛徒情懷的濡染和發(fā)酵。

身處漢末亂世的曹操，面臨的是一個殺機重重、血光彌漫的荒原。曹操在弱肉強食的叢林法則前，曾長期深謀遠慮、氣吞山河。與異常險惡的現(xiàn)實疆場對應(yīng)，曹操有一個蒼茫廣闊的精神疆場。生存時空里的兇險復(fù)雜，塑造了曹操張力非凡的人格與審美格局，呈現(xiàn)出詭譎、瑰異、蒼茫、雄渾的多色譜氣象。

陶淵明身處魏晉亂世，這一時期政權(quán)更迭頻仍，門閥壁壘森嚴，士人的存在乃至生命幾無保障。在此情景下，晉人“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”（宗白華語），不約而同地投入“生命審美”運動。陶淵明是生命審美的典型，他一次次退卻，最終隱居于鄉(xiāng)間田園。他寧愿“棲棲失群鳥”，在菊柳豆構(gòu)筑的現(xiàn)實田園中，生長出一片精神疆域的“桃花源”，隔開昏暗世道對精神的戕害，最終以“孤生松”的人格獨立形象，挺立在歷史的風(fēng)雪中，不凋傷不變色。

李白難以復(fù)制的個性，修辭表達上卓爾不群縱橫捭闔的氣象，正是根源于大唐盛世思想文化的開明。當(dāng)其時，“尊儒、信佛、崇道并行不悖，一元政治容納了多元文化及意識形態(tài)”。另外，唐朝取士任官首重詩文之才，帶著“詩稿”上路，成為唐士人普遍生存狀態(tài)，反抗平庸、崇拜英雄，則是他們普遍的精神風(fēng)貌。可以說，唐朝為士人提供了最大張揚個性的空間，正是這種氛圍讓李白得以完成文學(xué)史上的另類景觀。

夏完淳生于天崩地解的明清易代之際，是應(yīng)運而生的杰出人物。時值甲申國變，神州陸沉，儒學(xué)的教化，父師的激勵，時代的磨難，促使夏完淳17歲就已參透生死關(guān)，慷慨就義，以此向我們展示了人類靈魂可能有的雄偉景象。有學(xué)者曾言，欲識某一文化之特性，吾人不僅當(dāng)知該文化中人如何生，而尤當(dāng)知文化中人如何死。就“如何死”而言，明清之際尤為中國史上殉節(jié)現(xiàn)象最突出的時代，而夏完淳之慷慨就義則是其中具有典型意義的事件，對于當(dāng)時士大夫所持守的以儒家文化為主的價值觀念、道德意識、政治信仰以至家族倫理都有所昭示。

二、貼近史實與深挖人性的重新塑型

《時間的壓力》令人印象最為深刻，為之拍案叫絕的，是作家將書寫持續(xù)定位在貼近史實與深挖人性這一層面上，為那些我們大多對之已印象固化板結(jié)的古人重新立傳、重新塑型。這可以說是一項艱難的系統(tǒng)工程。圍繞耳熟能詳?shù)臍v史人物，作者回溯歷史，重返現(xiàn)場，對各種情境下人物的境遇心情，或者報以同情理解，如屈原、司馬遷、陶淵明等，或者予以嚴厲審視，如李斯、商鞅等，同時無一例外地將他們放置于大歷史的背景下，打破霸權(quán)記憶與標(biāo)簽式判斷，追問和求索歷史線索與真相，助力讀者以被重新塑形后的人物為憑借或參照，更好地評估價值，尋求意義。這無疑是《時間的壓力》重要貢獻之一。

夏立君對歷史人物的理解、評析與批判，從某種意義上說，也是歷史的救贖，它重新賦予那些被歷史挫敗、傷害甚至遺忘的人，如李陵、夏完淳等人以眉目聲音，再現(xiàn)他們的功績與落寞；重新指認那些被歷史遮蔽、掩蓋并誤解的人，如屈原、曹操、司馬遷，拭去層層塵埃，還他們以本來面貌；重新走進那些被有意或無意定格簡化了的人心，如李白、陶淵明等，還原他們矛盾糾結(jié)、悲傷喜悅的豐富感受；重新評估那些曾被無限標(biāo)舉或壓制的人，如李斯、商鞅，更立體地呈現(xiàn)他們掙扎的人性，及其后世影響。作者筆下的人物，或忠心耿耿、或朝秦暮楚，或意志堅定、或猶疑不決，或俠肝義膽、視死如歸，或自私怯懦、虛偽殘忍……《時間的壓力》生動再現(xiàn)了他們的方向與迷失、虛妄與真實、軟弱與力量、絕望與希望，讓我們在歷史記憶愈加粗疏稀薄，歷史意識愈加同質(zhì)板結(jié)的今天，從大歷史的變局與微小個人命運的交關(guān)處，去思索這些逝去古人的的價值與影響，并追問文學(xué)與思想間歷史性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

我們都知道屈原是我國第一個登上歷史舞臺的獨立詩人，《離騷》猶如一堵堅壁聳立，以其愛國之拳拳，抒情之雋永，而流芳百世，受人敬仰。屈原之前，詩歌一直延續(xù)《詩經(jīng)》“怨而不怒、哀而不傷”的孔門詩教，不論廟堂頌歌，還是田野風(fēng)詠，都充滿稷麥氣息和人間煙火，情感質(zhì)樸、少想象；屈原創(chuàng)立的屈賦楚辭，“形式上卻與《詩經(jīng)》迥異，隨物賦形，句式、篇幅不拘長短，情感表現(xiàn)上亦氣吞聲悲，肝腸寸斷，大哀極傷”。而這一切卻根源于屈原承受著超常的現(xiàn)實重壓和無助絕望——“君昏國危，黨人跳梁，朝政日非，宮闕日遠”。在困于絕望深淵中，屈原迸發(fā)出的熾熱的濃烈的愛國之情之所以格外令人動容，與歷史時代背景有關(guān)。春秋戰(zhàn)國時期，百家諸子頗以平天下為己任，天下重于國家，是他們的共識；朝秦暮楚，亦是他們的常態(tài)。當(dāng)其時，以屈原的才華、識見和能力，離開楚國，前往任何其他國家，都能有一番大作為。即使被迫害、被流放，遭屈辱、遭險惡，屈原卻屢次拒絕他國的誠請，選擇留在楚國，與楚國同生共死，終生不離不棄。這一片赤誠，令人慨嘆。屈原融合吸收以儒為主的諸子思想，既好修求美、自高自賢，又稱道堯舜、主張仁政，這一赤子人格決定了他終生自覺地守護楚國。正是有了這般濃烈的愛國情感，主張與奮斗又屢屢受挫，才有了《離騷》這樣一部把個人情感、政治際遇、國家命運結(jié)合在一起的偉大作品；才有了曠達的漁父與執(zhí)著的屈原兩種道德精神的沖突與映照，和光同塵抑或反抗荒謬，也成為千古難辨的命題。

以受宮刑為標(biāo)志，司馬遷的人生判然分為兩截。出生史官世家的司馬遷，前半生博覽群書、游歷深廣，雖學(xué)識超人，卻自覺把“親媚于主上”當(dāng)作人生至高追求，在盛世里小心翼翼地跑龍?zhí)?。李陵事件后，司馬遷為歷史正義選擇忍辱偷生。宮刑猶如一場精神淬火，使司馬遷的內(nèi)心掀起了反精神閹割的狂潮，匍匐的他站了起來，站立成了一心可對八荒的大丈夫。經(jīng)過命運的殘酷撥弄，司馬遷滿腔憤懣與痛苦，進入孤獨、睥睨、拒絕的狀態(tài)，意志卻更堅定而頑強，他拋卻現(xiàn)世榮辱，退卻至幽深歷史里，披荊執(zhí)銳地拼搏在另一戰(zhàn)場，發(fā)憤著《史記》。他確立了貫通古今、頂天立地的判斷與正義擔(dān)當(dāng)，“以獨持異見的勇氣，沖破當(dāng)代儒學(xué)神化的迷霧與羈絆，更冷靜、更客觀、更深入地解析歷史和當(dāng)代，最終以史筆洗刷了人生的奇恥大辱，在歷史里為蒙羞的靈魂正名，為中國史學(xué)、文學(xué)確立了一脈反閹割、反柔懦的陽剛之氣”。這是偉大史學(xué)家司馬遷，令人格外欽敬感佩之所在。

與司馬遷相反，為避免“廁中鼠”式命運，李斯主動精神閹割，投靠野蠻荒涼卻雄心勃勃的秦國，并于此間冉冉升起。善用賄賂離間謀殺等計謀，助力嬴政一統(tǒng)天下；又通過焚書坑儒，筑就一條“輿論長城”。自此，“千古一相”的李斯，終于徹底擺脫了“廁中鼠”式沉淪下僚的卑賤命運。然而“物禁太盛”，此生歸宿問題，又成為李斯揮之不去的噩夢。趙高利用他這一弱點，先迫使其參與篡改詔書、逼殺扶蘇的陰謀，后腰斬李斯于咸陽。如明人李贄所論，李斯“是圣是魔，未可輕易評說”。從早期的《諫逐客書》，到后來輔佐秦始皇統(tǒng)一天下，再到秦朝建立后推行郡縣制，統(tǒng)一文字和度量衡，實現(xiàn)“車同軌、書同文”……李斯的遠見卓識、政治才干和文化底蘊，都具備了成為圣者的潛能，然而最終他卻以“惡魔”的面目出現(xiàn)。這已令人深思。而秦國這個強大的巨型絞肉機，以其強大的嗜血慣性，毫不猶豫地吞噬并毀滅這個曾經(jīng)為之效力并最終消滅東方六國的駕馭者。此間呈現(xiàn)出反道德、反人性的冷酷，又不能不使人審視與反思體制之惡與人性之惡的相輔相成。如果說，司馬遷讓我們看到一個渺小的人是如何通過個體的隱忍、奮斗，與殘酷的體制抗?fàn)?，從而站立成為一個大寫的人；而李斯卻讓我們反思，一個人為著個人的功名利祿、榮華富貴，如何催生著一個冰冷的體制的嗜血與殘暴，又如何被這一體制反噬與毀滅。兩相對比，令人唏噓感嘆。

一句“采菊東籬下，悠然見南山”令陶淵明口碑載道，也將其定格為一個淡然超脫、自在無虞的存在。然而如果陶淵明從來就不在意功名，便不會有五仕五隱的漫長徘徊。直至四十二歲那年，他決意果斷撤退，去活自己的“活”，活出他的理想和仁德。陶淵明自幼接受儒家的主流教育，渴望“猛志逸四海，騫翮思遠翥”（《雜詩》），如祖父陶侃般建立一番功業(yè)；同時在佛老盛行的時代語境中，“少無適俗韻，性本愛丘山”的他亦深受道家和佛家思想的熏陶。對于陶淵明來說，最理想的狀態(tài)是“事了拂衣去，深藏身與名”（李白語）。不過在仕隱的反復(fù)中，陶淵明對世道人心、對生命來去都產(chǎn)生了強烈的質(zhì)問與懷疑。這一質(zhì)疑促使他最終退隱歸耕。然而，“日月擲人去，有志不獲騁”的憂憤哀傷，始終縈繞在陶淵明的靈魂深處，即使在隱退后，我們也能從其詩歌中看到他的酸楚躁動，以及“欲言無余和，揮杯勸孤影”的孤獨。陶淵明的偉大之處在于，他沒有束手就擒，被動地困縛于落寞中，他在靈魂疆域培植出一片茂盛的“桃花源”，以最樸素最安樂最自在最率真的狀態(tài)對抗著現(xiàn)實的貧困、失志和寂寞，以此作為內(nèi)心與精神的止泊和依托，達到了獨善其身的極致。對本真、自由、澄明自我的追求，成為歷代世人喜愛陶淵明的理由。

一句“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，令不少人誤以為李白是一個視功名利祿為糞土的超俗脫塵之人。然而，現(xiàn)實中的李白卻是不屑權(quán)貴又干謁不止，在《上安州裴長史書》等干謁文中皆有體現(xiàn)。有別于普通干謁文，這些文章既沒有放低姿態(tài)的謙遜，又沒有知進退的辭讓，而是充滿對自身道德才華深為自詡的大鵬高言。以這種狀態(tài)求取功名，結(jié)果可想而知。何以如此？夏立君反復(fù)研讀后下此結(jié)論：李白有“預(yù)防蔑視”的強烈心理機制。李白對權(quán)貴小看自己懷有先入為主的深深戒備與恐懼，他的“預(yù)防蔑視”，目的卻是讓權(quán)貴對他施以非同尋常的重視。面對底層人，李白則徹底放下他的“自尊緊張”“被蔑視恐懼”等，從而呈現(xiàn)出“布衣詩人”極動人的一面。“預(yù)防蔑視”心理機制，這一發(fā)現(xiàn)對更客觀全面更深入細致地認知李白具有重要意義。

懷才不遇、屢遭讒妒，是李白詩文最醒目的主題，并被歷代學(xué)人所認可且同情。夏立君卻打破了這一思維定式。42歲的李白征召直入宮廷，三年后賜金放還，不少人為之鳴不平。實情卻是玄宗眼里的李白“非廊廟器”、不堪重用，他欠缺一般政治所需要的理性、務(wù)實與靈活，遑論更高的政治才能。李白出宮的根本原因則在于他不肯改造不可改造的詩人個性。若像東方朔、司馬相如諸人，在精神上自覺矮化為“侏儒”，成為文學(xué)侍臣、弄臣，生存的諸多現(xiàn)實困境可迎刃而解，但李白漂泊曠野、遨游宇宙的詩人之魂注定不可改造，注定被逐出宮。詩人李白被稱為“謫仙人”，詩作受到廣泛矚目，并得到同時人如賀知章、杜甫、孟浩然等人的高度贊賞和尊敬；政治家李白，終生失意，人微言輕，毫無“嫉妒價值”，卻常令李白感受并抱怨勢利小人多、周遭環(huán)境差，導(dǎo)致自己屢遭讒妒。針對這一悖論，夏立君認為，“預(yù)防蔑視”心理機制導(dǎo)致李白個性易惹是非，才是他讒毀困境特別多的決定性因素。天才李白一方面具有無與倫比的感受能力，另一方面卻是極其敏感的自尊心，所以我們看到其“預(yù)防蔑視”心理的核心是傲骨錚錚和大言不慚。當(dāng)他把狂傲、蔑視和干謁雜糅起來，一用再用時，不僅每每所求失敗，且常常招致嘲諷或攻擊，在李白的感受中，便是讒妒來了。當(dāng)然，更深層的原因涉及皇權(quán)體制下士子們隱秘的婢妾心理。這點留待后文分析。

三、人、作品與時代共融的思辨性呈現(xiàn)

史者，知人論世之學(xué)也。劉再復(fù)曾說，文學(xué)體現(xiàn)心量，歷史體現(xiàn)知量（識量），哲學(xué)體現(xiàn)智量?！稌r間的壓力》作為大歷史散文，把心量、知量和智量有效地融合在一起，一個重要的原因在于作家直面真實的人性以及真實的人性處境，寫出了歷史人物的生存困境、人性困境和心靈困境。夏立君對歷史人物的品評不只是情感性的、道德性的，更是思辨性的。讀文論詩易把人與作品切割，把人與時代切割，把作品與時代切割，將其抽象化為情感、思想或理論，而《時間的壓力》讓我們學(xué)會要從一個人的整體去理解他，理解他的方向與迷失、力量與脆弱、堅定與猶疑，與他一起感受困擾、感動、憤怒、憐憫、痛苦、喜悅、荒謬等種種情感；也讓我們看到歷史的吊詭，它如何在漫長的時間演進中與虛無、犬儒絕望作斗爭，最終等來有心人撥開迷霧，呈現(xiàn)真相。

作為一位極具歷史探索勇氣的作家，夏立君透過他作品里眾多主人公，向我們展示了諸多辯證命題，從李白“貴妃捧墨”“力士脫靴”的子虛烏有，到陶淵明“不為五斗米折腰”的迷信傳奇等類似細節(jié)，都一一作了證偽；印象更深的是作家對商、韓思維毒性的警惕，對屈原、李白等人婢妾心態(tài)的闡釋，對曹操由英雄被簡化為小人的析理。面對特定的歷史及其問題，夏立君堅守獨立不移的思想態(tài)勢，敢于質(zhì)疑流行觀念，不矯情、不迎合、不媚俗，以自己的器識心志，直面歷史條縷糾結(jié)、多元共成的特性，通過爬梳史料與理性分析，關(guān)照人物的精神人格、道德狀態(tài)和心理特征，做出更合乎歷史邏輯與人性邏輯的判斷。

徙木立信被當(dāng)作“取信”于民典范，人云亦云數(shù)千年，讀完該書商鞅一文才陡生恍然大悟之感——這一無契約、惟誘餌游戲的本質(zhì)卻是：“讓天生具懷疑功能的‘人心放棄懷疑，不加思索地付出‘信”。因為，這不過是一場冷酷的實驗罷了。所謂“徒法不足以自行”，一切法治本身的優(yōu)劣皆是相對的，其成敗得失最后仍系于人怎樣運用它。一涉及人，則離不開人的道德修養(yǎng)和文化教養(yǎng)問題。此間，商鞅“無自省、無良知、無詩意，惟陰狠、惟詭詐、惟刻薄”的特質(zhì)淋漓盡致的呈現(xiàn)。為了提高國家的戰(zhàn)斗力，商鞅不惜把人變成物，與人性、與常識對著干，他將禮樂、《詩》《書》、修善孝弟等仁德斥之為“六虱”（六害），實行愚民措施，主張“以奸民治善民”，并將“告奸”“連坐”等一系列刺激人性陰暗面的制度措施嚴密化，認為只有這樣國家才能強大。然而這一套反人性邏輯與反人性價值觀，最終也吞噬了商鞅自己。商鞅悲慘命運根源于人格與言行的刻薄。

歷史中真實的曹操，其實是一位英雄豪杰。他生當(dāng)東漢亂世，宦官當(dāng)權(quán)，外戚專政，民不聊生，曹操有統(tǒng)一和安定天下的理想抱負，也有實現(xiàn)這一偉大抱負的勇氣和謀略。從其詩歌里可以看出，曹操集英雄的志意、詩人的才情和霸主的野心于一身。這樣一個復(fù)雜的歷史人物，卻不斷地進入被篡改被簡化的過程，最后被徹底簡化為白臉小丑。夏立君正是圍繞這一歷史吊詭現(xiàn)象展開表達，其中“禪讓”是決定曹操被篡改簡化的關(guān)鍵。曹操保衛(wèi)漢朝有大功，如其所言，“設(shè)使國家無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝幾人稱王”，卻只讓漢獻帝封他為魏公、魏王，始終沒有做皇帝。曹操與曹丕導(dǎo)演的“禪讓”，與后來歷代以禪讓之名、行篡奪之實人的最大不同在于，不僅禮遇楊彪等不肯歸附新朝的舊臣，而且封漢獻帝為山陽公，有自己的領(lǐng)地和財富，善終而亡?？梢?，曹氏父子為不失仁厚之人。然而后世卻視曹操父子既無堯舜禪讓的高尚，更無湯武革命的光榮，反而以“謀反篡位”的隱晦面貌成為皇權(quán)道德?lián)]之不去的噩夢。隨著皇權(quán)體制日趨僵硬，為防范潛在的“篡逆”危險，曹操由“可謂非常之人，超世之杰”，被指斥為謀權(quán)奪位的奸佞小人，成為狡詐、險惡的代名詞。一個偉岸深邃的曹操，最終成了小丑曹操。

我們不難從屈原賦中的“求女”意象和李白的閨怨代言詩中，讀出他們的婢妾心態(tài)。正如夏立君所分析，婢妾心態(tài)不是屈原、李白的錯，是“專制強加給他們的精神屈辱，亦是人性適應(yīng)環(huán)境的異變。”儒家主張學(xué)而優(yōu)則仕，建功立業(yè)一向是士人實現(xiàn)齊家、治國、平天下的理想抱負的正當(dāng)追求。自漢武帝接受董仲舒獨尊儒術(shù)的主張以來，士人多以儒家為主流思想，這既是皇權(quán)體制所決定的，也是個體安身立命及實現(xiàn)生命價值的需要。戰(zhàn)國時期屈原最大的愿望是以自己的才干學(xué)識為楚國盡力。然而隨著形勢的變化，正直的屈原受到朝中群小的排擠，被楚王流放。眼看著君昏國危，陷入困境的屈原不計個人得失，在楚辭里一次次抒寫對楚國的眷戀，對楚王的忠誠，對國運的牽掛?；蕶?quán)時代國家存亡系于君王一身，唯有楚王的覺醒、上進和奮起，才能贏得楚國的長治久安，絕望的屈原不得不把唯一的希望投向楚王。他對君的忠、戀、怨、憤及婢妾心態(tài)，全部根源于此?！皯n患極深的屈原，就這樣把浩瀚無際的詩意、至微至巨的意象與匪夷所思的‘疑似愛情融會在屈賦中，營造出對懷王極戀又深怨的‘求女意象”。唐朝的李白一直渴望能功成身退，可是被賜金放還后，已成政治孤兒的他，完全喪失了與皇帝威權(quán)對話的可能性。滿懷怨憤與不甘的李白，唯有借卑弱姿態(tài)的代言，既向君王拋去一個幽怨的媚眼，又對政治與人生挫敗進行一番咀嚼與宣泄。讓我們后人欽佩的是，源于偉丈夫氣魄的支撐，他們在艱難異常的環(huán)境里，寫下了人性極其豐富輝煌的偉大詩篇，從而“在婢妾心態(tài)與偉丈夫之間，呈現(xiàn)給我們的是一個多色譜的不無恢宏的精神世界。”

真誠，是夏立君寫作的又一基本特質(zhì)。“不精不誠，不能動人?！保ā肚f子》）“修辭立其誠?！保ā吨芤住で罚┭哉f要恪守“誠”是古老傳統(tǒng)。在文章中實現(xiàn)有價值有力度的誠，卻非易事。而支撐《時間的壓力》的，正是真誠。這個真誠是“感性激越，理性堅實”（梁衡語），既體現(xiàn)為對歷史與傳統(tǒng)的有力再現(xiàn)，又體現(xiàn)為思想的顛簸摸索，也體現(xiàn)在文章的一通內(nèi)外。正如劉再復(fù)所說，“一個學(xué)者最重要的品格是崇尚真理。一個作家最重要的品格是真誠。無論作家采用什么寫作方式，呈現(xiàn)怎樣不同的風(fēng)格，作為創(chuàng)造主體的作家，必須真誠。真誠是作家的寫作態(tài)度，又是作家的倫理道德?！保▌⒃購?fù)《兩面人生》）對于夏立君來說，真就是善，就是以真誠的態(tài)度和獨立不移的思想，寫出這些歷史人物的“靈魂掙扎”和“靈魂呼告”，呈現(xiàn)出他們?nèi)诵缘呢S富和深度，在文學(xué)的尊嚴與自由、作家的主權(quán)與獨立，以及作品的格調(diào)與境界上有所突破、有所創(chuàng)新、有所貢獻。

誠如鐘山文學(xué)獎授獎詞所言：“這組極具啟發(fā)性和互文性的散文，有批判、有自省、有哲思與感悟，亦具宏大又親切的氣象，繼承和發(fā)揚了中國散文開闊的胸襟和恣肆的風(fēng)度?！边@般評價絕非偶然，亦非溢美之辭，是對作者真誠為文并實現(xiàn)了真誠的恰當(dāng)表述?！稌r間的壓力》寓雄辯于溫厚，有鋒芒，有力量，有道德尺度，讓我們從一種封閉的、固化的話語中走出，走向歷史、走向現(xiàn)實，并將走向未來。也可以說，《時間的壓力》具備了激發(fā)我們真誠的力量。

注釋：

①?常華敏寫作坊：《第二屆“鐘山文學(xué)獎”揭曉，這些獲獎的大咖個個都來頭不小》，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1587916692066410076&wfr=spider&for=pc。

②賈夢瑋：《序：時間在呼吸》，《時間的壓力》，譯林出版社2017年版，第1頁。

③彭程、夏立君：《時間、歷史、人性，文章的蒼茫與細膩……》，《文學(xué)報》，2018年9月13日。

④夏立君：《時間的壓力》，譯林出版社2017年版，第6頁。

⑤張陳：《自得與自適——陶潛與蘇軾的心態(tài)比較》，《涪陵師范學(xué)院學(xué)報》2004年第3期。

⑥⑩?夏立君：《時間的壓力（續(xù)篇）》，《鐘山》2017年第5期。

⑦⑧⑨??夏立君：《時間的壓力》，《鐘山》2016年第3期。

（作者單位：日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院）