張宏圖　張立國

內(nèi)容提要：本文作者細(xì)細(xì)品讀長篇報告文學(xué)《張桂梅》，并聯(lián)系當(dāng)前中國報告文學(xué)創(chuàng)作的實際，認(rèn)為《張桂梅》一書為當(dāng)前報告文學(xué)創(chuàng)作提供了諸多有益啟示。啟示之一：關(guān)于典型塑造問題；啟示之二：真正的女性意識書寫；啟示之三：把握人間煙火氣；啟示之四：少見的第二人稱敘事；啟示之五：莫忘微言大義；啟示之六：不談文化的文化及報告文學(xué)創(chuàng)作的起承轉(zhuǎn)合問題。這些或許對當(dāng)下報告文學(xué)創(chuàng)作是切實可行的參考。

關(guān)鍵詞：報告文學(xué) 《張桂梅》 典型 李延國 王秀麗

人們普遍對頌歌體報告文學(xué)不感興趣，但為了弘揚正能量，幾乎所有的邀約寫作又都是頌歌體，怎么解決這一矛盾？責(zé)任不在邀約方，也不在讀者，而在報告文學(xué)作家。想想當(dāng)年徐遲所寫《哥德巴赫猜想》風(fēng)靡全國、洛陽紙貴，吸引讀者的是什么？讀后廣大讀者津津樂道的又是什么？不客氣地說，更多的是陳景潤的性格與命運。時代楷模之所以能成為時代楷模，是有其特殊的動力、原因、個性和特點的，是有其時代性和特定的生存環(huán)境的。作者的高明之處，在于把散見于生活中、史料中的無數(shù)鮮活人物和生動細(xì)節(jié)有機地組織起來，創(chuàng)作出情節(jié)復(fù)雜、波瀾起伏而又結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、引人入勝的真實故事，使現(xiàn)實生活中典型的先進(jìn)人物，升華為典型的藝術(shù)形象。報告文學(xué)的典型形象與小說的典型形象是不同的，小說中的典型人物、典型形象是作家想象出來、創(chuàng)造出來的，作家可根據(jù)典型環(huán)境的變化和人物性格的發(fā)展，調(diào)動自己的生活積累，塑造出典型形象的升華變化和人物性格的發(fā)展，塑造出典型環(huán)境中的典型人物，使其成為不同于任何一個的“這一個”。而報告文學(xué)的典型人物、典型形象是現(xiàn)實生活中客觀存在的“這一個”，是鮮活而且稀有的個別人物，是嶄新的、強健的先進(jìn)事物的代表者，他本身就具有某種深刻性和極致性。典型之所以成為典型，是他必定具備了人類情感和社會進(jìn)步的普遍意義，以及超越一般水準(zhǔn)的審美意義。報告文學(xué)作家的責(zé)任不是用自己的生活積累去豐富補充典型，而是用自己高超的藝術(shù)積累、藝術(shù)手段、在真相、真知、真境界這三個維度上去完善這一典型形象，去挖掘這一形象的深刻內(nèi)涵，使讀者通過這一典型形象，更深刻地體會到這一典型形象的永久性社會價值。而《張桂梅》一書恰恰在這方面給我們提供了諸多有益的啟示。

啟示之一：成功的典型

一般的頌歌體報告文學(xué)往往是用“砥礪前行”“艱苦奮斗”“不忘初心”“團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)班子”等，通過一系列時髦套話，大量書寫成就與功績，但讓人一看就是新聞報道、新聞通訊，而缺少藝術(shù)感染力。而報告文學(xué)的典型之典型塑造是抓住典型人物的性格命運，通過環(huán)境渲染、細(xì)節(jié)刻畫讓讀者充分認(rèn)識不同于其他英雄，更不同于一般人的“這一個”。原本普通的人，做出了不普通的事情，或者在不普通的命運中展示出一種崇高價值，這才是真正能夠打動人的地方。

李延國和王秀麗沒有刻意去寫張桂梅的功績和榮譽，而是一直在寫她多舛的命運，九死一生的人生經(jīng)歷，置之死地而后生的傳奇故事，把讀者的心提到了嗓子眼。只有傳主波折起伏的命運始終揪著讀者的心，這一典型形象才能熠熠生輝打動讀者。作者進(jìn)一步寫出了張桂梅頑強的意志、悲憫的情懷、剛直的秉性，勇毅堅卓、寧折不彎、快人快語的個性。鮮明的個性告訴讀者：這事只有張桂梅會辦，只有張桂梅會這樣辦。作者注重對張桂梅具體特征的把握和描寫，通過對人物或事件的鮮活再現(xiàn)，為讀者營造出了想象空間并賦予了作品可視化的藝術(shù)效果，這一典型形象便躍然紙上，鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。直到作品的最后作者才寫道：

“你的生日是端午節(jié)。

六十五年前的端午節(jié)，你啼哭著來到人間。

這讓人想起兩千三百年前楚國三閭大夫留下的傳世詩句：

長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

楚國的三閭大夫分管的是貴族教育，而你做的是平民教育，你為大山里無數(shù)的牧羊女插上了理想的翅膀?！?/p>

“我們徹底被震撼了！我們世俗的認(rèn)知崩塌了一地！

你到底是一個什么樣的人??？

你到底要什么？

你的人生只要三件東西——信仰、大愛、生命的尊嚴(yán)！”

至此，一個高大、完美、感人至深的典型形象高高地聳立起來了，她是人人皆知的現(xiàn)實生活中的典型形象，更是不折不扣的感人的藝術(shù)典型。她的生活簡單到了極端，極端簡單的生活使她失去了余裕和悠游，成就的是枯寂，她是一位孤獨的行者、圣者。我們只能借用一語來安慰她：含辛茹苦，吐脯猶鵑，視學(xué)如子，諄諄無厭倦，慘淡實踐出真知，血汗經(jīng)驗勝鴻篇，桃李滿天下，千秋有風(fēng)范。

啟示之二：真正的女性意識書寫

在所有的報告文學(xué)作家中，李延國是創(chuàng)新意識比較強的作家之一，他的創(chuàng)新意識包括觀念的創(chuàng)新和文體的創(chuàng)新。他的《在這片國土上》受《清明上河圖》的啟發(fā)突破了報告文學(xué)原有的單一角度、縱向格局，多角度地塑造了英雄群像。劉白羽稱其為“史詩式的報告文學(xué)”，成為“全景觀式報告文學(xué)”的發(fā)軔之作。在此創(chuàng)新的基礎(chǔ)上他又推出了《中國農(nóng)民大趨勢》創(chuàng)出了全方位、多角度、多層次的“全景觀式報告文學(xué)”新結(jié)構(gòu)的代表作。當(dāng)大多數(shù)報告文學(xué)作家迷戀于“集合式報告文學(xué)”的創(chuàng)作時，1988年他又創(chuàng)出了轟動一時的“卡片式報告文學(xué)”——《走出神農(nóng)架》。他與臨青的強烈干預(yù)生活的《虎年通緝令》更是人們難以忘記之作。在沉寂多年后，2021年他又和李慶華共同推出“歷史反思型報告文學(xué)”《根據(jù)地》?，F(xiàn)在他又出人意料地推出了書寫女性意識的報告文學(xué)《張桂梅》。

通常女性作者對將婦女作為寫作對象更感興趣，性別意識始終是女性關(guān)注的中心范疇、核心意識。當(dāng)女性成為寫作對象時，性別就會成為分析的中心。但絕不是說因為李延國、王秀麗寫了張桂梅這一女性形象，作品就具有了女性意識，而是要看作品的寫作過程中，作者對性別心理的分析，對女性獨立意識的確認(rèn)，對男女平等、婦女解放的理解與描寫。打開作品我們可以看到：

在逃難時，“這時正好碰上你舅姥爺，媽媽的親舅舅哪，求他幫著拿點東西，好抱你最小的姐姐。他卻說：‘一幫丫頭片子，全丟了算了，自己逃自己的命吧。說著，他自己跑了?！?/p>

“你聽見媽媽對爸爸說：‘對不起你了，給你生了這么多女娃。這是媽媽在人生旅途的盡頭，向爸爸表示出妻子的歉疚?！?/p>

“許多農(nóng)民躲進(jìn)一個冬天儲藏大白菜的菜窖里，菜窖很大，能容下一百多人，我的媽媽帶著三個姐姐要躲進(jìn)去，被擋在外面，有人說：你們都是女人，另找地方躲去吧?！?/p>

“改變一個女孩命運，相當(dāng)于改變?nèi)松踔翢o數(shù)代人的命運?！?/p>

從“毛毛蟲惡作劇”的強烈獨立意識，到社會嚴(yán)重“重男輕女”的無情刺激，到主演江姐的深切體會，再到夫妻生活中的主導(dǎo)地位，正是一生波折的經(jīng)歷，使張桂梅產(chǎn)生并堅定了女性意識或者說是女權(quán)思想。中國男女分校已消失多年，而她卻克服重重困難建起了“麗江華坪女子高級中學(xué)”。無論是“大魔頭”，還是“親愛的媽媽”都是她義無反顧的女性意識追求。

在中國缺少獨立的婦女解放運動和女權(quán)運動，中國婦女的解放是民族獨立、民族解放的副產(chǎn)品，在某種意義上講，中國婦女是被解放的。當(dāng)千百年的裹腳布被解開后，有些人卻不會走路了，甚至認(rèn)為敢打丈夫罵婆婆就是翻身解放。張桂梅抓住了問題的要害——教育。必須通過教育來提高女性的認(rèn)識、女性的知識、女性的地位、女性的生存能力，使女性在各個方面不亞于男性時，她們才能徹底獨立和解放。

最近發(fā)布的世界經(jīng)濟(jì)論壇報告指出：全面實現(xiàn)男女平等“還需132年”。而在中國，筆者認(rèn)為無需那么長時間，國家統(tǒng)計局公布的《中國人口普查年鑒——2020》特別提道：20～24歲、25～29歲兩個適婚年齡段性別比分別為123.09和120.87，男多女少的自然性別差異，反映到人文社會關(guān)系上自然而然使女性相應(yīng)地提高了獨立和自主的地位，女性只需提高自己的文化素養(yǎng)和科技水平，真正的男女平等就會實現(xiàn)。也就是說在現(xiàn)實意義上，張桂梅的做法是正確的，李延國、王秀麗頌揚張桂梅也充分顯示了作者的女性意識和正確的女權(quán)思想——莊重自強。

啟示之三：人間煙火氣

張桂梅無疑是一位英雄，她的事跡是一般人難以企及的。如果只寫她的先進(jìn)事跡，只寫她身患骨質(zhì)疏松癥、類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、肺間質(zhì)纖維化、腦動脈供血不足、脾血管瘤、顱骨骨瘤、慢性阻塞性肺病等多種疾病，雖九死一生而無悔，她將自己奉獻(xiàn)于中華民族偉大復(fù)興的時代。如果只寫她一天生活費只用3元錢，還把菜里僅有的一點肉挑出來喂小鳥，作為愛美的女性竟無一件像樣的衣服能穿出門去北京出席全國黨代會，把節(jié)省下來的錢全用于幫助困難的學(xué)生、用于辦學(xué)。我們馬上會想到武訓(xùn)、想到耶穌、想到舍身飼虎的佛祖。這無形中拉開了傳主與讀者的距離，使讀者只能高山景行、心向往之，而不能設(shè)身處地聯(lián)系自己。所以作者在頌揚張桂梅的同時，又盡量避免將其置身“神壇”，人情練達(dá)的作者，讓作品充滿人間煙火氣。報告文學(xué)僅有真理性、正義性是不夠的，更應(yīng)該有影響力和公信力；只有及時性和新聞性也是不行的，還要考慮現(xiàn)實性和傳播性；傳主太過個性化便無法向讀者展示更寬廣的世界。只有通過微觀細(xì)節(jié)把握，讓軼事奇聞在人間煙火氣中變常態(tài)，變瑣聞逸事，讓一枚戒指、一把雨傘、一杯水都成為形象塑造的工具；讓一場病、一頓飯、一次戀愛都成為珍貴的寫作資料；讓物質(zhì)與精神高度融合，讓現(xiàn)實與理想無縫對接，這才能塑造出既高大偉岸又有血有肉，既光彩耀人又備受煎熬的可親可敬鮮活的人物形象。

作品中“毛毛蟲事件”的詳細(xì)描寫，“父母夜語”的家長里短，掉進(jìn)墳坑死而復(fù)生的經(jīng)歷，“沒有糖果的婚禮”，“洱海之畔”的甜蜜愛情，愛情之殤，“陷阱邊的陪伴”“抽煙的男孩”“一次特殊的假日聚餐”“買早點的學(xué)生”……無不充溢著濃濃的生活氣息，這種人間煙火氣才真正顯示了作者的藝術(shù)功力，讓我們真正看到了報告文學(xué)的藝術(shù)魅力。

啟示之四：少見的第二人稱敘事

在報告文學(xué)創(chuàng)作中，人們往往并不十分重視敘事人稱的選擇，敘事人稱不外乎：第一人稱、全知型第一人稱、第三人稱、全知型第三人稱和第二人稱五種。人們所犯的毛病，大多在不仔細(xì)區(qū)分第一人稱和全知型第一人稱、第三人稱和全知型第三人稱，這便產(chǎn)生了敘事的混亂，在一定程度上影響了讀者對報告文學(xué)真實性的認(rèn)同。而第二人稱則少有人用。在《張桂梅》中，作者全文使用了第二人稱敘事。目前在報告文學(xué)界還是鮮見的。

第二人稱敘事有其獨特的優(yōu)勢，等于作者與傳主直接對話。作者于傳主的距離比家人遠(yuǎn)一些，比一般朋友又近一些，其立足點是站在傳主的角度和立場上，這就讓人感覺到明顯的親近感和親和力。但這也就要求作者既要有高明的采訪技巧，能讓傳主有話可說，并能將初心、童心毫不掩飾地述說出來，進(jìn)一步促使傳主向作者所關(guān)注的方向深挖細(xì)尋，把文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)所需要的細(xì)枝末節(jié)在自然地交談中抓到手。作者又要有平等、公正、包容、善良的胸懷準(zhǔn)確地理解傳主的思想、動機、觀念、心態(tài)，俗話說“道不同不相為謀”“話不投機半句多”。作者與傳主想不到一塊去，甚至南轅北轍，那也就談不上心有靈犀一點通了。只有達(dá)到心有靈犀一點通，采用第二人稱敘事才能游刃有余、瀟灑自如。

第二人稱敘事的最大優(yōu)勢是使作品產(chǎn)生親切感、親近感、真實感、平等感。所謂親切感、親近感，就是兩個人在那兒談天說地、擺龍門陣、拉呱，不顯得那么嚴(yán)肅、正式、呆板，讓人讀之感到親切自然。所謂真實感，傳主就活生生地生活在那里，近距離地站在你面前。作者零距離地貼近傳主，任何虛擬的東西在彼此地交流中都難以存活，讀者自然就會感到真實。所謂平等感，在不少報告文學(xué)作品中，往往分別存在兩種不良傾向，一種是對傳主的仰視，頂禮膜拜，頌詞不斷，甚至不遺余力地去拔高，傳主的形象是高大了，但給人的感覺是華而不實。另一種是作者自視甚高，文中不乏“筆者認(rèn)為”“在作家眼里”，“指點江山激揚文字”是針對社會的不良現(xiàn)象，不是為顯示作家身份。而第二人稱敘事在一定程度上限制了這兩種不良傾向。

當(dāng)然第二人稱敘事也不能亂用，它是由題材、主人公和作者表達(dá)需要決定的，像李延國、王秀麗這樣用得巧、用得好才是一種理想狀態(tài)。

啟示之五：微言大義

李延國已是耄耋老人，歲月的磨難使老年人一般都會變得包容、寬厚、練達(dá)，練達(dá)是透徹地了解社會、了解人際關(guān)系后自然妥帖的語言表達(dá)。李延國也不例外，他不會再有《虎年通緝令》的怒目金剛、拔劍長嘯，但他的剛直正義、嫉惡如仇的批判意識一點也沒有少，只是寬容地、慈善地、清醒地改變了表達(dá)方式，變成了淡墨一筆、深入肌理、旁敲側(cè)擊、微言大義。微言大義實際上是一種雜文筆法，而且是古老的雜文筆法，魯迅將其發(fā)展到極致，而隨著“延安”“西安”的議論、雜文時代的消失，諷喻、美刺、微言大義也已不再多見。今天無論作者是有意還是無意地使用這一藝術(shù)手法，還是給人以耳目一新的感覺。

“姐姐去報戶口，管戶籍的同志竟不會寫‘玫瑰兩個字，便說：‘改叫桂‘梅行不？這兩字我會寫。”

“你在學(xué)校里學(xué)會的第一首歌是《東方紅》。你去問老師：‘毛澤東是誰？女老師面孔嚴(yán)肅，對你說了一句‘笨蛋！”

“但就在當(dāng)晚，你接到市委辦公室的電話，說給你準(zhǔn)備了一套納西族服裝出席會議?！?/p>

“找到學(xué)生家時，已是傍晚時分。無須敲門，因為根本無門可敲?！?/p>

語言的秘密在于深，深才能出新。華麗的語言可能產(chǎn)生美，但未必深，未必新。微言大義的要害在于深，深才能有大義。傳主個人的生活不僅可以幫助我們觀察特定的事件和環(huán)境，還可以讓我們洞察某一時期更大的文化、社會乃至政治進(jìn)程。微言大義足可以引起我們對現(xiàn)實的深思。

啟示之六：不談文化的文化

當(dāng)下文化成了流行話語，文人談文化更成為一種時髦，好像不談文化就沒文化，文化已泛濫成災(zāi)。人們嘴里來來回回不離文化，使文化變成了泛文化，泛文化有其有用的一面，即面對人文生態(tài)的沙漠化，有著普及文化傳統(tǒng)，提升文化素養(yǎng)，校正“徹底砸爛舊世界”的極“左”文化傾向，樹立尊崇優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的作用。但泛文化也有其負(fù)面的可能性，它可能滋生狹隘的民族主義、民粹主義甚至異化為極端民族主義，以至?xí)a(chǎn)生阻撓開放創(chuàng)新的逆反情緒。具體到報告文學(xué)，有些報告文學(xué)作者在創(chuàng)作時不惜大量下載、搜尋與之拐彎抹角才能聯(lián)系上的歷史資料、鄉(xiāng)土文化、軼聞趣事、民間故事、神話傳說以求作品文化底蘊豐厚，以求作品的知識性、趣味性。本來20萬字可以完成的作品，生拉硬扯到40萬字，真不知作者是讓我們讀報告文學(xué)，還是讓我們讀歷史文化叢書。作家追求文化底蘊是可以理解的，也是必需的，但不應(yīng)該走入歷史獵奇，激活歷史對應(yīng)現(xiàn)實才是正確的。

我們不反對傳統(tǒng)文化，更敬畏文化傳統(tǒng)，但我們必須明白新的社會主義現(xiàn)代文明正在形成過程中，中國現(xiàn)代文化傳統(tǒng)并未完全確立。我們住進(jìn)了城市的高樓大廈，但生活習(xí)慣、觀念形態(tài)還在鄉(xiāng)間小院。人的城市化、人的現(xiàn)代化絕不是一朝一夕就能實現(xiàn)的，自視甚高、空口說教是不起作用的。與其洋洋灑灑指點江山，不如切切實實做一點實際工作。具體到報告文學(xué)，我們喜見其文化底蘊豐厚，但必須是作品的應(yīng)有之意，而不是為豐厚而豐厚的拉郎配。

張桂梅生活在云南麗江，那是少數(shù)民族聚居區(qū)，各民族的文化傳統(tǒng)、民族特色、生活習(xí)慣都不一樣，這里的趣聞軼事俯拾皆是，豐富的文化傳承作者舍棄不用，全書幾乎不談文化，這是為什么？

不是作者不愛文化，更不是作者偏執(zhí)，而是嚴(yán)格的創(chuàng)作規(guī)律和創(chuàng)作需要不允許作者隨意地肆無忌憚地去談文化。如果某些文化敘事對塑造張桂梅的形象有用有利，我想作者毫不猶豫地會用、會渲染。如果這些文化敘事對塑造張桂梅的形象用處不大，甚至文化描寫會沖淡主題，消解典型形象，成熟的、高明的作者自然會毫不客氣地舍棄所謂文化敘事，這就是李延國、王秀麗不談文化的原因，也是其高明之處。

不談文化，不等于沒文化，張桂梅終生追求的就是文化，知青們告訴張桂梅“沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，沒有教育的民族也一定是個落后挨打的民族?！彼钋欣斫饬诉@話的內(nèi)涵，并矢志不渝地為之奮斗，這才是真正的文化。

前面我們談了六點啟示，無疑是值得當(dāng)下報告文學(xué)作家認(rèn)真思考和學(xué)習(xí)的。另外，還有一點需要提及的就是“起承轉(zhuǎn)合”問題。若從故事出發(fā)，必須有起承轉(zhuǎn)合，這樣歷史才能一場戲接一場戲地上演，若從人物出發(fā)，就要看你塑造人物的手段和方法，只要你用感人的細(xì)節(jié)和故事，就無法放棄起承轉(zhuǎn)合?，F(xiàn)在有些報告文學(xué)作者創(chuàng)作激情一來，信馬由韁、汪洋恣意、一瀉千里，待想起起承轉(zhuǎn)合已很難修改。例如某些歷史反思型報告文學(xué)，戰(zhàn)斗場面激烈生動，人物故事鮮活感人，但由于不注意起承轉(zhuǎn)合，在讀者腦子里形不成一個完整的系統(tǒng)的閱讀感受體系，等于切斷了歷史鏈條，便出現(xiàn)了碎片化傾向。而《張桂梅》全書11章94小節(jié)，節(jié)節(jié)注意了起承轉(zhuǎn)合。人們得到的是系統(tǒng)、準(zhǔn)確的閱讀體會，看到的是一步步向我們走來的清晰、生動、感人的張桂梅。優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)我們還是應(yīng)該繼承和發(fā)揚光大的，包括古代文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

赤子其人，星斗其文，熔鑄百家世紀(jì)音。李延國不愧為獲得中國報告文學(xué)“終生成就獎”的作家，他的創(chuàng)作實踐確實給我們提供了許多新鮮的和成熟的東西，希望他的這些成功做法能得到報告文學(xué)界的確認(rèn)和弘揚，以利中國報告文學(xué)的健康發(fā)展。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??李廷國、王秀麗：《張桂梅》，云南人民出版社2022年版，第305頁，第307頁，第27頁，第50頁，第144頁，第190頁，第5頁，第9頁，第195頁，第224頁，第76頁。

（作者單位：濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院報告文學(xué)研究所）