張峰

孤立

2022年9月下旬，在亞瑟士青少年網(wǎng)球巡回賽廣州站U14男單組奪冠一個月后，王發(fā)跟著教練張曉洪回到了家鄉(xiāng)，同行的還有地方和全國性的多家媒體。在母校，王發(fā)站在操場中央，被無數(shù)穿著紅白校服的孩子們簇?fù)?，他已?jīng)忘記當(dāng)時說了什么，只是緊張地要“做弟弟妹妹們的榜樣”。張曉洪也按照計(jì)劃，又招了30名左右的孩子。這次，報(bào)名者眾多，王發(fā)的弟弟王藝是其中之一。2016年，王發(fā)小學(xué)一年級被張曉洪選走，一道被選拔的還有5個孩子。

張曉洪靠在椅子上，掰著指頭數(shù)著幾個月來接受過的媒體采訪、紀(jì)錄片邀請、商業(yè)合作。在山東日照的訓(xùn)練基地，也是借著這次突如其來的名氣洽談而成的。合作方安泰網(wǎng)球俱樂部負(fù)責(zé)提供場地訓(xùn)練和住宿，最重要的是有了室內(nèi)場地，訓(xùn)練不用再囿于天氣制約。2022年11月，張曉洪又和上海一家網(wǎng)球中心合作成立了野象上海訓(xùn)練基地。在過去的七八年里，張曉洪的隊(duì)伍從沒有過這么優(yōu)越的訓(xùn)練條件。過往的報(bào)道里，攝影師拍到的是一條條開裂的場地和打得變形了還在使用的熒光色網(wǎng)球。

現(xiàn)在不一樣了，“多少球員一輩子都沒有這樣的關(guān)注”。日照靠海，冬季風(fēng)大，張曉洪站起身來，緊了緊皮大衣。他身材魁梧，身高有1.85米，運(yùn)動健將的體格，近兩年因?yàn)檠鼈辉儆H自和隊(duì)員對練，由另一位教練何光明替代，但他每節(jié)課都坐在場邊指導(dǎo)，布置每天的訓(xùn)練任務(wù)。

在競技體育中，球員的成就是教練水平和名氣的最直接體現(xiàn)，在網(wǎng)球這樣商業(yè)化程度極高的個人運(yùn)動中體現(xiàn)得尤為明顯。一直不被看好的張曉洪憑借一戰(zhàn)成名的王發(fā)獲得關(guān)注，就像一場意外一樣，讓人驚訝。

在基層網(wǎng)球培訓(xùn)的序列里，野象俱樂部是個特殊的存在。它沒有長期固定的訓(xùn)練場所，沒有知名教練，經(jīng)費(fèi)主要來源于張曉洪自掏腰包，不算10月份新招的孩子，有20名左右免費(fèi)生靠其他收費(fèi)生獲得的收益資助。在商業(yè)化極為成熟的網(wǎng)球界，張曉洪卻辦了一個純粹公益的俱樂部。

隨著王發(fā)成名，一些人懷疑張曉洪教佤族孩子們打球有其他目的。張曉洪強(qiáng)調(diào)，這就是公益?！懊赓M(fèi)培養(yǎng)這些孩子，包吃包住，讓他們走出大山，這不是公益是什么？”他說，他只是為了實(shí)現(xiàn)自己下半生的社會價(jià)值，就像一次中年出走的創(chuàng)業(yè)。

另一方面是對野象俱樂部的培養(yǎng)模式能否成立的質(zhì)疑。云南西南聯(lián)大研究院附屬學(xué)校馬約翰網(wǎng)球班的主教練清水智英，曾經(jīng)是王薔的教練，王薔世界排名最高躋身前20名。他直截了當(dāng)?shù)卣f，張曉洪這樣的模式根本行不通?！罢f難聽點(diǎn)，突然把乞丐領(lǐng)進(jìn)了富家園林，只有無所適從，存在著天然的溝壑?！?p>

清水認(rèn)為，網(wǎng)球是一種貴族的消遣，但張曉洪從山里找孩子來打網(wǎng)球，和這項(xiàng)運(yùn)動格格不入，“他們?nèi)狈逃驼J(rèn)知的積累，他們的先后天生活環(huán)境決定了網(wǎng)球的成就不是磨破了幾十雙鞋就可以洞見的。”

他覺得佤族孩子們有些可憐。人生有很多可能性，“當(dāng)這群孩子從小把網(wǎng)球看作唯一，一旦沒有成為職業(yè)球員，他們的信仰就會崩塌，關(guān)鍵是周圍的人們還都告訴他，能行?！?/p>

2020年的時候，張曉洪曾經(jīng)找到清水，希望能和他的網(wǎng)球班合作，清水沒有多想，拒絕了。清水的隊(duì)伍被媒體稱為“美女軍團(tuán)”，顏值頗高。清水選人時，首先看形象，其次看性格和家庭教育水平。日常除了網(wǎng)球相關(guān)的訓(xùn)練，還包括表情管理，鼓勵球員有新的興趣愛好，他希望培養(yǎng)的是球星，而不是球員，球星需要高曝光度，獲得贊助商的簽約。

張曉洪成了一個被孤立的人。他感覺有些孤獨(dú)，除了正在合作的伙伴之外，網(wǎng)球圈子里，愿意公開正面評價(jià)張曉洪的人并不多，我請他發(fā)幾位他朋友的微信，張曉洪同意了，只是對方遲遲沒有通過好友申請。

中國青少年網(wǎng)球排名通過積分顯示，也就是CTJ積分，不同級別的青少年網(wǎng)球賽事對應(yīng)不同的積分。中巡賽、耐克杯等算是積分級別較高的，冠軍積分為1200分，王發(fā)奪冠的比賽去年第一年舉辦，冠軍積分為100分。清水智英認(rèn)為，當(dāng)時的參賽選手也并不是同年齡里高水平的運(yùn)動員，以此為依據(jù)認(rèn)為王發(fā)就是少年天才，會成為職業(yè)球員，“是在開玩笑”。其他教練也表達(dá)了類似的看法?！斑@只是一個好的扶貧故事，起源于網(wǎng)球，但和網(wǎng)球無關(guān)?！?/p>

我向張曉洪提到這些觀點(diǎn)，他有些生氣，“憑什么他們可以高高在上地評價(jià)這些孩子？”他意識到自己可能太激烈，又說，“我們都是網(wǎng)球工作者，誰都有可能創(chuàng)造奇跡，網(wǎng)球沒有絕對?！?h3>方法

張曉洪選擇了王發(fā)打網(wǎng)球，現(xiàn)在，王發(fā)開始主動選擇網(wǎng)球。

在日照的訓(xùn)練場地，幾個12～14歲的隊(duì)員兩兩組隊(duì)，捉對練習(xí)。王發(fā)格外興奮，一個漂亮的對角線抽球，對手橫向移動著步子，揚(yáng)著球拍錯過了飛速而來的球，慣性讓他打了個趔趄。王發(fā)一臉嚴(yán)肅，環(huán)顧四周，舉起右手，手掌轉(zhuǎn)著圈一起一伏，沉浸在一個自我想象的比賽場景里。這是他最近學(xué)的網(wǎng)壇傳奇球星德約科維奇的慶祝動作。

一個初學(xué)者看一下午，也能明顯地感覺到在十幾個孩子里，王發(fā)的訓(xùn)練更加積極。由于女生發(fā)育得早，2022年上半年他還打不過幾個女隊(duì)員，8月底獲得的冠軍讓他的自信心大漲，底線接住對手幾拍后，更多地喜歡用網(wǎng)前截?fù)艉痛蠼嵌惹蛘{(diào)動對手。隊(duì)里每周末會進(jìn)行內(nèi)部循環(huán)賽，王發(fā)拿第一的時候多了起來，他現(xiàn)在的唯一夢想，就是成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動員。

張曉洪自信過去幾年給球員的基礎(chǔ)打得不錯。他認(rèn)為，能否成為一個職業(yè)運(yùn)動員，技術(shù)的層面還在其次，更重要的是心理。很多球員在產(chǎn)生獨(dú)立意識的時候，由于過去的嚴(yán)苛訓(xùn)練，產(chǎn)生了對網(wǎng)球運(yùn)動的反感情緒，沒有激情和自信，會直接影響球員的訓(xùn)練水平，可能只需要幾個月，他就會從競爭激烈的職業(yè)化道路上消失。

這種抵觸情緒曾在王發(fā)接觸網(wǎng)球的前兩年，達(dá)到了頂峰。當(dāng)時的訓(xùn)練極為嚴(yán)格，六點(diǎn)半開始訓(xùn)練，先圍場跑10圈，再交叉步10圈，然后再側(cè)方步10圈，接著開始對墻擊球，拋球訓(xùn)練。往往是剛跑完步，已經(jīng)累得喘不過氣了。訓(xùn)練場邊有一面86米寬的墻，和地面有一些角度，王發(fā)每天對墻擊打7000拍，一打就是幾個小時。這是最枯燥的時候，他的生活里只剩下數(shù)數(shù)字和想要逃離的念頭。

訓(xùn)練完第一年，春節(jié)放假10天，因?yàn)楹ε聫垥院?，他依舊完成了每天5000拍的打墻、500個腹肌輪和5公里的跑步，開心的是春節(jié)因?yàn)榱?xí)俗，他不用幫著家里干農(nóng)活。假期結(jié)束后王發(fā)躲在家里沒去訓(xùn)練場。后來他才知道，那天一個小球員也沒去。是張曉洪開著車，到村里一個個把隊(duì)員接回來的。

張曉洪和我說，打墻是他獨(dú)特的訓(xùn)練方法，可以省去陪練的成本，讓初學(xué)者們迅速感知到網(wǎng)球回彈在球拍上的感覺和角度。因?yàn)閴в袃A斜，球帶旋轉(zhuǎn)，也一定程度上模擬了陪練回球的效果，通過大量的揮拍培養(yǎng)球感。但也有教練對這樣的高強(qiáng)度訓(xùn)練提出了異議，“七八歲的孩子天天打7000拍會有關(guān)節(jié)過度損耗的風(fēng)險(xiǎn)，談不上科學(xué)?！?/p>

后來，成績帶來了自信。2018年開始，佤族少年們開始參加比賽，兩年后，12歲的王發(fā)在成都拿下了第一個少年組單打冠軍。他突然覺得，打球是快樂的。2020年，野象俱樂部成果頗豐，張曉洪年前就說誰拿一個冠軍就獎勵誰一部手機(jī)，所有人都非常玩命地訓(xùn)練，年末這群孩子拿了13個冠軍。王發(fā)獲得了一部紅米手機(jī)，每周末晚上，隊(duì)員們有幾個小時的使用手機(jī)時間，王發(fā)就拿著這部手機(jī)給爸爸媽媽、姑姑打視頻電話，也刷那些成名球員的比賽視頻。

由于長期集體封閉的訓(xùn)練和經(jīng)常變動的訓(xùn)練場地，王發(fā)這批佤族少年的文化課一直無法獲得持續(xù)的學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)水平低于他們的同齡人。張曉洪的應(yīng)對辦法是保證他們價(jià)值觀的正確性，要求孩子們閱讀自己準(zhǔn)備的書目。最近他要求每個人選擇一本自己想看的書，由他統(tǒng)一采購，他給我看了書單：

《狼道》《活著》《你不努力，誰也給不了你想要的生活》《你的努力終將成就更好的自己》《別在吃苦的年齡選擇安逸》《所有失去的終將以另一種方式歸來》……多是勵志書籍。

“我自己文化不行，但不能讓這批孩子們吃了虧。”他向我強(qiáng)調(diào)。

王發(fā)最近在看教練買給自己的《生命的重建》，不厚的書折了好幾頁，看到了第四章，他怕自己記不住，就反復(fù)看。

我問他：“有什么地方覺得有道理的嗎？”

他想了一會兒說：“有！有一個人打網(wǎng)球，他膝關(guān)節(jié)受傷了，去找醫(yī)生。醫(yī)生說根本治不好，然后他就找了這本書的作者叫路易斯。作者就教給了他秘訣。如果膝關(guān)節(jié)疼的話，就要和自己說，膝蓋不疼，你每天要想著你膝關(guān)節(jié)不疼，不會疼，就不會那么疼了，后面他就天天這樣想，膝蓋就不會痛了。最近我膝蓋也有點(diǎn)痛，明顯跑不好，我會想著這樣嘗試一下，想著我能跑，教練說是生長痛，現(xiàn)在我感覺膝蓋不是太疼了?！?p>

“這本書是講要如何去愛自己。每天不要責(zé)怪自己，要鼓勵自己。你相信一個東西是好的它就是好的，你相信是壞的它就是壞的?！?/p>

那天即將就寢前，王發(fā)坐在紅土室內(nèi)場的椅子邊，很認(rèn)真地回想那本書的內(nèi)容，保潔大爺逐一關(guān)掉探照燈，微弱的光芒留在他黝黑的臉上。王發(fā)的愛好不多，張曉洪教會了他吹笛子，第一首曲子是《女兒情》。

現(xiàn)在，王發(fā)對網(wǎng)球的熱愛達(dá)到了頂峰。小時候的勤奮是以透支身體為代價(jià)，他經(jīng)常和要好的一個隊(duì)員相約凌晨3點(diǎn)鐘起床訓(xùn)練，5點(diǎn)鐘再偷偷溜回宿舍。按規(guī)定五點(diǎn)半起床，這樣就比別人多兩個小時訓(xùn)練時間，后來被教練發(fā)現(xiàn)禁止了。他還想弄清楚每個訓(xùn)練過程的原理，想要調(diào)整自己的心態(tài)。

打比賽熱身前，他學(xué)會了偷偷觀察對手的訓(xùn)練，“看他不喜歡什么球，喜歡打平擊我就不給他打，喜歡后場我就不跟他耗著，跟他打前場，發(fā)短球，把他吊下來打截?fù)??！?/p>

楊俊哲經(jīng)常和王發(fā)對練，他說王發(fā)的網(wǎng)前截?fù)艉拖髑蚴侨?duì)最好的，“他很聰明，變化很多，還會用假動作，拉著削球的動作，突然給你來個單反（網(wǎng)球的反手技術(shù)之一）。”“這些都是張教練教的，要我們賽場上時刻保持冷靜?！贝蚯虻臅r候情緒暴躁在野象是大忌。

最近他給每個佤族孩子布置了寫日記的任務(wù)，名字叫“1000天計(jì)劃”。記錄每天的情緒，訓(xùn)練中的問題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。1000天后，是下一屆全運(yùn)會的日子，對于這批野象的佤族孩子來說，將是檢驗(yàn)訓(xùn)練成果最重要的試金石，打出成績，簽約省隊(duì)，獲得贊助，出國比賽，一切將會水到渠成。

還有3年，似乎很長，變數(shù)很多，但是張曉洪覺得，只要孩子們跟著自己練，就沒有意外。

忠誠

在野象俱樂部待得越久，越能感受到這群佤族少年們對張曉洪的信賴。不管外部如何紛爭，野象內(nèi)部依舊像一個大家庭。張曉洪負(fù)責(zé)這些從六七歲就跟著他的孩子的全部生活。從訓(xùn)練的內(nèi)容到看什么書、女隊(duì)員生理期來了該怎么處理、青春期該怎么面對朦朧的感情，張曉洪成了他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)母赣H。

一天訓(xùn)練結(jié)束，我想找王發(fā)聊聊，他看了看時間，有點(diǎn)為難，“張教練說這兩天要早睡，9點(diǎn)上床?！碧鞖鉂u冷，為了錯開本地訓(xùn)練者使用室內(nèi)場館的時間，張曉洪讓球員們起得更早些。

在俱樂部的生活是迥異于家鄉(xiāng)的，集體生活，人人平等。王發(fā)印象里最大的苦似乎也就是頭兩年訓(xùn)練得太狠，大家躲著不肯回來。宿舍是集裝箱改建的，夏天沒有空調(diào)，大家訓(xùn)練完有時候趴在集裝箱壁上散熱，也能被當(dāng)作趣談了。

王發(fā)的父母沒奢望過什么成績，“能出來看看”是最大的誘惑。2010年，王發(fā)的家鄉(xiāng)芒回村還有一半以上的村民存在飲水困難，37%的農(nóng)戶連手機(jī)都沒有，人們一輩子種地，飼養(yǎng)家畜，王發(fā)的家就在半山腰上，是村里的建檔立卡貧困戶。

如無意外，家里有3個孩子，排行老大的王發(fā)會成為家里的主勞力，背著背簍上山種玉米和甘蔗，順便喂豬。如果想要離開這里，先要到滄源縣上，再坐4個小時的大巴到臨滄市，轉(zhuǎn)乘9個小時的大巴到昆明。后來每年放假，張曉洪都會開車送王發(fā)他們回村。

漸漸地，王發(fā)才清晰地意識到張曉洪帶來的改變。這個人見多識廣，什么都懂，打過籃球，游過泳，開過大貨車，和那些有錢的老板們談笑風(fēng)生。王發(fā)覺得和人打交道不容易，要喝酒，說好聽的話，有次他們訓(xùn)練完，教練從飯局上帶回來幾個螃蟹，大家一起分著吃了。

他暗自看了好多遍那個火了的小視頻，背簍照片和他打球的樣子。一兩萬點(diǎn)贊，后來漲到十幾萬，再后來超過了100萬，增長的贊傳到了山里的父母那里，傳來了無數(shù)人的鼓勵?？墒墙叹氄f，火了就是全國的小孩兒都盯著你，要贏你呢。

王發(fā)不敢太激動，睡覺前想了想當(dāng)天發(fā)生的事情，又想了想明天要做的事情。這也是張教練教的，睡前要反思，要規(guī)劃明天。在野象，孩子們的口頭禪是“張教練說”，這會成為采訪中一些問題回答的來源。張教練也教心理，賽場上處于劣勢的時候，就面對墻，閉著眼睛深呼吸，七遍以上，心就靜了。

王發(fā)覺得，叫張教練“爸爸”，不是口頭上的，是在心里，“比親爸爸還親” 。

孩子們一日三餐都在訓(xùn)練場地旁邊的食堂解決，先到的小隊(duì)員會主動地把米飯和湯打好送到張曉洪面前。教練這桌因?yàn)槿松?，總會留下些菜，別的桌的隊(duì)員風(fēng)卷殘?jiān)坪?，就開始端著碗打量起張曉洪面前的菜。張曉洪一個眼神，孩子們立刻動筷，毫不浪費(fèi)。

這里簡單、快樂，也容易得到滿足，男生宿舍在三樓，放著一個微型的臺球桌，球桿早就不見蹤影，有人拆了拖把把兒作為球桿，底袋袋口破了，黏上了白色的膠布。小球員興奮地排隊(duì)對決，勝負(fù)欲很強(qiáng)，教練何光明也技癢來上兩把。臺球桌經(jīng)常無法承受這樣的歡樂，總有人默默扶一把搖晃的桌腿。

何光明的電動平衡車成為了大家的玩具，一到休息，總有幸運(yùn)兒先借到平衡車，借口上廁所溜達(dá)兩圈。何光明不是科班出身，學(xué)武術(shù)上了大學(xué)，在學(xué)校迷上了網(wǎng)球，畢業(yè)后開始教成年人打網(wǎng)球，何光明賺錢很狠，一小時100塊的訓(xùn)練費(fèi)，一天教6個人，一次兩個小時。

后來他覺得沒意思，成人只是為了消遣，打著打著就消失了，有次他好不容易教了一個小孩子，每周末練習(xí)，他覺得打得不錯了，但參加比賽就歇菜。人到中年，他需要別的東西刺激自己的生活，張曉洪給了他機(jī)會，一天24小時和孩子們在一起，心無旁騖。

何光明的宿舍靠近臺球桌，歡鬧聲傳了進(jìn)來。他說，別看王發(fā)已經(jīng)14歲了，心理年齡可能只有10歲，佤族的孩子單純，被保護(hù)得很好。他不覺得山里的孩子天賦有多高，只是能吃苦，容易滿足，比大多數(shù)學(xué)網(wǎng)球的孩子更自覺，不然只靠他和張曉洪兩個人，是無法同時訓(xùn)練這么多人的。

他們先天并不具備貴族的特質(zhì)，卻恰恰能夠幫助他們在這項(xiàng)貴族運(yùn)動里嶄露頭角。張曉洪自信，相處得久了，看一眼，就能知道這群孩子在想什么。

上半年的時候，一個球員去廣東打比賽，因?yàn)橐咔闇袅私鼉蓚€月，比賽重新開打，發(fā)揮嚴(yán)重失常，連前八都沒進(jìn)?；氐骄銟凡浚瑥垥院樵跈z查手機(jī)的時候發(fā)現(xiàn)他和一個女孩子天天微信聯(lián)系?！皟扇f多條信息，這怎么訓(xùn)練?！?/p>

張曉洪讓對方先去談戀愛，談夠了再回來訓(xùn)練。這個12歲的孩子撲通一聲跪在了他面前。張曉洪不為所動，訓(xùn)練照舊。一連三天早晨，張曉洪推開宿舍門，都能看到那孩子站軍姿式地站在門前，最后一天，孩子終于繃不住，嚎啕大哭。

張曉洪召集全體集合，把決定權(quán)留給所有隊(duì)員，那孩子最終被留了下來，結(jié)束了這段時間不長的情愫。孩子的戀愛時間被限定在22歲之后，因?yàn)槟鞘莾蓪萌\(yùn)會結(jié)束的時間。對于這些孩子來說，能夠在全運(yùn)會打出名堂，至少能在國內(nèi)站穩(wěn)腳跟。這是以前他們難以想象的階級躍遷的方式。

張曉洪覺得佤族孩子和其他孩子在技術(shù)上沒有太大差別，但是佤族孩子更親人，懂得感恩，對他有罕見的忠誠，“這群佤族孩子，他們（其他俱樂部）是帶不走的。”這種感覺他以前體味不到。很難說張曉洪有過完整的家庭，他有三段婚姻，每一段都以離婚而告終，40歲后，他沒有再娶，全身心地投入到網(wǎng)球訓(xùn)練里。他反思自己并不適合婚姻，不適合擁有家庭，事業(yè)心重，過于強(qiáng)勢，也沒有什么較好的朋友。但在俱樂部里，家庭和事業(yè)似乎達(dá)成了平衡。

他自詡是一個好爸爸，張曉洪的女兒們都上了大學(xué)，他說這歸功于自己的教育?！拔以u判孩子優(yōu)秀不優(yōu)秀，只有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是他（她）在不在乎我?！迸畠撼赡曛?，他把自己的教育移植到了佤族孩子身上。

周五晚上，隊(duì)員們排隊(duì)到俱樂部對面的萬達(dá)廣場上做核酸，2022年的12月，雖然大城市已經(jīng)高調(diào)結(jié)束了固定的核酸檢測，但小城市的改變依舊緩慢，隊(duì)員們平時不出訓(xùn)練場和宿舍，這也算是個難得的放松機(jī)會。有個隊(duì)員眼睛盯住了路邊的烤腸攤，邁不開步子。我問他想吃嗎？他正想點(diǎn)頭，然后想起了什么，回頭找張曉洪，“教練，我可以吃嗎？”得到教練的許可，他才說：“吃吧?！?/p>

2017年，楊俊哲作為收費(fèi)生跟著張曉洪開始練習(xí)網(wǎng)球，和王發(fā)成為隊(duì)友，之后獲得了一次全國性青少年比賽的第二名。張曉洪跟楊俊哲的父母保證，一年后讓楊俊哲成為12歲年齡段的全國前8。不是所有的家庭都希望或相信自己的孩子可以靠網(wǎng)球?yàn)樯?，他的父母選擇讓孩子讀中學(xué)，再通過網(wǎng)球的特長進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中。

離開野象后，楊俊哲并不快樂，喜歡和社會上的人混，熱衷離家出走。家那邊的派出所片警都認(rèn)識他，每次回家，都打趣他，“喲，又來了?！?/p>

去年王發(fā)爆火，楊俊哲再次跟著張曉洪一起訓(xùn)練，求教練“救救他”。他很感謝教練，因?yàn)橹澳切╇x開的球員如果還想回來，張曉洪從不答應(yīng)。有時候他想，如果當(dāng)時沒聽父母的話，是不是火的就不是王發(fā)，而是自己？現(xiàn)在，再不成器，也可以跟著張教練干，不會因?yàn)樯?jì)煩惱。

“我想辦個俱樂部，做自己想做的事情，幫助別人，像張教練一樣?！彼谩皞ゴ蟆痹u價(jià)張曉洪。

生意

張曉洪的人生一直和體育聯(lián)系在一起。早年，他跟隨父母生活在武漢，12歲時，父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到云南老家，張曉洪就跟著回到云南，憑借著強(qiáng)壯的身材和不錯的身高進(jìn)入到云南省籃球隊(duì)。據(jù)他講，網(wǎng)球從小一直在進(jìn)行訓(xùn)練，水平有機(jī)會進(jìn)入省隊(duì)。

上世紀(jì)90年代初，曾經(jīng)網(wǎng)球隊(duì)的隊(duì)友在深圳當(dāng)教練賺了錢，邀請張曉洪去，他請了10天假，看到隊(duì)友一晚上能賺200塊。當(dāng)時他從省隊(duì)退役被分配到國企開大貨車，一個月只能賺100塊，但是他腦子活，拉私活又能掙三四百，不過在深圳，小巫見大巫了。

張曉洪在深圳做了一名網(wǎng)球教練，一小時100塊，順便教游泳，一個月能掙好幾千塊。一年后他買了輛豐田汽車回到老家。他深切地意識到，運(yùn)動是可以賺錢的。他給我講了當(dāng)年在廣州賺大錢后一天的日常。當(dāng)時他頗受一個上市房地產(chǎn)公司老總的青睞，在其公司為他安排了職務(wù)。張曉洪每天上午在辦公室坐會兒，下午4點(diǎn)開始陪老板和老板的朋友們打球，然后蒸桑拿、吃飯、唱KTV，“一天花1000塊，從90公斤胖到了138公斤?！?/p>

2005年左右，他從廣東番禺找到湖州網(wǎng)球中心的教練駱勇，成為團(tuán)隊(duì)的一名教練，順便練球。當(dāng)時苦于招生不多，張曉洪建議培養(yǎng)孤兒學(xué)球。駱勇覺得挺好，就帶著他一起去各地孤兒院尋找合適的苗子。2022年世界排名227位的中國男子網(wǎng)球運(yùn)動員布云朝克特就是兩人在SOS兒童村發(fā)掘的。

一年多后，因?yàn)椤袄砟畈缓稀保瑥垥院殡x開了駱勇的團(tuán)隊(duì)，開始單干，在新疆、河南、四川等地尋找孤兒。按照張曉洪所說，2011年前，他總共培養(yǎng)了五十多名孤兒，有些被輸送到省隊(duì)和國家隊(duì)。

我找到曾與張曉洪共事或相識的一些教練，他們對于談?wù)摵驮u價(jià)張曉洪都十分謹(jǐn)慎，“不想傷了和氣，宣傳的歸宣傳?！彼麄兒髞聿]有跟隨張曉洪尋找和培養(yǎng)山區(qū)孩子練習(xí)網(wǎng)球。

2010年左右，張曉洪發(fā)現(xiàn)孤兒院很難再招到小球員，一些合作的孤兒院也選擇了拒絕。休整了一段時間后，他決定開始尋找山區(qū)的孩子。

2014年，通過朋友介紹，他到云南麗江的一個傈僳族村落，費(fèi)盡口舌招收了七八個孩子，一年后這些孩子陸續(xù)離開了他，回到家鄉(xiāng)，他把原因歸結(jié)于“孩子們條件不是特別好”，也不夠信任自己。

2015年，他認(rèn)識了臨滄文體廣電新聞出版局副局長丁向洋，后者當(dāng)時正準(zhǔn)備籌備幾支競賽隊(duì)伍，參加省運(yùn)會。張曉洪在省網(wǎng)球隊(duì)里“學(xué)習(xí)”了3個月，“就在旁邊看著訓(xùn)練，觀察他們的水平?！彼麤]把未來的競爭對手放在眼里，覺得對方的訓(xùn)練方式太落后，然后回臨滄和丁向洋達(dá)成了一個口頭協(xié)議，允許張曉洪在村里找人訓(xùn)練網(wǎng)球，兩年后代表臨滄參加省運(yùn)會，保證前八，力爭金牌。

經(jīng)過選拔，王發(fā)這一批佤族孩子正式成為張曉洪的徒弟。2018年省運(yùn)會，他的隊(duì)伍幫助臨滄拿了一塊少年組的金牌，還幫昆明拿到五塊金牌，開始在云南有了名氣。

這些年，張曉洪除了訓(xùn)練，就是尋找合作、贊助。我離開俱樂部的前一天晚上，他在宿舍第一次和我聊起了野象商業(yè)版圖的構(gòu)想。野象的名字來源于張曉洪的外號，小時候張曉洪能吃，個子躥得快，從武漢回到云南后，朋友稱呼他為“象哥”，后來給俱樂部起名的時候，他想到了野象，野是遵循自然，野象就是強(qiáng)大的遵循自然的大象。

他懂得利用不同類型的資源幫助野象發(fā)展。2018年省運(yùn)會后，和臨滄市的合作結(jié)束，2021年與廊坊網(wǎng)球協(xié)會的合作與臨滄的方式類似，野象的孩子代表對方參加比賽，日常的訓(xùn)練和比賽費(fèi)用由廊坊市網(wǎng)球協(xié)會贊助，省運(yùn)會的比賽支出，由廊坊市體育局承擔(dān)。王發(fā)火后，之前一直關(guān)注王發(fā)的垂類媒體“全網(wǎng)球”成為了王發(fā)的經(jīng)紀(jì)公司，同時Wilson也簽約了王發(fā)和俱樂部的2位女隊(duì)員，亞瑟士則贊助了全隊(duì)的服裝。

他還為野象尋找到了遍及全國的新的合作模式，由當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)球俱樂部主要提供訓(xùn)練場地等實(shí)際支持，作為交換，該俱樂部可以以野象的名義進(jìn)行招生，獲得的收益雙方按比例分成，在日照的訓(xùn)練基地也是這樣的模式。

“相當(dāng)于掛野象的牌，通過王發(fā)這些野象孩子打出的名氣，吸引招生？”我問。

“就是這個意思?！钡呛秃虢鸬氐葘I(yè)網(wǎng)球?qū)W校不同，張曉洪想做網(wǎng)球培訓(xùn)的低端市場。一直以來，網(wǎng)球都因?yàn)檩^為高昂的場地費(fèi)用和培訓(xùn)費(fèi)用無法獲得廣泛普及，一線城市一個孩子全年的培訓(xùn)費(fèi)用至少在20萬。張曉洪希望在一些網(wǎng)球基礎(chǔ)設(shè)施比較完備的城市，做15萬以下的培訓(xùn)，再通過獲得的利潤反哺，教山區(qū)孩子打球。

在他看來，這是一個可以獲得良性循環(huán)的途徑。他向我估算，在2021年獲得陳金龍的贊助之前，自己已經(jīng)花了超過400萬在山區(qū)孩子身上。最困窘的時候，賣掉了兩輛車，教練跑了五六個，剩下的教練除了訓(xùn)練，還負(fù)責(zé)采購做飯。談合作時餐桌上的螃蟹，他都要偷偷留下來，帶回去給隊(duì)員們吃。

我從別的教練那里聽到流言，張曉洪之所以選擇山區(qū)的孩子，是能夠以此獲得政府補(bǔ)貼?！皬膩頉]有，我從沒拿過政府的補(bǔ)助或者所謂的扶貧基金?！彼麡O為篤定。

只是一切合作的基礎(chǔ)必須是野象這個品牌的存在，張曉洪需要牢牢把握其在野象的權(quán)力。他早早注冊了野象的商標(biāo)，一旦有王發(fā)這樣的孩子未來在職業(yè)賽場獲得更大的成功，就會出現(xiàn)野象球鞋、野象球拍、野象球場。

但更多的時候，是被拒絕和不歡而散。

“必須不停地合作，和志同道合的人合作。”有時候這些合作不限于網(wǎng)球，2020年初疫情剛開始，張曉洪立馬想到口罩將會成為緊缺物資，聯(lián)系了廣西玉林的一個廠子，準(zhǔn)備買設(shè)備做口罩。他找到一個朋友，提出自己有20萬，對方再出60萬，上6條生產(chǎn)線，一定會賺錢。最終朋友覺得風(fēng)險(xiǎn)太大退出，張曉洪買設(shè)備的兩萬定金打了水漂。

他說，現(xiàn)在做體育最大的機(jī)會就是中國足球。

“你要抄底？”

“對！”他笑了，“爛得不能再爛了，我們切進(jìn)去，不要只辦足球俱樂部，要做足球特色的學(xué)校，借助國家政策，體教融合，國際化，我還是找山區(qū)里面的孩子，一張白紙，從小訓(xùn)練，能打30比0絕對不打30比1那種。”

“我最恨打假球了，網(wǎng)球也是，參加比賽的時候有人給4萬塊讓我們輸球，你說，我怎么好意思和孩子們說？”

過一會，他突然說，自己未來想做一個國際網(wǎng)球?qū)W校。

“網(wǎng)球再落后的國家，都有有錢人。我們先關(guān)注幾個國家。

來中國學(xué)網(wǎng)球，包吃住、訓(xùn)練兩萬美金一年，順便學(xué)漢語?！?/p>

“他們怎么愿意來呢？”

“中國是世界上最安全的國家，網(wǎng)球場館也多，我請當(dāng)?shù)氐慕叹氝^來，不訓(xùn)練，主要回當(dāng)?shù)卣猩?，招一個給他提成20%，你說他干不干？”

“請他們的青少年來中國打網(wǎng)球，打得好的深入了解中國文化，想辦法轉(zhuǎn)成中國國籍，代表中國打國際比賽。老板投資出成果，學(xué)校有成績，還促進(jìn)國家間交流，雙方都獲益。”

張曉洪把這些想法歸因于父親的教育，要多看新聞，他記得從小父親就喜歡看報(bào)紙，家里電視永遠(yuǎn)在播報(bào)新聞。父親教導(dǎo)他，“無論什么都要和政策掛鉤?！?/p>

“你不怕被人說把孩子當(dāng)作賺錢的工具嗎？”我又把質(zhì)疑拋給了他。

“我就是要賺錢，有錢了才能讓更多山里面的孩子出來打球，我才可能做更大的公益，我可以保證我所有的錢全部花在公益上——我賺的所有錢?！?/p>

“你看，大象它是繁雜的動物界里身形力量強(qiáng)大，但少有的食草類動物。”

那晚我們聊了很多，他說，自己的計(jì)劃很大，需要合作，需要人脈，需要資金。

走向職業(yè)

張曉洪選拔球員的時候，喜歡說著話，突然把手里的海綿球扔向?qū)Ψ?，如果接得住，這個孩子天生的空間感和反應(yīng)就不會太差，懂得判斷球的落點(diǎn)。他第一次見王發(fā)，王發(fā)的表現(xiàn)就讓人亮眼。

除了肉眼的判斷，后續(xù)還要進(jìn)行專業(yè)的體檢，包括紅白肌肉纖維比例、最大攝氧量、心肺功能等。其中紅肌纖維的作用主要是耐力，白肌纖維則是絕對力量和爆發(fā)力。張曉洪覺得王發(fā)的白肌纖維較少，“但是后期的發(fā)育會有變化?！爆F(xiàn)在王發(fā)面對力量高于自己的對手時，依然沒有好的應(yīng)對方式。

佤族少年要成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動員，一個天生的阻礙來自身高。王發(fā)現(xiàn)在14歲，不到1.75米，男子現(xiàn)代網(wǎng)球頂尖球員的黃金身高在1.85米，費(fèi)德勒和納達(dá)爾都是。近年來，這個數(shù)據(jù)有增加的趨勢。更高的身高就意味著在發(fā)球時有更大的優(yōu)勢，底線移動腳步更少，跑動到網(wǎng)前覆蓋的面積更廣。在一場動輒兩三個小時的網(wǎng)球比賽中，矮個子的球員要付出更多的努力和體力。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，張曉洪和何光明帶著十幾個孩子訓(xùn)練，兼體能師、陪練、心理輔導(dǎo)師。張曉洪說，自己最大的希望就是幫助這群14歲左右的佤族少年成為職業(yè)選手。

網(wǎng)球運(yùn)動成為職業(yè)選手的關(guān)鍵窗口，因?yàn)樾詣e不同稍有差異。女性發(fā)育較早，12歲左右就可以初步判斷；男子網(wǎng)球運(yùn)動員能否成為一個職業(yè)球員，14歲左右是一個重要的時期。 今年開始，張曉洪逐漸開始給王發(fā)上力量訓(xùn)練，允許運(yùn)用手腕的力量擊球揮拍，“小時候身體組織沒有發(fā)育成熟的時候，用手腕力量容易造成損傷?！?/p>

當(dāng)王發(fā)能把同齡人發(fā)過來的球都擊打回去，迫使對方失誤的時候，張曉洪開始要求擊球的精度。他拿了個網(wǎng)球放到發(fā)球線以里半米左右的位置，對面也放一個，要求兩名隊(duì)員對拍的時候擊中地上的網(wǎng)球。這不僅考驗(yàn)球員自身對于球落點(diǎn)的判斷和擊球力量的把控，也考驗(yàn)對面球員的水平。

在一個標(biāo)準(zhǔn)是670平方米的場地里擊中一顆直徑6.5厘米的網(wǎng)球并不容易，王發(fā)對這樣的游戲興趣盎然，每次擊到時，都會興奮地大叫。訓(xùn)練結(jié)束，大家開始主動匯報(bào)成果，王發(fā)擊中了12次。

張曉洪夸贊王發(fā)打得不錯，對面的隊(duì)友跑了過來，“是我倆一共12次?！睆垥院閯傄仡^，王發(fā)偷笑著一溜煙跑出球場，奔健身房去了。

有天吃完晚飯，張曉洪突然召集全體成員要開個小會。一群人滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谒乃奚崂?，有些緊張。原來是訓(xùn)練場地旁邊有一面結(jié)冰的小湖，這兩天天氣漸冷，張曉洪特意囑咐大家遠(yuǎn)離小湖。

末了，他又像想起什么似的，說：“以后和領(lǐng)導(dǎo)打球，悠著點(diǎn)，有點(diǎn)眼色?！闭f罷，看向了一個佤族孩子。一群人哄堂大笑。那天下午，兩個隊(duì)員被叫去陪領(lǐng)導(dǎo)打球，結(jié)果其中一個求勝欲十足，打得領(lǐng)導(dǎo)球也摸不到幾個，一直發(fā)球。

張曉洪教孩子們判斷誰是當(dāng)官的，誰是老板，和不同身份的人打球需要有什么不同的方式。這是二十幾年前他在廣州陪領(lǐng)導(dǎo)打球留下的經(jīng)驗(yàn)。他不覺得這有什么不合適，不是所有的孩子都能打職業(yè)，等他們長大后，做一個合格的教練，也應(yīng)該有合格的為人處世的情商。

接下來，張曉洪準(zhǔn)備把隊(duì)伍帶到天津，他和天津網(wǎng)球中心也達(dá)成了合作，佤族孩子們?nèi)ピ囉?xùn)，如果選上，就可以代表天津隊(duì)參加比賽。那次采訪不到一個月后，張曉洪帶著野象俱樂部的孩子們離開了日照。我一直不明白他為什么愿意做這件事這么多年，質(zhì)疑聲縈繞，一個業(yè)余俱樂部總要努力生存在基層網(wǎng)球的生態(tài)里。

他回答：“我想要證明自己，還能做點(diǎn)別的，還能產(chǎn)生價(jià)值，曾經(jīng)不是高尚的人也能做些公益的事情。”“等我成功了，我說什么都是有道理的?！彼a(bǔ)了一句。

剛到日照的時候，張曉洪注意到球場外一公里左右有一片沙灘，他準(zhǔn)備讓隊(duì)員們?nèi)ド碁┡懿剑憻捤麄兊孽钻P(guān)節(jié)和腳掌。我離開野象俱樂部的前一天，張曉洪終于把沙灘跑步提上了日程，領(lǐng)頭的一個隊(duì)員提著音箱，放大音量，伴著節(jié)奏大步向前跑著?；爻痰穆飞?，路人看著這群膚色黝黑的少年，問道：“你們是運(yùn)動員嗎？”

“我們是國家青少年網(wǎng)球隊(duì)的。”一個隊(duì)員笑嘻嘻地回答。

“祝你們成功！”

那位阿姨笑著對他們說。